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El cine y los fantasmas del siglo XX: La tumba de Alexandre de Chris
Marker
por Alicia Naput®

anaput@gmail.com

Situando la lectura

La busca en la que se encuadra esta escritura sobre Le tombeau de
Alexandre de Chris Marker, persigue los signos que puedan revelar como la
retérica markeriana trama Historia, biografia y memoria; como se superponen,
se solapan y se cruzan esas dimensiones de la vida y la escritura. Y a la vez

nos inquieta cOmo ese trabajo ensayistico interroga politicamente el mundo.

La conjetura que sostiene e inspira este trabajo, y que a la vez lo excede, es
qgue una parte significativa de la narrativa ensayistica de Marker explora las
vidas en proceso de convertirse en Historia. Esas exploraciones reconstruyen
unas biografias, discurriendo sobre las formas de subjetivacién del mundo que

encarnaron y las formas de hacer mundo que protagonizaron.

Pero es preciso subrayar que una de “esas” vidas objeto-sujeto de interés
del cine de Marker es su propia vida y, claro esta, su mundo y la memoria que
lo anima cada vez, en cada horizonte epocal. El yo markeriano se espacializa
en el despliegue visual de un mundo convertido en espejo, se busca a si mismo
en el espejo del mundo. Y nos interesa su invitacion a participar de esa busca
y sus desplazamientos, en la interlocucién con otros cineastas, maestros y
companferos de ruta, en relacion con las memorias de intelectuales, artistas,
militantes y con las diversas textualidades que su cine convoca y enhebra en
cada época. Alli se inscriben, sostenemos, desde Le fond de i'air est rouge

(1977) con la vibrante revision autocritica de su tiempo militante, hasta Une
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tournée d’Andrei Arsenevich (2000), el retrato de Andrei Tarkovski, pasando
por Level Five (1997), extrafa ficcion en la que las voces de una mujer, un
ordenador y un interlocutor invisible nos introducen en los juegos de espejos y

refracciones de pasado y futuro.

Su ensayistica discurre cinematografica sobre la relacién yo-mundo;
biografia-Historia, asumiendo reflexivamente las mediaciones que exhiben a
un yo/constelacién de identificaciones, que habla en los films; y una historia
siempre a reconstruirse, desde los diversos registros de las memorias en
conflicto. Retéricamente se ofrecen perspectivas dispares sobre un mismo
discurso y esas perspectivas actuan sobre los dos principales modos de
enunciacion, objetivando el que es primordialmente subjetivo (la voz) y
subjetivando el que es primordialmente objetivo (la imagen), para producir un
universo ficcional como memoria audiovisual. Asi, la voz nos guia entre unas

imagenes que sabemos recuerdos (Catala, 2006: 162).
Yendo hacia las imagenes

He pasado mi vida interrogandome sobre la
funcién de la memoria, que no es lo contrario del
olvido, sino su anverso. No nos acordamos,
rescribimos la memoria como rescribimos la historia.

¢ Como acordarse de la sed? Marker (Sin Sol, 1982)

ALEX AMDRE Asumiendo nuestro trabajo de pensar con esta obra de
MEDVEDIINE

o Chris Marker un modo de articular e interrogar memoria,

politica y biografia, nos disponemos a ir hacia las imagenes,

; THMSELN
| BALEX & D

esto es, nos disponemos a exponer y transitar la distancia

. LE SOMMIEY

PSS = que nos permita, a la vez, focalizar fragmentos de la
cMEis MaBER®  escritura markeriana y pensar la propia mirada.

Tal como afirma Peter Burke todo lo humano tiene una historia y
simplemente necesitamos descubrir como escribirla. Parte de ese mundo
humano a historizar lo constituyen las narrativas filmicas. Escribir sobre ellas y
con ellas supone para nosotros considerar la imagen cinematografica con las

marcas y la forma de su propia materialidad, de su factura. Esto es: el ojo que
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mira/caza (el de la cémara), y el régimen de escritura, la revision-
descubrimiento-acentuaciones-omisiones del proceso de edicidbn-montaje.

Pero justamente como lo afirma Marker, citando a Steiner en la apertura de
Le tombeau d’Alexandre, las imagenes del pasado construyen-traman la
memoria, es decir no habria alguna presencia-persistencia del pasado (sobre
todo el siglo XX) sin esta mediacion. De ello se sigue que la pregunta por las
miradas del pasado, que el cine encarna, involucra no sélo la pregunta por las
condiciones de escritura, de puesta en visibilidad del cine, sino por las
condiciones de recepcion y, mas aun, por las operaciones de enmarcar y
reenmarcar.

Nuestro transito entonces hacia Le tombeau d’Alexandre (1993), considera
la interlocucion de esos mundos, los de la produccion de visibilidad y los de la
recepcion, en el cruce entre memoria y politica o mejor, entre las miradas
politicas y las politicas de la mirada (conjugadas ambas en pasado y en
presente).

Es este un trabajo que se involucra con la Historia en el sentido de
problematizar el papel del cine en la construccion-invencion del pasado, de una
idea de historicidad y consecuentemente de un modo de proyectarse la Historia
en el presente y el porvenir.

Defenderemos la idea de que el trabajo de Marker es tan histérico como
politico, en el sentido foucaultiano de una critica de lo que somos, que es, a la
vez, analisis historico de los limites que nos son impuestos y un experimento
de la posibilidad de rebasar esos mismos limites. Nosotros le adjudicamos a
ese experimento el caracter de una accion politica. El caracter historico y el
politico no constituyen sino dos dimensiones de la critica arqueoldgica de las
imagenes del cine que produce Chris Marker. Su politicidad radica en la
contribucién a la reconfiguracion del paisaje de lo comdn —a su conmocion- con
sus formas institucionalizadas de anudar lo visible, lo decible y lo factible. Su
trabajo critico se presenta como una arqueologia de los modos de
configuracion de lo visible y lo decible, y sus efectos inmanentes de invisibilidad
y silencio.

Se hace foco en Le tombeau d’Alexandre, en la construccion narrativa que le

permite a Marker incorporar puntos de vista divergentes sobre la obra del



Revista Imagofagia — Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
(ASAECA) www.asaeca.org/imagofagia N° 4 — 2011 — ISSN 1852-9550

cineasta soviético Alexander Medvedkin, sobre las condiciones de produccion,
sobre las creencias compartidas; problematizando -en condiciones epocales-
la indole del horizonte de lo visible y lo decible.

Conviene recordar que Alexandre Medvedkin habia sido el singular cineasta
ruso protagonista de la experiencia del cine-tren en 1932 y autor de una obra
maestra, La felicidad, que brilld6 por su ausencia en las enciclopedias de
Historia del cine hasta que fuera reconocido y rescatado para el mundo por un
conjunto de cineastas de los que Marker formara parte. El grupo de cine
politico francés Slon (Sociedad de Lanzamiento de obras nuevas) fundando en
1967, recibié a Medvedkin en Paris en 1971 ocasion en la que produjeron con
él El tren en marcha (C. Marker), mediometraje en el que se evocaba la
experiencia del cine-tren a través de documentos de la época y el cineasta
exponia su aventura. Entre 1932 y 1933, en los comienzos del Plan quinquenal,
el cine-tren habia producido bajo el lema hoy filmamos, mafiana exhibimos y
bajo dos principios (sostiene Medvedkin): No limitarse a mostrar una cronica
pacifica, sino mas bien historietas causticas, y elaborar su propio tipo de
proyeccion en las que los trabajadores se vieran actuar y discutieran acerca de
ello.

En Paris 1971 Marker y el grupo SLOM se hacian cargo de poner fin al
silencio que habia cubierto la obra de Medvedkin, desde la produccion
documental al servicio del estado mayor bolchevique y la revolucién, hasta su
magnifica ficcion La Felicidad. En 1993 Chirs Maker, nos decia, ponia fin a su

propio silencio.

Leeremos en el trabajo de Marker, en consonancia con lo anteriormente
expresado, un aporte a los modos de enfrentar, por parte de los historiadores -
heuristicamente- el silencio. De algun modo aquella inquietud que expresara
De Certeau en la necesidad de interrogarse acerca de aquello que da a cada
uno el poder del habla (Burke:2007), se hace presente en el trabajo de Marker,
aungque no de manera asertérica sino problematica. Marker se pregunta por los
modos de interrogar las imagenes para leer y visualizar el silencio.
Aprovechando agudamente aquello de que la gente no guarda silencio acerca

del propio silencio, Chris Marker enhebra y enfrenta sus propias miradas,
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inscritas en distintas épocas, con los dichos y apreciaciones de los
testimoniantes, camaradas, familiares, discipulos de Medvedkin, para pensar el
sentido de lo dicho, las fronteras, el secreto, el sentido de callar. Mas aun,
desde el comienzo, Marker coloca su propio silencio como sujeto de
tratamiento del film: “tantas veces me pediste que te escribiera...ahora puedo

escribirte, antes habia que callar demasiadas cosas”

Dialogo con el film
Se cumple el invisible incumplimiento de la

Historia.!

El film se presenta desde el comienzo como narrativa epistolar. Un conjunto
de cartas que, de manera singular, Marker dirige a Medvedkin, a nosotros, y a
si mismo, en tanto encarna a la generacion de cineastas conocidos como la

“Rive Gauge”

. Como sostiene Francois Niney, el film funciona también a la
manera de un autorretrato por interpésita persona. Una imagen puede
esconder y /
0 habitar
otra, parece
decir el film
desde el
comienzo; la
de

Medvedkin a
Marker, la de
un tren a

otros, o la de

una
revolucién, con sus triunfos y derrotas, sus ilusiones, traiciones, heroismos y
cegueras, a otras. Se trata de un “hasta la vista”, que se produce a través de la
re-vision® de las imagenes del propio Medvedkin, las de Marker sobre
Medvedkin en 1973 y las de la vanguardia cinematografica rusa, en didlogo

con las voces cercanas a aquella generacién y los jovenes cineastas que
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colaboraron en el rescate del “archivo Medvedkin”. Marker nos invita a un viaje
donde nos introduce en su re-vision del mito de la revolucion rusa, enfrentado a
un artista que queria y creia. Y la re-vision cinematogréafica parece proponer
una pregunta histérica: ¢Pueden las imagenes “vivas” rescatar la realidad?
(Niney, 1993: 29)

El titulo de la primera parte nos ofrece algunas claves de respuesta: “El reino
de la sombras”. Alli se recogen las impresiones de Maximo Gorki acerca de su
encuentro con el cine. “La noche pasada estuve en el Reino de la Sombras. Si
supiesen lo extrafio que es sentirse en él. Un mundo sin sonido, sin color (...)
No es la vida sino su sombra, no es el movimiento sino su espectro
silencioso...”

En ese nombre la “referencialidad” alude a los fantasmas. Habra que lidiar,
con el imposible retorno de algun real prediscursivo, la voz en off articulara
tanto la escucha de las voces divergentes, como la detencidn en las imagenes
para interrogarlas. Y las enfrentara a su propio extrafiamiento refiriendo a si
misma en otro tiempo. Preguntar por la realidad es interrogar las creencias, su
sentido, su lengua y sus silencios. Creemos que aqui, Marker, encarna aquello
que agudamente sefialara Agamben como mandato de la critica, en el sentido
de arremeter contra nuestras imaginaciones cuando se revelan vacias,
incumplidas (Agamben, 2005:125)

En la primera carta, la mas extensa, Marker desplegara -a través de su
singular poética- las preguntas, las conjeturas, asi como las paradojas que
atravesaran todo el film. Montaje lateral, como lo llamaba Bazin, del oido al ojo,
la imagen no remite tanto a la que la precede o a la siguiente como a lo que se
dice. Con la observacién de que lo que se dice, la voz, nos reenvia a unas
imagenes que son recuerdo. Es decir se reordena no lo informe sino lo sido,
cosas-imagenes que en algin momento han sido vivas.

Describamos con algun detalle los primeros minutos de esa primera carta.
La imagen de un pequefio caballo a lunares que gira sobre si da paso
enseguida a una foto que remite a comienzos de siglo XX. Es el principe
Yousoupov, nos dice la voz en off, y agrega: “Esta foto fue tomada en 1900 al

afo de tu nacimiento ¢,Por qué no el dia de tu nacimiento? (el zoom nos acerca
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al rostro del principe) Seria un buen comienzo para una historia en la que el
milagro es simplemente otra forma de lo cotidiano”.

Ahora se nos presenta la foto de un Medvedkin joven con cuadro rojo
subrayando el rostro. “Un dia tu haras peliculas y él matara a Rasputin” sigue
la voz. Nuevamente aparece la foto del principe. “Ustedes eran
contemporaneos y compatriotas. Pero vivian en dos mundos tan separados”.
Ahora el cuadro del plano se divide mostrando dos pantallas, al modo de un
album abierto, con los rostros de Medvedkin y Yousoupov.

Inmediatamente el cine mudo ofrece la escena de una joven de “otro mundo”
que mira entre fascinada y asustada las imagenes de otro album. Alli,
encerrado en un recuadro oscuro, bailan el campesino de La felicidad (1934)* y
su mujer; y en la otra pagina, oficiales vestidos de blanco con sus esposas.
Este segundo plano se demora mientras las siluetas se difuminan en sus
propios rastros fantasmales. Solo quedan estelas de sombras blancas.

La voz habla ahora sobre imagenes documentales de un desfile Real:
“Tenias trece afos y los Romanov festejaban su tricentenario. Qué pelicula no
mostré esta imagen? ¢ Quién la vio? ¢Qué dice el gesto de ese hombre gordo
que se toca la frente? La imagen de ralentiza, la voz continta: “Le indica a la
multitud que hay que descubrirse la cabeza cuando pasa la nobleza. Un
Maquiavelo ruso hubiera escrito para los poderosos: ‘Dominen, exploten,
masacren, pero jamas humillen’ (corte)

Mientras una matrioska masculina gira sobre si, revelando en cada giro su
presencias interiores, la voz expone: “Ya que el deporte de moda es remontar
el tiempo para hallar al culpable de tantos crimenes, de tantas desgracias
derramadas sobre Rusia durante un siglo, no olviden a ese gordo que antes
que Stalin y Lenin les ordenaba a los pobres saludar a los ricos”. De inmediato
reaparece la filmacién del desfile pero con el oficial gordo bajo un recuadro de
color y la imagen se congela unos instantes.

Reaparecen imagenes de La felicidad: Funcionarios zarista se acercan
escoltados por soldados portando las graciosas mascaras que Medvedkin
imagino para uniformarlos. La voz subraya: “No faltaron esos funcionarios en tu
pelicula méas bella y mas graciosa, La Felicidad. La magnifica secuencia se

despliega mostrando al campesino primero acostandose en un improvisado
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ataud. La voz continua: “Todos llegaban cuando tu héroe queria suicidarse
porque no soportaba la vida de campesino lleno de deudas” Ahora llega el
representante de la iglesia ortodoxa y, finalmente, en un impecable plano
general apenas picado todas las fuerzas del orden zarista rodean la pequefia
choza del campesino. La voz: “Fue un escandalo, nobleza, iglesia y ejército,
todos reunidos en una frase. Sin que supieras cOmo resonaria medio siglo
después.” Tras un breve primer plano del rostro enmascarado de un soldado
con cara redonda, bigote fino en una boca abierta en o y grandes orejas,
aparecen los intertitulos, que la voz lee:

“Si el campesino muere: ¢,Quién alimentara a Rusia?”

Ahora, en absoluta desventaja, el pobre campesino forcejea con los
soldados que,
por supuesto,

logran
detenerlo. Alli
hay un corte y
se nos

presenta al

primer
entrevistado, el joven ruso Nicolai Izlavov que subraya la extravagancia de
Medvedkin en relacién con aquellas mascaras desopilantes para los soldados
de La felicidad.

Los dos entrevistados siguientes apuntan, una la singularidad de la mirada
de Alexandre, que siempre veia las cosas desde un angulo distinto del nuestro,
y el otro, que Alexandre como artista era tipico, pero que su destino no lo fue.
Nuevamente Nicolai nos dice que en su biografia hay innumerables paginas en
blanco. Bellamente Nicolai narrara la conmocién que sintieron cuando vieron La
felicidad y mientras presenciamos maravillados y absortos los planos en picado
de las monjas con sus habitos transparentes, él sentenciar4 con razoén: “no
concordaba con nuestra idea del cine ruso de los afios ‘30". Los jovenes se
preguntan ¢Quién era?

La imagen del propio Medvedkin respondera que es un campesino como

sus ancestros, y como todo campesino se prepara para vivir el mayor tiempo
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posible. Es la ultima entrevista que le hizo Marker. “Unos cinco afios mas”,
remata. Y lo cumpliste, dice Marker. “El Gnico plan quinquenal que ha
funcionado”.

Nos gustaria observar que, en este fragmento de la primera carta de Marker
a su amigo muerto, se hacen presentes las notas singulares de este trabajo. La
revision de las imagenes para que revelen una verdad silenciada o no vista, por
no buscada. Y, por otro lado, el ineluctable fracaso al que se enfrenta quién
busque en ellas la revelacién definitiva de una personalidad sin fisuras en sus
intenciones, sus creencias, sus convicciones. Ninguna imagen resultara
definitiva, en relacion con la pregunta: ¢Quién fue Alexandre Medvedkin? Y,
sin embargo, nunca se abandonara la voluntad de hacerlas hablar, de indagar
en lo que dicen y lo que ocultan, lo denunciado y lo silenciado, el modo en que
expresan el clima epocal y a la vez, lo exceden, lo contrarian o hasta lo
escandalizan.

La interrogacion de Marker apunta a las imagenes al modo como nos
ensefiaba Daney, preguntar no adonde van, sino qué es esto? Y qué muestra
eso? Qué dice la ficcion de Medvedkin del tiempo de Alexandre?

Mas alla de su moraleja stalinista acerca de que la produccion colectiva es
moral y econémicamente superior a la pequefia produccion individual o familiar,
y mas alla los dichos del propio Medvedkin cuando, hablando de su olvidado
Cine-tren, subraya con entusiasmo que aquellas eran épocas duras en las que
los que defeccionaban debian ser castigados y lo eran, Marker nos conmina a
rever La felicidad para detenerse en el rostro aterrado del campesino ante las
autoridades. Marker nos descubre en la tercera carta, con su interrogacion a
las imagenes ficcionales en las que Medvedkin se habia refugiado tras el
fracaso del cine-tren, que ellas hablan del terror. Ignoramos si Alexandre era
conciente de lo que hacia ver, nos dice Marker.

Pero volvamos a la primera carta que, junto a las tres siguientes, componen
esta primera parte, El reino de las sombras. Esta carta contiene como una
matrioska a todas las otras y lo es en si. Presenta el trdgico destino de
Medvedkin, un cineasta dedicado toda su vida a un arte al servicio de la
propaganda de un Estado que se enuncia como la Revolucion, que lo

desconoce y lo silencia. Pero ese cineasta, ¢ha sido sélo victima de la
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dirigencia de Estado? Se pregunta Marker y lo enfrenta en espejo a Issac Babel
fusilado por el régimen por sospechar del despiadado absurdo de la
colectivizacion.

¢Hasta donde se puede caminar con el mal? Se pregunta Marker en esta
primera carta aludiendo a las sospechas de colaboracién de la iglesia ortodoxa
con la KGB, como si fuera un personaje de Welles, como Kane o
Macbeth...palimpsestos tragicos, signados por el terror y la decadencia,
enlodadas por una historia infame.

Otra vez, el recurso del espejo sirve para presentar, como con el principe
asesino de Rasputin, a otro viejo artista, lvan Klosovski. En 1992, Marker, tras
visitar la tumba de Medvedkin y encontrarse con la simbdlica tumba de los
Romanov, recala en una iglesia para encontrar alli al gran tenor del Bolshoi
rezando piadosamente. “Tenia tu misma edad. Como hicieron para pasar por
todo esto?” se pregunta la voz en le film. En medio de los rezos en la escena
de la “resurreccion” religiosa Marker se pregunta: “Cenar con el diablo requiere
una cuchara larga. ¢Pasaron su vida calculando el largo de la cuchara para
llegar a la conclusion de que no habia cena?” Pasamos tras un brusco corte a
escenas de La felicidad en las que un sacerdote pelea sobre un puente con
una anciana por un monedero. La voz sentencia: “En ‘La felicidad’ tu imagen
del clero era menos dialéctica” Alli comienza una larga digresion.

Se suceden frente a nuestros ojos, los dichos de la hija de Medvedkin,
Chongara, sobre la profunda religiosidad de su padre y la hipétesis de Lev
Rochal acerca de que Alexandre era muy religioso y que habia mudado de una
religion a otra tras el triunfo de la Revolucién de octubre. “El creia en los
ideales de la revolucion de octubre”, dice Rochal. Inmeditamente vemos
imagenes del film Aelita de Protozanov: los ideales de la revolucion
conquistando el planeta Marte.

El film se desvia luego hacia las historias de Medvedkin en la caballeria rusa
durante la guerra civil. “Era un ejército romantico. Fue la época mas
extraordinaria de mi vida”, nos dice, mientras vemos su foto vestido de soldado.
Los caballeros rojos de la revolucion, mal vestidos, mal calzados pero terribles”
Inmediatamente pasamos a una imagen de la portada del libro de Babel

“Cavelerie Rouge”. “Otro daria una imagen definitiva de la caballeria roja: Issac

10
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Babel. Toda epopeya es la faz clara de una pesadilla” sentencia la voz.
Caballos saltando y luego la imagen de Babel. La voz comenta: “Babel, escritor
judio de anteojos entre cosacos antisemitas no era romantico”

“Pero también vemos al mundo como una pradera donde las mujeres y los
caballos van y viene”, sigue la voz. Imagenes frontales y laterales de caballos
se alternan...la camara se acerca casi hasta tocarlos...Se diria que ese 0jo
ortopédico es alli presencia fraterna de los caballos... Marker nos ofrece
fragmentos memorables de Arsenal de Dovshenko. Sobre el lirismo de las
iméagenes de los caballos en la estepa helada, la voz narra: “El caballo de la
tradicion rusa, amigo con él se habla.” “-Mas rapido valientes corceles” “Los
caballos contestan:- te oimos”

Marker nos conduce ahora hacia la experiencia del teatro de caballos de
Medvedkin. En el ejército los caballos protagonistas juzgan a los humanos por
mal trato, abandono, desatencion, olvido. Exitosa experiencia teatral edificante
en el ejército, que Medvedkin abandona para dedicarse al cine.
Inmediatamente retornamos a Issac Babel. “Uno es aceptado, el otro no”
informa la voz.

Sobre el plano dividido en dos con la imagen de Medvedkin y la de Babel a
su lado escuchamos: “Imprescindibles los dos, el entusiasta y el curioso,
ambos necesarios para recibir la tragedia en estéreo”

Un travelling aéreo barre unas vias del tren regadas de cadaveres. Son
siluetas esparcidas en la nieve...La intervencion sobre la imagen vuelven
espectros las figuras de cuerpos exangies que se difuminan en
sombras...Escuchamos un fragmento de una carta de Lenin a Molotov, 1922:

“Ahora que en las regiones hambrientas se comen hombres y que en la rutas
yacen miles de cadaveres, debemos requisar los objetos de culto y con energia
furiosa y despiadada debemos combatir al clero reaccionario y aniquilar su
resistencia con tanta crueldad que durante varios decenios no puedan
olvidarlo”

Inmediatamente Marker nos introduce en testimonio de la mujer de Babel
mientras vemos imagenes de un monasterio en Kiev. La viuda cuenta cOmo se

“interrogaba” a los monjes para descubrir donde escondian diamantes.
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Tras la extensa digresion volvemos a la Iglesia en la que Marker habia
encontrado al tenor Koslovski. En 1992, nos recuerda Marker, alli en Kiev el
tema era hasta dénde la santa iglesia ortodoxa habia colaborado con la (ahora
satanica) KGB. Marker persigue en las manos y los rostros los ritos de la
religiosidad. “La época de Lenin habia terminado, la Iglesia habia sobrevivido y
todo aquello en cuyo nombre se habian cometido crueldades se hundia
definitivamente en el mundo de los signos”

Esta primera carta culmina con una recorrida por la ciudad en la noche,
panoramica sobre la gigantesca hoz y el martillo, para retornar al interior de la
Iglesia. El anciano cantante reza. Escuchamos: “Creo que ademas de la liturgia
escuchaba las palabras que él mismo habia cantado en Boris Godunov cuando
interpretaba como nadie el rol del inocente. Primer plano de Ivan joven
cantando “Maldita, maldita seas Rusia; llora pueblo ruso, pueblo hambriento”!

En esta extensa primera carta queremos subrayar algunas claves de lectura
que creemos Marker ofrece. El tono irénico tan presente en la frase “El Unico
plan quinquenal que ha funcionado”, como en la aseveracion “el entusiasta y el
curioso, ambos necesarios para recibir la tragedia en estéreo”, o la observacién
final sobre Ivan Koslovski., su “inocencia”. Esa historia en la que el poder se
juega entre asesinatos, usurpadores e impostores y en la que el tenor canto el
personaje del Inocente que “llora en la escena final sumido en la noche
impenetrable, el dolor y el hambre que esperan al pueblo ruso”. Como sefiala
Ranciere el tenor canto, “inocentemente”, para los oficiales stalinistas durante
el siglo XX las fabulas de revoluciones traicionadas y de las penurias de un
pueblo destinado al engafio y la subordinacién.

Aqui la ironia no sélo estad en ese humor del que se dirige a si mismo,
recordando que es la propia historia de Marker y el derrotero de sus creencias
lo que es también motivo de revisidon, sino que se produce en la puesta en
visibilidad de mundos inconmensurables consigo mismos. Saber que, como
moscardon que zumba en nuestra oreja, nunca seremos uno con NOSOtros
mismos, aunque jamas podamos abandonar completa y Itcidamente la ficcién-
ilusion de una identidad unificada.

Esta ironia tiene una condicién tragica, se trata de un saber que no posee

potencia correctiva, un saber de lo acontecido, un saber de lo que somos a
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posteriori y sin capacidad operante...A la vez, se trata de un saber que exhibe
su condicion de ser parte de mundos discursivos “todo aquello...se hundia
definitivamente en el mundo de los signos”. Estamos “condenados” a la
interpretacion, al desciframiento, a la escritura y consecuentemente a la
traduccion de unos signos en otros. Por ejemplo, como sefiala Ranciere, en la
puesta en dialogo, sin tersura, de imagenes de factura muy diversa: las de la
épica y la vanguardia soviética de los afios 20, el colorido del cine edificante de
los afios 50 y la estridencia videogréafica televisiva de los '90. Estamos
condenados a transitar la noche de los signos, El reino de las sombras. El cine,
definitivamente - nos dira Marker- exhibe como ilusidon aquella promesa de ver
aguello que el ojo humano no podria registrar —inaugurando asi una mirada
nueva- y se hace parte de ese mundo de los signos que, lejos de reponer la
presencia del mundo registrado, hace presente un mundo visto, esto es: un ojo
y unos ejercicios de montaje. La interpretacion es ineludible, inevitable y la vez,
nunca definitiva, en
la medida que en
se reabra la
interlocucion.

Otra cuestion
gue se ofrece ya en
esta primera carta,
que configura todo
el epistolario y gran
parte de la obra de
Marker, es la del

coraje de la verdad.
Queremos aludir con esa expresion a que se exhiben alli las derivas de una
busqueda que, al modo de la indagacion edipica, asume los costos que
conlleva y pone en entredicho la inocencia. Ello no solo cuando revela cémo en
sus maestros conviven la genialidad y la ceguera politica, sino
fundamentalmente, cuando piensa, esto es: cuando interroga las razones, para
exhibir las perplejidades, las ambigliedades de las respuestas posibles. El

coraje de la verdad no conduce a constataciones, a comprobaciones

13



Revista Imagofagia — Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
(ASAECA) www.asaeca.org/imagofagia N° 4 — 2011 — ISSN 1852-9550

categoricas, sino al enfrentamiento con los rostros de lo acontecido en la
apertura a las formas de otro mundo y otra vida, como decia Foucault; sélo alli
puede haber verdad, parece decir Marker también. Por ello creo que el trabajo
de la ironia es clave, la que potencia nuestra voluntad critica a la vez que rasga
la adherencia de la mirada fascinada. No hay iconografia resguardada por el
culto.

Asi, Marker encarna bellamente aquello de que, “El sujeto occidental, ese
melancadlico en potencia convertido en encarnizado traductor, termina sus dias
como encarnizado jugador o como ateo en potencia” (Kristeva, 1997: 61) No
creemos que sea posible ubicar al cineasta en uno o en otro término de la
disyuncién, mas bien diriamos que nunca abandona definitivamente la voluntad
de creer, ni la tentacion de jugar con aquello que pretende imponerse con la

autoridad del culto.

La segunda carta hablara del vértigo de la Rusia revolucionaria, de la
fundaciéon de la URSS y del cine y el arte en general en ese tiempo
incomparable. El entrevistado Tolchan, que habia sido camarégrafo del célebre
Vertov, dird: “Tenia la impresion de que un torrente gigantesco habia derribado
una defensa para estrellarse contra la URSS. La guerra civil no habia
terminado y ya surgian teatros asombrosos y nuevos hombres como

Meyerhold, o Eisenstein.”

En ese clima surgian las peliculas o los trenes, dice Marker. “Peliculas
hechas en la cumbre para ensefar en la base. Documentos filmados en la base
para ser convertidos en peliculas, en la cumbre”. Pero tu tren, sentencia la voz

aludiendo a Medvedkin, seria Unico. Fin de segunda carta.

La tercera carta cierra la primera parte. Este momento de la correspondencia
narra desde diversos registros, en una polifonia donde intervienen diversas
personas y hablan diversas épocas, la experiencia del cine-tren en los tiempos
de la colectivizacion agraria. Hablan alli, Medvedkin y Marker en la entrevista
en Paris en 1971, durante el auge del cine politico del cual Maker serd un
protagonista, el joven Kolia en los 90, otros cineastas, la viuda de Isaac Babel,

la hija del propio Alexandre.
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Asi la narracion transita desde el entusiasmo de Kolia por el hallazgo
sorprendente de aquellas producciones de cine tren -en las que Medvedkin
habia invertido el esquema propagandistico de la revolucion: educar a partir de
mostrar films producidos “en las alturas” - que se creian desaparecidas, hasta
la obsesiva e implacable revision de La Felicidad. Alli Marker interviene en
primera persona, buscando en la ficcion de Alexandre los mensajes cifrados
de la vivencia del terror y orientdndonos con su voz: “Antes del obligado final

feliz”,

Nos participa de la experiencia increible y paraddjica de la préactica de filmar
a trabajadores y campesinos para que se vean a Si mismos, junto a
responsables y burdcratas, para que discutan y mejoren su trabajo y su vida.
“¢, Camaradas qué hacen, asi tratan su trabajo, su pan?” Mezcla del suefio de la
democracia obrera hecho realidad y dispositivo implacable de delacion.

Se incluyen, en didlogo, imagenes y testimonios sobre Isaac Babel y su
aguda percepcion del terror de la colectivizacién, mientras la condena al olvido
de la experiencia del cine-tren conduce a Medvedkin a la imprevisible ficcién
de La felicidad. Otra vez la condena al desconocimiento tras la censura.

La segunda parte, Las sombras del reino, exhibe despiadadamente la
permanente censura de la burocracia sobre la obra de Medvedkin, al tiempo
gue somos testigos de la irrupcion de su juguetona genialidad y la persistencia
de su creencia, al borde de la necedad, en la revolucion como curso historico
irrevocable. Pero su historia se trama en la Historia de la URSS con las
biografias politicas y artisticas de Vertov, Tolchan, Goldolvskaia y el propio
Marker, que se narra acompafando a Costa Gavras junto a lves Montand para
presentar La confesion en Moscu, en 1990.

No habra absolucion en medio de Las sombras del reino, ni para los fiscales
del terror, ni para el cine...ni siquiera para el genial Medvedkin. “En el reino de
las sombras hay un extrafio juego en espejos”, dice la voz mientras en pantalla
dividida vemos a Vichinski y Freisler, fiscales de los procesos estalinistas e
hitlerianos, respectivamente. “En 1917 ambos habian estado en bandos
enemigos...Vichinski era menchevique y Freissler, comisario bolchevique...”

Tras este momento se suceden las metaforas del juego de espejos, reflejos de
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reflejos...Luego los procesos, las acusaciones, las persecuciones, los
fusilamientos. Tolchan testimonia “Fue monstruoso, algo me decia que el ser
humano ya no existia, que podia hacerse con él cualquier cosa...Debo
detenerme un momento”. Silencio. Luego la hija de Medvedkin dice que él
dudaba y temia. Mas tarde, tras un pasaje por la experiencia cinematogréafica
de la segunda guerra y alli las invenciones de Alexandre, retornamos al
presente, 1992. “Era el fin de la utopia, no la de ustedes -dice Marker- sino de
la idea de utopia; como si la URSS fuera la depositaria amnésica de una
esperanza que hacia tiempo habia dejado de encarnar, pero extrafilamente
moria con ella.” Junto a la utopia, quiere mostrarnos Marker, el lirismo de
aquellas imagenes épicas, como los caballos de Arsenal y las patéticas
escalinatas de Odessa, también habia muerto. El Moscu actual nos ofrece la
redundancia de la imagen televisiva, en la estridente correspondencia de su

miseria y la pobreza sustantiva de las peleas callejeras.

El libro de las imagenes que se habian abierto con Potemkin, se cierra, nos

anuncia Marker; pero aun nos tiene reservada una sorpresa.

En la dltima carta sabremos que la absolucion definitiva se suspende,
Medvedkin no es inocente. En una produccion prototipica del cine estalinista
encuentra el nombre de Medvedkin. En “Juventud resplandeciente” veremos
encarnarse el espiritu adocenado y edificante de los desfiles con el colmo de la
imagen de un nifio disfrazado de policia.

¢Es la respuesta definitiva a la pregunta por quién era Alexandre

Medvedkin? “El rompecabezas Medvedkin no es tan facil” dice la voz.

Se nos muestran imagenes de Medvedkin recibiendo el premio Lenin en
1971. Marker interviene sin disimulo. “Como no encontré el audio le acoplé
este, imaginé qué podias decir mientras recibias el premio”, dice mientras se
escucha el audio de una de las entrevistas de Medvedkin en su visita a Paris
en 1971, "Nuestra generacion —continla Marker- fue como esas estrellas,
agujeros negros que se reducen a algunos centimetros cubicos y pesan

toneladas. Esa imagen podria representar mi vida”.

Inmediatamente después, Marker nos zambulle en el conmovido recuerdo

de la conspiracion de cineastas de tres generaciones que, en medio del
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entusiasmo de otra revolucion (la que sofaban y pergefiaban en las
postrimerias de los ‘60) complotaban felizmente para dar a conocer al mundo la
obra maestra de Alexandre: La felicidad. Marker habia conocido en la
cinemateca belga, gracias a Jacques Ledoux la obra maestra de Medvedkin y
de mano de la “red SLON” la haria circular por Europa, inscribiéndola
definitivamente en la tradicion del mejor cine, en los tiempos de la resurreccion
del cine politico. ¢ Esa Historia también esta definitivamente concluida? Sdélo en
el sentido de un curso inevitable, pareciera sugerir Marker, porque los jévenes
cineastas rusos Marina y Kolia son el relevo, aseguran las lecturas futuras, un

porvenir para el archivo.

El final lo ocupan imagenes de Tolchan, en silencio, escuchando su musica
preferida. Ese fue su pedido, dice Marker. “Ya no volvera a mirar las imagenes
con la misma ingenuidad (...) ¢ Recordas cuando montaste dos fotogramas por
primera vez y lloraste cuando descubriste que decian algo? Hoy la television

” o

inunda el mundo con imagenes desprovistas de sentido y nadie llora” “¢,Por eso
Tolchan solo creia en la masica? Al final de nuestra entrevista me pidié que me
quedara a escuchar su musica preferida...Era su version del agujero negro:
toda la época concentrada en una vida, toda una vida concentrada en algunas
notas” La voz se monta en la imagen de Tolchan escuchando su musica v,

entonces, su rostro es aquella masica, oimos para ver.

“Si, conozco la palabra que muchos usaran para definir a los hombres de
esa generacion. A ti, a Tolchan, a Vertov: los dinosaurios. Pero fijate que paso6
con los dinosaurios... Los nifios los aman”, dice, mientras en la pantalla una

nifia sonriente abraza un dinosaurio plastico.

El final resalta la ambivalencia y complejidad del mundo. Alli habitan el
homenaje y la chanza, la admiraciéon profunda y el &acido sarcasmo. No
podremos eludir, ni nosotros ni los nuevos, la responsabilidad de disputarle la

tradicion al conformismo, si queremos hacer historia.

Le tombeau de Alexandre expone la condicion tragica del modo en que la
generacion bolchevique de Medvedkin vivio y significo su vida en relacion con
la Historia de su siglo. En aparente paradoja, como sostenia Steiner para Ledn

Trotski, el marxismo puede provocar una disociacién de la identidad personal
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muy parecida a la experimentada por los personajes tragicos. (Steiner,
2003:407) Ello en la medida que el hecho histérico, el curso de la Historia, es
aceptado sobrepasando la intensidad del yo, aun cuando impone destruccion y
humillacién. La Historia en tanto determinacién y curso teleolégico es destino y
suelo en el que echa raices el sentido de la propia vida. A fines del siglo XX,
parece sostenerse en este homenaje poéstumo, la verdad historica y ese
movimiento hacia delante en el que la existencia individual echaba el ancla de
su sentido, se revelan como imaginario epocal extinto, el trabajo de interpretar

y traducir, que no concluye, reabre esa Historia para los nuevos.

Por eso la obsesion por el archivo de Marker es un trabajo historico y
politico. Se trata de la construccién de una narrativa histérica del cine que
incorpore puntos de vistas divergentes, lo que supone la busqueda de los
protocolos del silencio que sostuvieron el habla de las diversas épocas del cine,
la pregunta por el poder del habla en cada tiempo. Experiencia politica en el
sentido de asumir, no sélo la dimension epistémica de la pregunta por la
relacion entre la narrativa filmica (las imagenes) y el mundo, sino su politicidad,
esto es, la aprehensién de que la vida excede las condiciones normativas de
reconocibilidad (entre ellas las discursivas) y esto puede emerger a la
visibilidad cuando algun gesto contraria, pervierte, las direcciones y los
sentidos en los que las narrativas remiten al mundo. La fuerza performativa de
la contrariedad radica en que, a diferencia de la negacién totalizante de la
contradiccion, aquella opera con “un detalle que no va, un disturbio que viene
a agrietar la Unica version de lo visible y de lo verdadero. Su formula seria:

¢ Usted cree?; poniendo en juego el deseo y la creencia.” (Vauday, 2008:180)
Breves aperturas finales

En el trabajo de Marker la imagen es traza o ruina, en el sentido
benjaminiano. Y como decia Szondi de los escritos de infancia de Benjamin,
Marker se acerca a esas ruinas-restos para preguntar/leer qué porvenires se
soflaban en aquellos pasados (Szondi, 1974:128) y cudles persistian como
pesadillas aunque el deseo, o el miedo, trabajara para silenciarlas.

El interés por los archivos de la memoria de Marker -origen, principio,

autoridad- por la revisidén, es una experiencia que podria pensarse en analogia
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con la idea de de ascesis de Foucault, como “el trabajo que uno hace sobre si
mismo para dar paso a ese si mismo que por suerte jamas alcanzamos”.Se
trata de un saber singular, menor, asociado a una ética del cuidado de si. La
experiencia de una inquietante vecindad con los espectros de lo acontecido,
que convoca al coraje de la verdad, asumiendo la convivencia con lo que la
humanidad quiso definitivamente conjurar en el saber de la transparencia y la

previsibilidad: aquellos fantasmas.

“Escribir cartas significa desnudarse ante los fantasmas, que lo esperan
avidamente (...) para eliminar en lo posible lo fantasmal entre las personas y
lograr una comunicacion natural, que es la paz de las almas. La humanidad ha
inventado el ferrocarril, el automovil, el aeroplano, pero ya no sirven, son
evidentemente descubrimientos hechos en la época del desastre, el bando
opuesto es tanto mas calmo y poderoso, después del correo inventd el
telégrafo, la telegrafia sin hilos. Los fantasmas no se moriran de hambre, y

nosotros en cambio pereceremos” (Kafka, 1976:184)

El cine de Chris Marker, singularmente Le tombeau d’Alexandre, puede
considerarse archivo y fuente en la produccion de protocolos de lectura de las
significaciones imaginarias del siglo XX para una Historia cultural® que
considere que, en el trabajo de traduccion entre el pasado y el presente, no
puede excluirse la dimension fantasmatica de lo humano de la que el cine ha
sido expresién y fuente privilegiada. Antes de perecer (destino inevitable), en el
tiempo del invisible incumplimiento de la Historia, la poética de Marker reaviva
los fantasmas que habitan los archivos, figuras del pasado que se alimentan de

las memorias de la sed.

Todas las imagenes pertenecen a Le tombeau de Alexandre (Chris Marker,
1992).
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2 Puede reconocerse a Chris Marker, el enigmatico cineasta que escamotea su imagen y su
nombre, como parte junto a Resnais y Varda, del grupo al que se denominé la “rive gouche”,
aquella denominacion que remite a la topologia parisina.

3 Francois Niney juega aqui con “au revoir™ a través de “le re-voir”. Le regard retourné, des
"statues meurent aussi"au "Tombeau d'Alexandre

* Este memorable film de Medvedkin narra a modo de fabula cémico-pedagdgica las penurias
de un campesino, y su mujer, que buscan la felicidad bajo el yugo del régimen zarista. Tras la
revolucién el mismo campesino se enfrentara, finalmente con éxito, a sus propias limitaciones
E)ara aprender las formas de vida colectivas.

“Al igual que muchos historiadores culturales, me siento muy atraido por la historia de las
mentalidades, incluyendo la de los supuestos, las ideas que no sabemos que tenemos, ain
suposiciones sobre el futuro, un tema central para historiadores, porque como a Reinhart
Koselleck le gustaba sugerir, actitudes hacia el pasado y actitudes hacia el futuro estan
conectadas (...) como un historiador cultural lo que me atrae ain mas es el estudio de los
desechos no materiales, ideas o formas de conocimiento que son tomadas en cuenta en un
periodo y rechazadas en otro. Lo que es rechazado ayuda a definir el periodo. Dime lo que
desechas y te diré quien eres. El papel de la historia de la cultura es, en una frase, «hacer la
traduccién cultural». Entrevista a Peter Burke realizada por Claudia Moéller en Rev. Asoc. Esp.
Neuropsig., 2007, Vol. XXVII, n.° 99
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