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En este trabajo, Nicole Brenez repasa distintas etapas en las teorías del cine, con 

autores  cuyas propuestas abrieron una brecha estimulante para pensar  las imágenes.  

En la “ruptura epistemológica” que sucesivos post  abrieron en la teoría fílmica francesa 

a lo largo de los años ochenta, Brenez encuentra argumentos que aportan a su teoría 

de la  “figuración”.  Los “problemas figurales” que  la ocupan  desde su tesis doctoral, 

expanden en este escrito los argumentos  sobre la acción de las huellas y las figuras 

que en el cine traman un repertorio renovado de espacios, lugares, movimientos, 

gestos, mundos y cuerpos.  Con  imaginación y rigor reúne nombres de su panteón 

teórico con el análisis de algunas matrices figurativas en  realizadores tan diversos 

como Abel Ferrara, Rainer Fassbinder, Philippe Garrel, John Cassavetes y Jean-Luc 

Godard, una lista que junto a otros numerosos elementos en apoyo a sus proposición 

central desplegará más tarde en su libro-suma, De la figure en général et du corps en 

particulier. L´invention figurative au cinéma (De Boeck Université, 2000, 468 páginas).     
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Cronologías de lo actual 

 

Hay ciertas ideas, ciertas formulaciones ya antiguas (a escala del cine) que nos 

llegan recién hoy, y que como permanecieron en secreto, parecen muy nuevas al 

mismo tiempo que cargan con una historia, una clara historia de censura política, 

historia misteriosa de los juicios sobre gustos. En la actualidad nos dedicamos a dos 

conjuntos de reflexiones que datan de comienzos de siglo:  en primer lugar, las 

observaciones sobre el cine de Meyerhold, que asiste con entusiasmo y melancolía al 
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ascenso potencial de lo cinematográfico en la invención actoral. Meyerhold, el maestro 

de Eisenstein, tuvo un papel único en los lazos históricos y estéticos que se tejieron 

entre el teatro y el cine; esto nos proporciona textos mayores sobre el juego del actor y 

sobre la estilística del gesto, esa materia eminentemente cinematográfica que sigue aún 

sin ser ampliamente pensadas. En Meyerhold se despliega un pensamiento de lo figural 

que considera el juego del actor según cortes inéditos, resultados de un largo trabajo 

basado al mismo tiempo en el cuerpo y en la mirada. Meyerhold llega a los entretelones 

de un ballet de Fokine, con el fin de estudiar más de cerca un traje de montañés del 

Cáucaso, ocasión que le permite a ese espectador incisivo mostrar que el cuerpo no se 

amolda a la forma de la silueta: “Había mucha tela gruesa, rellenos, y el diablo sabrá 

qué cosas más, lo cual no me impidió ver durante el espectáculo todas las líneas del 

cuerpo1”. ¿Cómo no pensar en las múltiples fórmulas de Godard sobre las aplicaciones 

extra cinematográficas del cine al leer esta observación: “Cuando monté La Dama de 

las camelias, soñaba con un piloto que, después de haber visto mi espectáculo, 

pilotearía mejor su aparato2”? Así como para comprender la construcción de Tiempos 

modernos, Meyerhold necesitaba un artículo olvidado de Lessing sobre la estructura del 

epigrama3, en nuestro caso podemos recurrir a Meyerhold para encarar algo de lo que –

en el trabajo del actor- tiene que ver con la experimentación, la vitamina, como expresa 

él mismo a raíz de la canción popular. 

 

Luego están los textos de Vachel Lindsay. “Disculpen mi atraso. Acabo de terminar 

mi libro destinado a los ciegos, El Arte del Cine4”.  Poeta estadounidense cuya escritura 

trabaja el campo del cine con una gran diversidad (para dar algunos ejemplos, escribió 

poemas sobre las actrices, tales como Mae Marsh, Motion Picture Actress, o incluso 

Songs Based On American Hieroglyphics, Cartoons, and Motion Pictures), Vachel 

                                                
1 Vsevolod Meyerhold, Écrits sur le théâtre, Tomo IV, 1936-1940, editados y traducidos por Béatrice 
Picon-Vallin, Lausanne, L'Age d'Homme, 1992, p. 321. 
2 Id., p. 327. 
3 Id., p. 83. 
4 Vachel Lindsay, carta a Ms. Montague, 16 septiembre de 1915, Archivos de la University of West 
Virginia, citada por Marc Chènetier,  De  la caverne à la pyramide. Écrits sur le cinéma de Vachel Lindsay, 
1914-1924, manuscrito sin paginar. 
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Lindsay inaugura en los Estados Unidos nada menos que dos tradiciones: la de los 

grandes críticos de películas (Balázs, Delluc, Kracauer ... hasta Serge Daney, la fila de 

los pensadores de lo inmediato; Lindsay era periodista en The New Republic) y la de los 

teóricos en el sentido tradicional del término: Lindsay fue capaz de elaborar un sistema 

estético del cine al mismo tiempo que lo descubría, en tanto que espectador entusiasta. 

The Art of the Moving Pictures (19155) construye un amplio sistema comparativo –cómo 

el cine se apropia de las otras artes- trayendo como consecuencia la producción de un 

cierto número de categorías analíticas que alimentan una tesis principal: el cine inventa 

nuevas modalidades de lo visible. (De ahí la fórmula alegre e irónica con la cual 

presenta su libro). El cine reformula el mundo a través de la luz y de efectos rítmicos, la 

teoría pensará las películas en 

términos de Esplendor y de Velocidad. 

“Las palabras clave del teatro son 

pasión y carácter; las del cine, 

esplendor y velocidad”.  ¿Qué es lo 

que sigue siendo radicalmente actual 

en las reflexiones de Lindsay, que 

transforman esas páginas olvidadas, y 

sin embargo tan hermosas y alegres, 

tan activas en la historia del cine 

(Griffith distribuía The Art of the Moving Pictures a sus actores),  en textos finalmente 

legibles, en textos indispensables? Y otra pregunta más, para poner la respuesta en 

perspectiva: ¿Cómo hablar de un cambio teórico radical, cuando Lindsay fue el primer 

analista de cine?  

 

De hecho, la historia de las teorías del cine requiere ser repensada a partir de 

Vachel Lindsay, à partir de lo que él mismo denomina su propuesta: “Mi propuesta de 

                                                
5 Mc Millan — Citamos a Lindsay en la traducción inédita del profesor Marc Chènetier, quien  llevó a cabo 
una edición crítica de los textos de Vachel Lindsay sobre el cine, textos que para algunos son inéditos en 
inglés. 
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conjunto, es que los Estados Unidos son una película prodigiosa”. Si Vachel Lindsay 

tendió un lazo, que se ha roto, con el cual se reanuda lo que hay de contemporáneo en 

las teorías de hoy, es porque él no pensó el cine como un reflejo simple, la repetición de 

algo que ya existía, sino como la emergencia de una actividad visionaria crítica. Para él, 

el cine es ese arte que hace que las imágenes sean capaces primero de realzar la 

estructura del presente –al ver a Douglas Fairbanks actuar en El Ladrón de Bagdad, 

podemos comprender la idea de América, que es la de “destruir la fracción de segundo 

de descanso que hay entre dos latidos de corazón”- y luego anticipar dos fenómenos 

que vendrán, y que un análisis figurativo restituirá inmediatamente. Por ejemplo, a raíz 

de la representación de la multitud en las películas, en ciertas observaciones que 

forman díptico con lo que diez años más tarde escribirán los cineastas soviéticos o 

Walter Benjamin, Lindsay profetiza : “si escudriñamos -como hacen algunos de 

nosotros- la Pantalla Espejo, podemos animarnos a dirigir la mirada hacia aquellos 

tiempos en que las calles, acarreando su flota de hombres, se volverán sagradas a los 

ojos de todos, en imágenes y en hechos”. De manera tal que el cine, mucho más que 

una técnica de alto poder eurístico, es un pensamiento, pensamiento a base de 

propiedades visuales (el esplendor) y de tiempo (la velocidad), que produce humanidad. 

(Por el contrario, Lindsay escribe: “dicho libro quiere luchar contra lo que la fotografía 

sin disciplina produce de no-humanidad.”) Y es esta idea fundamentalmente moral, de 

un cine con poder político perspectivo y responsabilidad figural, lo que entronca a 

Lindsay con las reflexiones de hoy sobre el cine, las de Deleuze, de Daney, de Schefer, 

de los Straub o de Godard6. Tanto los teóricos como los cineastas basan una parte de 

su meditación escrita o fílmica en dos premisas comunes, que Lindsay habrá 

argumentado en forma lindera a las teorías del cine: la idea de que la película,  al no 

imitar un referente sino dejar surgir lo real, puede eventualmente dar el mundo; la idea 

corolario de que una imagen no es un fantasma plástico sino un principio dinámico, 

dotado de potencias que requieren ser desplegadas y reflexionadas.  He aquí la fuente 

                                                
6 William D. Routt desarrolló la comparación entre el sistema de Vachel Lindsay y el de Gilles Deleuze en 
« The Mad Poet Dwells in Images », The Madness of Cinema, 
http://www.latrobe.edu.au/www/artmedia/bill/madness, 1997. 
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de los tres ejes de teorización mayores que caracterizan los pensamientos 

contemporáneos: el trabajo sobre las potencias de la imagen, sobre la figurabilidad del 

sujeto, y sobre las relaciones pensables de lo cinematográfico a la Historia. 

 

… Una acumulación de caídas de agua, de pararrayos…7 

 
Porque volvió a considerar por completo la cuestión de la analogía en el cine, al 

comienzo era Jean Louis Schefer. En 1980, Schefer publica tres textos dedicados en 

parte o en su totalidad al cine: L'Homme ordinaire du cinéma (Cahiers du 

Cinéma/Gallimard), L'image, la mort, la mémoire (con Raul Ruiz, Ça Cinéma, Albatros) 

y La Lumière et la Proie, Anatomies d'une figure religieuse – Le Corrège 1526 

(Albatros). A esto hay que agregarle cuatro artículos que aparecieron en el número 

extraordinario de los Cahiers du Cinéma, titulado “Monstresses”, realizado bajo la 

dirección de Pascal Bonitzer. Para describir aquello de lo que habla, Jean Louis Schefer 

inventó una nueva sintaxis, de manera tal que cuando uno cree poder aferrarse 

razonablemente a la firmeza de una tesis principal, en favor de un falso empalme 

gramatical, la idea se escapa de repente y se reanuda el movimiento, aspira al lector y 

lo deja dar vueltas en el texto a la manera de un pequeño trompo. Esta estilística de lo 

inasequible concluye en la prueba misma de lo que la elaboración teórica construye: la 

descripción de las relaciones de desconocido que el cine instaura entre el sujeto y su 

experiencia (del mundo, de los otros, de la imagen). Según Jean Louis Schefer, el cine 

tiene lugar como un conjunto (no sistemático sólo en apariencia) de pruebas de la 

extrañeza: llega simultáneamente como “el efecto de alteridad del mundo8”, y como la 

fecundidad de lo desconocido en el corazón mismo de lo íntimo. Pero este íntimo se 

vuelve el lugar más precario, no es más que un cebo de interioridad que el cine 

                                                
7 … “toda descripción, toda figuración literal de un hombre se transforma en una acumulación de caídas 
de agua, de pararrayos, de paisajes, de pájaros, etc.” S.M. Eisenstein, « Manuscrito de Stuttgart », 1929, 
traducido y presentado por François Albéra en Eisenstein et le Constructivisme russe, Lausanne, L'Age 
d'Homme, 1990, p.  86. 
8   “... el cine hace visible el efecto de alteridad del mundo”  (en L'image, la mort, la mémoire, op. cit., 
p. 47) 
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transforma en precipitado de angustia, 

a fuerza de dirigirse al cuerpo 

veleidoso “aún más desconocido” del 

espectador (ese hombre que se dice 

ordinario, a quien Schefer describe a 

veces como vampiro, y otras como 

ángel de la guarda9), del cual solicita 

ante todo la afasia y el miedo. “He 

intentado explicar cómo el cine estaba 

en nosotros, a la manera de una última habitación en donde darían vueltas a la vez la 

esperanza y el fantasma de una historia interior…10” Para Jean Louis Schefer, el cine 

no es ni un mundo, ni un saber, y menos aún un corpus de películas, sino un fenómeno: 

el trabajo problemático de la desproporción. Por ejemplo, es la desproporción de visible, 

que me retira mi cuerpo y lo metamorfosea en “conciencia experimental”; es la 

desproporción de sentido, que introduce una fábula de muerte en el cuadro, lo despega 

de su escena para proyectarlo en el tiempo y en el borrado (capítulo “Film” de La 

lumière et la proie); es la improporción final, que no sintetizará todos los “hombrecillos” 

que presenta la pantalla en una última lección sobre lo extraño: es el tiempo, el 

monstruo. 

 

En este sentido hay que entender la afirmación según la cual la analogía es 

“evidentemente” una aberración (lógica, óptica)11. No existe nada, en el antes o en el 

presente del cine, a lo cual éste sea analógico, no existe otra cosa que el gran 
                                                
9 “cette soudaine levée en nous d’une existence fantomale, d’un vampire inattendu…” (“esa repentina 
liberación en nosotros de una existencia fantasmal, de un vampiro inesperado... ») (L'Homme ordinaire, 
p.  113) ; « ...comme un ange gardien qui assisterait le spectateur et qui serait le lieu idéal, le lieu à peine 
projeté de réalisation d'un corps percevant comme tel, dont on sait qu'il n'est qu'une chimère du corps 
vivant.  » (“… como un ángel de la guarda que asistiría al espectador y que sería el lugar ideal, el lugar 
apenas proyectado de realización de un cuerpo que percibe como tal, que sabemos que no es más que 
una quimera del cuerpo viviente.”) (L'image, la mort, la mémoire, op. cit., p. 67). 
10 L'Homme ordinaire, p. 17. 
11 “... la noción de analogía es evidentemente, lógicamente, una ‘aberración’ en el sentido propio del 
término.” Citado en el análisis de Jean-Louis Leutrat a raíz de la obra de Schefer, en Kaleidoscope, 
P.U.L., 1988, p. 131. 



Revista Imagofagia – Asociación Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual (ASAECA)  
www.asaeca.org/imagofagia 
Nº 1 – 2010 – ISSN 1852-9550 

problema de la semejanza (que sin duda es el verdadero sujeto de Schefer), es decir de 

lo que a pesar de todo alía los términos de la desproporción. Pura prueba de la 

diversidad, el cine nos presentó un “pliego según el cual entraba en nosotros toda la 

variación (que era inédita) del espectáculo de los otros, hombres y cosas agrandados, 

incomprensiblemente recortados y agregados12” y al hacer esto, nos propulsó en un 

vértigo que Schefer denomina a menudo lo “nuevo” e incluso, de manera muy 

rimbaldiana, “el mundo renovado de los afectos13”. Vemos que no hay más lugar, en 

este examen de las aporías de lo visible, que es también una etnología afectiva de sí 

mismo, para un referente terrestre, sea cual fuere. (Aunque se trate de una descripción 

decididamente histórica del cine, como veremos enseguida.) 

 

El cine deja el referente y la analogía, el cine opera en el terreno de las 

semejanzas, el cine elabora presunciones de sujeto: a partir de las fórmulas de Jean 

Louis Schefer se levanta con más claridad una línea divisoria entre teorizaciones 

modernas –incluyendo a Vachel Lindsay, el movimiento teórico que retoma en su espira 

lo que flotaba de ilegible en las constelaciones precedentes- que participan en algún 

punto de dicho argumento (en el sentido literario del término), y teorizaciones clásicas, 

que postulan la existencia de un mundo, o bien de un sujeto a priori (el del 

psicoanálisis, por ejemplo) al cual podría referirse el cine: los trabajos de Christian 

Metz, muy especialmente. Las teorías modernas encuentran su rumbo al haber puesto 

al mundo fuera del campo, como algo a lo cual la película debe construir su acceso, en 

lugar de que esté siempre dado gracias a la grabación: consideran el cine, ya no como 

una construcción científica o narrativa tal como lo sostienen las lecturas clásicas, sino 

como una propuesta crítica, un gesto de hipótesis, un acto. 

 

 

                                                
12 « L'accident », en Cet enfant de cinéma, bajo la dirección de Alain Bergala, Aix-en-Provence, Institut de 
l'Image, 1993, p. 39. 
13 L'Homme ordinaire, p. 198. 
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Como si su reflejo perteneciera a otra época que su rostro14 

 

Todos los planos de una película no provienen del mismo espacio ni del mismo 

tiempo del pensamiento; dejar que un cuerpo avance en un campo no necesariamente 

implica una presencia, los intersticios entre planos ceden su lugar a las imágenes 

ausentes: éstas son, entre otras, algunas de las consecuencias que provoca la ruptura 

del pacto analógico entre la imagen y el mundo. Que la película se transforme en 

investigación, que problematice su conexión con otro grande (lo real, la experiencia, la 

muerte) tiene como efecto ilimitarlo, arrojarlo a la historia de los hombres. Con mucho 

dominio, al final de Soigne ta droite aparece el acontecimiento de la supresión de esas 

clausuras (efectos de cláusula, genérico de fin) que habitualmente sirven no tanto para 

despedir amablemente a la audiencia, como para garantizar la estanqueidad de la 

película y de la sala. Tal como la teoría piensa hoy en día, el cine aparece ante todo 

como la negación de lo que los historiadores de arte denominaban “una forma 

simbólica”, lo que designaba un trabajo de conciliación, una conquista del mundo como 

representación15. Por el contrario, el cine no deja de desgarrarse, de profundizar sus 

fracturas, de hacer variar las potencias de lo discontinuo y de su doble (la repetición), 

de trabajar la cesura y dejar trabajar la defección como si se tratara, según la expresión 

de Adorno, de capitular frente a lo heterogéneo16. ¿A qué hemos asistido en las 

teorizaciones contemporáneas del cine? Al retorno masivo de ciertas imágenes 

faltantes y a la elaboración de economías de la representación a partir de esas mismas 

imágenes. ¿Cuáles son esas imágenes? Las de los campos de concentración. 

Volviendo siempre y una vez más al carácter no liquidable de la desaparición, la teoría 

del cine –de la cual sorprende que hoy sea producida por individuos aislados y no por 

                                                
14 Jean-Luc Godard, « Reflet », palabras recogidas por Michèle Halberstadt, en Première, enero de 1988, 
p. 59. 
15 Hubert Damisch retoma la fórmula de Cassirer en « Panofsky am Scheidewege », en Panofsky, 
Cahiers pour un temps, Centro Pompidou, 1983, p. 106. 
16 « Le montage est la capitulation intra-esthétique de l'art devant ce qui lui est hétérogène. » (“El montaje 
es la capitulación intra estética del arte frente a lo que le resulta heterogéneo.”)  En Théorie esthétique, 
1970, tr.  Marc Jimenez, Paris, Klincksieck, 1989, p.  201. (Teoría estética, Th.W. Adorno, Madrid, Taurus, 
1971 ; Obras completas 7, Madrid,  ed Akal, 2005; 
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escuelas o laboratorios, como es el caso 

en otros ámbitos- es colectivamente – lo 

sepa o no- blanchotiana. Por otra parte, 

las dos obras más grandes de estos 

tiempos están estructuradas como 

L’arrêt de mort ( Sentencia de muerte, Madrid, ed. Pre textos, 2002), de Maurice 

Blanchot.  

 

 

Río Cero17 (Con el sufrimiento)  

 
 Los dos conjuntos teóricos más importantes para el cine giran en torno del 

espanto absoluto de la Segunda Guerra Mundial, de las imágenes enceguecedoras y 

ausentadas de los campos, de la necesidad de encontrar un cuerpo a pesar de todo: el 

Cinéma de Gilles Deleuze y las Histoire(s) du cinéma (1989-1998) de Jean-Luc Godard. 

Los dos se presentan en varios tomos (capítulos videográficos, en el caso de Godard); 

los dos, como capturados por un temblor, acaban su primer volumen y comienzan el 

segundo en el mismo momento del cine y sobre el mismo cineasta: Roberto Rossellini, 

figura tutelar que se ha hecho cargo, de manera intensa, del relato de la catástrofe. 

Durante esa década, hubo muchas ideas de cine e ideas de análisis fílmico que 

nacieron a raíz de esto, o que verifican su viabilidad sobre el corpus y el proyecto 

rossellinianos; basta con considerar el papel vital que tiene Rossellini a lo largo de las 

últimas páginas de Serge Daney, L’exercice aura été profitable, Monsieur (El ejercicio 

habrá sido provechoso, Señor). De todas esas ideas, quedémonos con la que atraviesa 

a Deleuze y a Godard: el cine da la posibilidad de un cuerpo. ¿Qué quiere decir esto?. 

                                                
17 « Ils sont maintenant convaincus qu'ils trouveront peut-être un jour la source de ce fleuve, mais ils 
doutent de trouver jamais représentants de la race humaine. Père Duchartre baptise le fleuve "Rio 
Zéro". » (“Ahora están convencidos de que un día encontrarán el origen de ese río, pero dudan poder 
encontrar jamás representantes de la raza humana. El Padre Ducharte bautiza al río con el nombre de : 
‘Río Cero’.) Jean Renoir, « Magnificat IV », 1941, tr. Dominique Villain, en Œuvres de cinéma inédites, 
reunidas por Claude Gauteur, Paris, Cahiers du Cinéma Gallimard, 1981, p. 109. 
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En Deleuze, esto significa en primer lugar que la historia moderna del cine ya no 

se ordena -o al menos no sólo- según movimientos y escuelas estéticas, sino que a 

través de ellas se trata de describir la invención de antropologías singulares. A menudo 

se comentaron los modelos filosóficos y lógicos de Deleuze (Bergson, Peirce), la 

construcción sistemática, las relaciones variables de los conceptos con su objeto de 

L’Image-mouvement (La Imagen-movimiento) a L’Image-temps (La Imagen-tiempo)18. 

En síntesis, se ha descripto muy bien el armazón de la arquitectura deleuziana. Pero 

dicha empresa articula dos energías aparentemente incompatibles: construye un 

sistema, pero al mismo tiempo sigue manteniendo un efecto de búsqueda; importa 

fuertes modelos conceptuales, al mismo tiempo que parece extraer los conceptos de las 

mismas películas. ¿Qué es lo que hace sostener estas dos postulaciones juntas? Sin 

duda alguna, el tejido  analítico que constituye los desarrollos deleuzianos y que se 

densifica haciendo volver y variar las mismas preguntas: ¿Cómo habita una figura su 

cuerpo?, ¿Cómo se concentra o se abre el cuerpo a partir de su gesto?, ¿Cómo se 

conecta o no el gesto con tiempo y espacio? Éstas son algunas de las preocupaciones 

figurativas instrumentales que permiten distinguir regímenes de unión entre los 

fenómenos, uniones racionales y orgánicas en la imagen-movimiento, uniones 

intermitentes y complejas en la imagen-tiempo. Pero la novación deleuziana no reside 

por completo en el relato de las evoluciones formales -por otra parte tan claro y 

operatorio- de la imagen-acción a la imagen-cristal, de la imagen-percepción a la 

descripción, de la imagen-afección a la óptica y sonora pura. Esta historia formal ya 

                                                
18 Entre los primeros comentaristas en Francia, cf Bruno Alcala, « Temps et pensée » y Marie-Claire 
Ropars-Wuillemier, « le cinéma lecteur de Gilles Deleuze », en CinémAction n°47, 1988, Les théories du 
cinéma aujourd'hui, documentación reunida por Jacques Kermabon ; Réda Bensmaïa, « Un philosophe 
au cinéma », Le Magazine littéraire, n°257, septiembre de 1988 ; Jean-Louis Leutrat, « Deux temps, trois 
mouvements » y « l'Araignée » en Kaleidoscope, op. Cit.. En la actualidad, el pensamiento de Deleuze 
sobre el cine constituye el objeto de numerosísimos análisis, tales como « Gilles Deleuze, philosophe du 
cinéma », bajo la dirección de David Rodowick, Iris n° 23, primavera de 1997 ; « Le cinéma selon 
Deleuze », Olivier Fahle, Lorenz Engell (Hg), Verlag der Bauhaus-Universtät Weimar, Paris, Presses de la 
Sorbonne-nouvelle, 1997 ; Xavier Baert, « La transversalité dans L’image-mouvement y L’image-temps 
de Gilles Deleuze », Memoria de la maestría bajo la dirección de Jean Maurel, Universidad de París I, 
1998. 
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había sido esbozada19, y la historia de las películas ya le impone algunos límites. Es así 

como Reservoir Dogs (Perros de la calle), de Quentin Tarantino, que está a favor de 

una demostración de conjunto sobre lo que significa la noción de actuación en la 

actuación del actor, termina –en la secuencia del relato burlesco del Sr. Orange- por 

confundir totalmente el efecto narrativo y el óptico y sonoro puro (el relato se evapora 

en una triple cámara lenta suspensiva y en una exhalación de humo, lo cual no le 

impide en absoluto seguir siendo eficaz), que Deleuze había pensado como dos 

regímenes de imagen excluyentes uno del otro. Pero habría que estudiar especialmente 

la naturaleza de esa masa cinética por la cual, en la prisión de Lost Highway (Carretera 

perdida), el cuerpo se arranca a sí mismo y el movimiento se libera de todo móvil: David 

Lynch produce una forma que fusiona lo óptico y lo táctil, lo abstracto y lo figurativo, lo 

borroso del plano y la nitidez del concepto, y lleva al límite la figuratividad de la imagen. 

 

                                                
19 Esto es lo que Victor Chklovski escribía en la carta XXII de Zoo a raíz de la literatura, en tanto y en 
cuanto ésta podía inspirarse en las artes del espectáculo: « Tous les contrastes finissent par être épuisés. 
Alors il ne reste qu'une solution : passer aux "moments isolés", rompre les liaisons qui sont devenues des 
tissus cicatriciels. » (“Todos los contrastes terminan por agotarse. Por ende solo hay una solución: pasar 
a los ‘momentos aislados’, romper los enlaces que se volvieron tejidos cicatriciales.”) (1923, tr. Vladimir 
Pozner, Paris, Gallimard, 1963, p.  93). 
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Cinéma 1 y 2 desarrollan la idea, alimentada e intensificada por cada 

monografía, de que la imagen (su régimen, la economía de sus encadenamientos y de 

sus cortes) se encarga de formular una propuesta ontológica, dentro del marco de un 

pensamiento en el que el ser no necesariamente precede a su figuración, y al que 

tampoco ésta apunta necesariamente. De ahí la atención privilegiada que Deleuze 

presta a las cinematografías del descentramiento antropológico -Welles más que Ford, 

Dreyer más que Lang, e incluso Antonioni más que Rossellini, que vuelve a poner lo 

humano en donde 

Antonioni lo borra-,  

estas estilísticas que 

trabajan de este lado o 

más allá de la figura 

humana, e incluso 

contra ella, en el mayor 

sufrimiento, sobre los 

signos de su viabilidad 

o de su imposibilidad 

de ser, sobre los signos 

de su desaparición y de 

su regreso. (Signos que 

más tarde serán nuevamente puestos en juego –¡y con qué grandeza plástica!- por 

Nouvelle Vague, de Jean-Luc Godard). De manera tal que en el fondo, lo que estructura 

Cinéma, al menos tanto como una lógica conceptual, es el deseo de volver a confiar en 

el mundo, de hallar una posibilidad de creer en el cuerpo. Justamente porque no olvida 

nada del espanto histórico, nada de la debilidad y de la fragilidad, porque consideró 

todo lo que en el cine apela a la ausencia y a la desintegración, Deleuze puede escribir 

(y desde luego esto es a raíz de Philippe Garrel, que no ha dejado de incendiar la 

pantalla con relampagueos negros y blancos para reafirmar la figura que aparece): 

“Debemos creer en el cuerpo, pero como un germen de vida, en la semilla que hace 
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estallar las calles, que se ha conservado, perpetuada en el santo sudario y las bandas 

de la momia, y que declara a favor de la vida, en este mundo tal como es. Necesitamos 

una ética o una fe, lo cual hace reír a los idiotas; no es necesario creer en otra cosa, 

sino creer en este mundo, del cual los idiotas forman parte.20” 

 

El sujeto posible, lo posible del sujeto 

 
Encontrar un cuerpo. Se trata de un motivo recurrente también en Godard, 

cuando declara, por ejemplo: “Si hago cine, ya es una resurrección21”. ¿Cómo es que 

una fórmula semejante tiene sentido, por qué no es una locura total? 

 

Para encararla, es necesario dar cuenta del movimiento de conceptualización 

que Godard le imprime a la noción de imagen, ligada a la historia, repensada por ésta 

según tres lazos principales, tres condiciones de posibilidad teóricas para establecer 

una historia del cine. En primer lugar, el cine mantiene una relación particular con la 

historia: constituye la prueba de que los hombres tienen una memoria, por otra parte 

memoria predictiva (“al ser el cine el recuerdo o el presentimiento de una historia22”); 

plantea un interrogante sobre la idea de tener una historia, le reatribuye a la noción 

misma de historia un carácter experimental –Godard inventa aquí un concepto que le es 

propio, el de Historia sola. “Esta historia se desarrolla sola, como la historia de las 

estrellas. En cierta forma, la historia es independiente de los personajes -los novelistas 

lo saben bien-: dicha historia está sola.” Lo cual también significa que ésta se desarrolla 

entre: entre los hombres, entre las temporalidades, entre las imágenes, en ese intervalo 

que excede a lo humano y que sólo el trabajo de montaje podrá cuestionar.  

 

                                                
20 Cinéma 2. L'Image-Temps, op. cit., p. 225 (La imagen-tiempo.Estudios de cine 2, Barcelona, ed Paidós 
Comunicación, 1º edición 1987) 
 
21 10° entrevista con Noël Simsolo, "À voix nue", France-Culture, 1989. Las citas que siguen a 
continuación fueron extraídas de ese conjunto radiofónico.  
22 id., 1° entrevista. 
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Luego existen tres relaciones particulares del cine con su propia historia: es el 

único arte que puede concebir su historia en su material distintivo, con el acercamiento 

de las imágenes y de los sonidos (por eso a esta historia se la toma como “verdadera”); 

su historia es la de una doble traición: traición por la industria, que ha reducido el 

continente del cine a la sola ficción, y traición por el público, que perdió el interés por el 

documental porque sólo experimentaba odio hacia su trabajo; por ende hay que contar 

una historia general del cine, que consiste en restituirle la historia de sus 

potencialidades. “Hay que hablar del cine como de algo que ha existido, que habría 

podido existir de otra manera y que constituye una huella de lo que los hombres tienen 

entre sí y que denominan la historia.” Es por ese motivo que las Histoire(s) du cinéma 

insisten en las películas inacabadas o que no pudieron ser realizadas, La escuela de las 

mujeres de Max Ophuls, el Don Quijote de Welles... y que el cine responderá mejor a su 

concepto cuando se lleve a cabo como la idea misma de lo posible, es decir cuando 

anticipe la historia efectiva –pero siempre la anticipa. “El cine no muestra, pre-ve (…); 

cuando es artesanal, está de diez a veinte años adelantado; cuando está mecanizado, 

se trata de dos o tres años.” Ahora bien, de esta capacidad predictiva nace 

precisamente el escándalo absoluto que diferenciará siempre al cine de su propia 

historia, que en cierta forma lo arranca de sí mismo y lo vacía ya no externa sino 

internamente, creando esa depresión en torno de la cual van a filmarse las Histoire(s). 

“De Viena a Madrid, de Siodmak a Capra, de Paris a Los Ángeles y Moscú, de Renoir a 

Malraux y Dovjenko, los grandes realizadores de ficción fueron incapaces de controlar 

la venganza que habían puesto en escena veinte veces.23” Renoir, L’Espoir (La 

Esperanza) previeron la guerra y describieron Guernica; la película en colores de 

George Stevens grabó el descubrimiento de los campos. Pero el cine no pudo hacer 

nada para prevenir la catástrofe, la premonición más justa -como la del conejito 

asesinado de La regla del juego- no basta para precaver: ahí es donde el cine 

encuentra su terrible límite. Entonces el trabajo de lo posible se confunde con la 

impotencia histórica y la angustia infecunda se transforma en culpabilidad. “1941, 1942, 

                                                
23 Tanto esta cita como la siguiente fueron extraídas de Toutes les histoires. 
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1943, 1944. Son casi cincuenta años que en la oscuridad el pueblo de las salas 

sombrías quema lo imaginario para calentar lo real. Ahora éste se venga y quiere 

lágrimas verdaderas y sangre verdadera.” 

 

Finalmente existe una relación particular entre la historia del cine y aquel que la 

relata: la Historia, al ser un modelo general de sentimiento, será contada por el narrador 

tal como él la ha vivido, bajo la forma de una novela personal en donde la cronología 

sólo intervendrá a título de referencia (“como un indicador de ferrocarril”). En esta 

empresa de identificación entre la historia y su narrador –y al ser la historia la de todas 

las virtualidades y el narrador aquel que las recuerda y reconstituye con una melancolía 

rabiosa- el sujeto se abre indefinidamente, volviéndose literalmente el sujeto de lo 

posible.  

 

Tales principios se inscriben dentro de la estructura estilística de las Histoire(s) 

du cinéma, en ese comparatismo integral que aminora las imágenes y acelera el 

montaje. La sobreimpresión corta alternada, convertida en la figura principal de la 

escritura videográfica de Godard, ese latido vivo que hace palpitar la imágenes, suprime 

el principio mismo del plano como unidad y garantiza que una imagen es, ante todo, un 

ser-conjunto, la colisión de dos motivos, de dos procedimientos, de la imagen hecha 

con la que resta por hacer, de la imagen triunfante y del fotograma rayado. Según las 

Histoire(s) du cinéma, una imagen se presenta a la vez como un átomo temporal que 

hay que fracturar a fuerza de aminorarlo o de conflictualizarlo; un ser-conjunto, que 

sigue teniendo relación con su 

otro, su montable; y una 

propuesta, una hipótesis, una 

apertura al sentido que, a título 

de ello, puede revelarse como 

inaceptable o inaudible, como 

todo pensamiento. (Además en 
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las Histoire(s) du cinéma, se puede volver insoportable mirar una imagen, por más 

familiar que sea, por haber sido montada con demasiada compasión. Por ejemplo la 

caída del pequeño Edmund. O demasiado sufrimiento, como la felicidad de Elizabeth 

Taylor en A Place in the Sun (Un lugar en el sol)). Esta fuerza de la apertura, producto 

de una investigación sistemática sobre las potencias de lo montable, lleva la imagen a 

su plenitud conceptual: se convierte en lo que constituye el sujeto en proyecto, pone lo 

humano del lado de lo figurable, porque lo devuelve a la tierra. La imagen es lo que 

restablece lo posible en el mundo. “Lo propio de las imágenes es que vienen de otra 

parte, y esa otra parte está aquí, y en ninguna otra parte.24” 

 

En un texto titulado L’accident, que tal vez no podría haberse escrito antes de las 

Histoire(s) du cinéma –poco importa si su autor las vio o no-, Jean Louis Schefer revela 

el proscenio de su primera película. “Simplemente recuerdo la sala iluminada antes de 

la proyección y una niñita, dos filas delante nuestro, que hablaba con su padre: “¡Papá, 

no me contaste bien ‘Buchenwald’!” –Atento, con una voz suave, como si fuera un 

profesor: “Se dice ‘Bukenwald’ (dándole una pronunciación alemana), lo cual significa 

‘bosque de hayas’. En la sala se hizo una especie de silencio aterrador. Se apagó la luz 

y empezó la película: unos niños napolitanos que ganaban su vida lustrando zapatos.25” 

Desde luego de ahí en más el cine no puede ser más que la anamorfosis mutua de 

dolores inconmensurables. Deleuze, Godard, Schefer, los Straub –cuando dedican 

Antígona a los muertos iraquíes que el audiovisual había denegado- teorizan sobre la 

historia del cine de forma auténticamente científica, a la manera de Le Verrier, 

descubriendo Neptuno a partir de las perturbaciones inexplicadas de Urano: la historia 

del cine se hace a partir de las imágenes difíciles y de las imágenes malditas, las que 

no se supo hacer, las que no se quiso ver, las imágenes inquietantes que perturban y 

oscurecen.26 

 
                                                
24 Le rapport Darty, Jean-Luc Godard, 1989. 
25 En Cet enfant de cinéma, op. cit., p. 43. 
26 To make the visible a little hard to see. Así comienza el libro de P. Adams Sitney, Modernist Montage 
— the Obscurity of Vision in Cinema and Literature, Columbia University Press, 1990. 
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(Una película experimenta esto hasta el final, organizando un eclipse de imágenes: es 

la última película de Jean Eustache, que data de 1980,  Les Photos d’Alix). 

 
Vamos a cruzar. Dormiremos en lo de De Sica. 27 (La exigencia baziniana) 

 

Por dichas razones, las teorizaciones modernas del cine no dejaron de volver a 

“la pregunta simplísima: ¿Usted cómo encuentra el cuerpo?28” Es así que los trabajos 

ejemplares de Alain Bergala sobre Viaje a Italia o sobre los primeros largometrajes de 

Antonioni29 muestran cómo de repente lo real se apodera de la película, apabulla a 

pesar de lo que esperaban y hacían esperar las figuras, según ciertas lógicas de 

irrupción (Rossellini) o de borrado (Antonioni) que arrancan a los personajes de lo 

narrativo y los transforman en sujetos de la Historia (de la comunidad humana, en 

Rossellini; de la guerra, en Antonioni). Los artículos de Charles Tesson, en la dispersión 

misma de sus objetos y de sus métodos (estético, histórico, económico), siempre se 

topan con los problemas de la constitución de los cuerpos fílmicos, empezando por el 

de sus orígenes míticos. Por ejemplo, en “La momie sans complexe” y “Profils de 

monstres30”, Charles Tesson analiza los argumentos de cuerpos en el cine fantástico y 

vuelve a trazar las economías figurativas que presiden su génesis: lógica del ensamble 

en Joe Dante o lógica de la semejanza en Jacques Tourneur. O incluso, tomando una 

cinematografía muy diferente, si analizamos el cuerpo-palabra en Sacha Guitry31, 

Charles Tesson retoma un esquema de Lessing y designa la caja torácica de Guitry 

como centro de gravedad en torno del cual se filma la película. Es decir que el análisis 

figurativo toma los problemas antes que su admisibilidad social, y en especial antes que 

el uso normal de las películas en términos de género, de particiones estéticas 

establecidas. ¿Tal vez a causa de su locura pulmonar, tal vez es por eso que Guitry es 

                                                
27 Jean-Luc Godard, Nouvelle Vague, 1990. 
28 Pierre Legendre, La passion d'être un autre, Paris, Seuil, 1978, p. 154. 
29 "Voyage en Italie " de Roberto Rossellini, Yellow Now, 1990 y « Antonioni années cinquante : une 
esthétique de l'oubli », en Cinémathèque n°2, noviembre de 1992. 
30 En Cahiers du Cinéma n°331 y 332, enero y febrero de 1982. 
31 « Sacha Guitry ou le théâtre au cinéma », en Théâtre et Cinéma, Studio 43-Dunkerque, 1990. 
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mucho más monstruoso que el héroe de Vidéodrome con un abdomen-magnetoscopio? 

¿Tal vez su realística teatral es más profundamente fantástica, atentatoria, que los 

simples montajes entre orgánico y mecánico en Cronemberg? Acá habría muchos 

trabajos y cuestiones para poner en la lista: los números extraordinarios de los Cahiers 

du Cinéma (“Monstresses”, “Photos de films”), las Figures de l’absence de Marc Vernet, 

los libros de Pascal Bonitzer, los de Michel Chion que (al fin) nos han enseñado la 

elaboración de los cuerpos sonoros, e incluso otros32. Pero la invención del análisis 

figural en el cine comenzó definitivamente en 1979, con la compaginación de Godard 

para su número 300 de los Cahiers du cinéma33 y, más precisamente, con el montaje 

que argumentaba: “Ver que Kristina Janda actúa como en un mal sueño de lo que fue 

Octubre.” Ésa es la exigencia baziniana, que se mantuvo en el corazón de un tipo de 

análisis no baziniano, que ya no mantiene lo real como segunda naturaleza o 

naturaleza segunda de la película y que, de todas formas, no tiene la misma concepción 

de lo real (más bien lacaniano en nuestros días): encontrar por dónde – y tal vez sea 

una puerta tan inesperada como los espejos-piscinas en Cocteau, el rostro preocupado 

de una actriz en una película de tesis, el plano informe de un colectivo con el que no se 

puede hacer nada- el cine descubre la experiencia humana, la pone al desnudo, en su 

extrañeza radical, en lo que tiene de innombrable. Además es por eso –en lo que se 

refiere a la función antropológica del cine- que las teorías contemporáneas del cine 

todavía quedan un poco atrasadas con respecto a André Bazin, quien era capaz de 

escribir sobre Umberto D: “el sujeto (de la película) existe antes, después ya no 

existe34”. 

 

 

                                                
32 Monstresses, op. cit., Photos de Films, bajo la dirección de Alain Bergala, 1978 ; Marc Vernet, Figures 
de l'absence, éd. de l'Étoile, 1988 ; Pascal Bonitzer, Le Champ aveugle, op. Cit (El campo ciego. Ensayos 
sobre el realismo en el cine, Buenos Aires, Santiago Arcos ed ; Michel Chion, la voix au cinéma, éd de 
l'Étoile, 1982, Le son au cinéma, id., 1985  (La voz en el cine, Valencia, ed Cátedra, 2004 ; El sonido, 
Barcelona, ed Paidós, 1999) 
33 Mayo de 1979 
34 « De Sica, metteur en scène », 1952, en Qu'est-ce que le cinéma ? IV. Une esthétique de la Réalité : le 
néo-réalisme, éd du Cerf, 1962, p.  88. (Subrayado por A. B.) 
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Somos todos blancos como la harina35 
 

Cruzándose con estas problemáticas figurales, una buena parte del esfuerzo 

teórico común se apoyó en las relaciones entre el cine y la pintura, que interrogan 

varias obras colectivas y una decisiva: la de Jacques Aumont36. Es decisiva en cuanto a 

su método: no hacer el inventario de las ocurrencias pictóricas en el cine o de las 

intervenciones cinematográficas en la pintura, sino buscar cómo es que dos disciplinas 

artísticas pueden compartir ciertos problemas o, inversamente, permanecer sordas ante 

las cuestiones que arden en el otro campo: por ejemplo, ver cómo la noción misma de 

visible transita y se modifica en el pasaje de un arte al otro, encontrar – tal como escribe 

Jacques Aumont- la mirada y el drama. Podemos decir que “si en el cine de Godard 

está la pintura, ya no es sólo por haber retomado ciertas representaciones, sino por 

haberse apropiado, renovado o desviado de problemáticas pictóricas, y más 

ampliamente de una relación con lo visible37.” Es decisiva por su enfoque histórico: ni lo 

pictórico ni lo cinematográfico existen en sí mismos, sólo consisten en elaboraciones 

cambiantes, conflictivas y cuyo devenir debe ser pensado (en L’Oeil interminable/El ojo 

interminable hay que seguir la historia de las invenciones del escenario y su mutación 

en punto en Godard). Es decisiva por sus consecuencias y en especial por su 

reemplazo en Du visage au cinéma/El rostro en el cine, en donde la cuestión del rostro 

permite enriquecer singularmente la del retrato: de un libro a otro, pasamos de una 

historia de la problematización de los constituyentes plásticos (las creaciones sucesivas 

                                                
35 Michelangelo Antonioni, « Le bosquet blanc », 1964, tr. Paul-Louis Thirard, en Michelangelo Antonioni, 
Camérastylo, noviembre 1982, p.  37. 
36 Peinture Cinéma Peinture, bajo la dirección de Germain Viatte, Paris, Hazan, 1989 ; Cinéma et 
Peinture - Approches, bajo la dirección de Raymond Bellour, 1990 ; Le portrait peint au cinéma, bajo la 
dirección de Dominique Païni y Marc Vernet, Iris  n°14-15, Otoño de 1992. Jacques Aumont : L'Œil 
interminable, Paris, Librairie Séguier, 1989 (El ojo interminable. Cine y pintura,  Barcelona, ed.Paidós, 
1997); así como L'Image, Paris, Nathan, 1990 (La imagen, Barcelona, ed Paidós,1992) y Du Visage au 
cinéma, Paris, éd de l'Étoile, 1992 (El rostro en el cine, Barcelona, ed Paidós, 1998) 
37 « Godard peintre », en Jean-Luc Godard - le cinéma, Revue Belge du cinéma, n°22/23, sd, bajo la 
dirección de Philippe Dubois, p.  42 ; retomado con modificaciones en L'Œil interminable, op. cit., p.  227. 



Revista Imagofagia – Asociación Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual (ASAECA)  
www.asaeca.org/imagofagia 
Nº 1 – 2010 – ISSN 1852-9550 

del marco, del color, de la luz… para la pintura y el cine) a la construcción analítica de 

un problema príncipe del cine, el del rostro. Para decirlo de otra manera, la 

confrontación entre el cine y la pintura no ha sido un plasticismo, ha constituido el 

fundamento de una poética, ya no de los parámetros, de las formas o los estilos, sino 

una poética de los motivos, que Jacques Aumont inauguró a través del estudio crítico 

más misterioso de todos. 

 

El rostro, el retrato, el autorretrato: los tres términos de la cuestión identitaria 

fueron sometidos a un intenso cuestionamiento  a lo largo de esta década. El libro de 

Raymond Bellour, L’Entre-images/ Entre imágenes, que describe con gran delicadeza 

los pasajes de imagen entre campos artísticos aparentemente muy cercanos: la 

fotografía, el cine y el video,  termina prácticamente con estas palabras: “todas las 

obras que hemos recorrido se plantean la pregunta ‘¿Quién soy yo?’, aunque a veces 

sin formularla como tal. Y responden haciendo de ese ‘yo’, a veces en una apreciación 

general mutua, un ser de dispersión, de exceso, de deriva, de juego, y el soporte visible 

de un anonimato que procura un acceso tanto a la captura del mundo como a las 

fuerzas de la inquietud personal. Ahí se ve a los sujetos atraídos desde lo más íntimo 

de sí mismos hacia una nueva forma de ‘pensamiento del afuera’, a partir de las 

limitaciones y de las posibilidades de la imagen y el sonido38.” El sujeto del cine, 

entendido como en las teorías contemporáneas, es esa criatura asediada por lo 

heterogéneo, quien más que saber lo que es,  prefiere verificar si hay algo que todavía 

sea posible (un cuerpo, un amigo, un mundo39). Por ende, el cine que describe esto es 

un cine de una responsabilidad figural muy alta, desdobla y despliega la imagen según 

sus potencias (sin presumir de sus poderes40) y reclama análisis antropológicos, a la 

manera de Jean-Pierre Vernant, diseñando las fronteras del cuerpo griego gracias al 

vocabulario de La Ilíada; a la manera de Claude Ollier, describiendo los modos de 

                                                
38 L'Entre-Images. Photo. Cinéma. Vidéo, Paris, La Différence, 1990, p.  330 (Entre imágenes, Buenos 
Aires,ed Colihue, 2009) 
39 En el final de Close-up , de Abbas Kiarostami, se escucha  la frase que puede resumir este movimiento 
de pensamiento : « Señor, estoy feliz de haberlo encontrado”.   
40 Cf le livre posthume de Louis Marin, Des  pouvoirs de l'image - Gloses, Seuil, 1993 
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destrucción del prójimo en las películas de Feuillade41. Gilles Deleuze le escribe algo 

magnífico a Serge Daney: “Como puede comprobar, el cine hay que hacerlo por 

completo y es ése el viaje absoluto42”. 

 

Traducción: Centro de Traducción del Laboratorio de Idiomas - FFyL - UBA 

 

Primera publicación: 

Le voyage absolu. Le corps dans les théories contemporaines du cinéma, de Vsevolod 

Meyerhold à Jean-Luc Godard, en « Un second siècle pour le cinéma », artpress, nº 

extraordinario, 1993. 

 
Todas las imágenes son fotogramas de la película Histoire(s) du Cinema de Jean-Luc Godard (1988-

1998). 

 

 

                                                
41 Jean-Pierre Vernant, L'individu, la mort, l'amour. Soi-même et l'autre en Grèce ancienne, Gallimard, 
1989, p. 21 sq. ; Claude Ollier, Souvenirs écran, op. cit., p. 254. 
42 « Optimisme, pessimisme, voyage », préface en Ciné-Journal, Paris, Cahiers du Cinéma, 1986, p.  12. 


