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Quando o cinema acolhe uma comunidade de estrangeiros: coabitações e 
errâncias em Heremakono (2002) 
 
Por Hannah Serrat de Souza Santos* 
 
 
Resumo: Este artigo se propõe a investigar como Heremakono (Abderrahmane 
Sissako, 2002), ao retratar experiências diaspóricas contemporâneas em 
Nouadhibou, na Mauritânia, possibilita a invenção de modos novos de 
coexistência, conforme reivindicam Achille Mbembe e Jean-Luc Nancy. Para 
isso, analisamos algumas cenas do filme, tendo em vista aquilo que se 
inscreve materialmente em suas imagens e sons, em suas operações de 
enquadramento e de montagem. Compreendemos, então, como o cinema 
aborda a possibilidade de “ser com” em um mundo acostumado a apartar, 
dividir e excluir todos aqueles que não se reconhecem em suas semelhanças, 
recusando a reiteração de formas identitárias unívocas ou uma relação 
autóctone com os territórios. 
 
Palavras-chave: cinema africano, diásporas, comunidade, Abderrahmane 
Sissako. 
 
Cuando el cine acoge a una comunidad de extranjeros: cohabitaciones y 
errancias en Heremakono (2002) 
 
Resumen: Este artículo propone investigar cómo Heremakono (Abderrahmane 
Sissako, 2002) retrata experiencias contemporáneas de la diáspora en 
Nouadhibou, Mauritania, además de permitir la invención de nuevas formas de 
coexistencia, como plantean Achille Mbembe y Jean-Luc Nancy. Por lo tanto, 
analizamos algunas escenas de la película, a partir de lo que se inscribe 
materialmente en sus imágenes y sonidos, como las operaciones de encuadre 
y montaje. Entendemos, luego, cómo el cine se acerca a la posibilidad de “estar 
con” en un mundo acostumbrado a separar, dividir y excluir a todos aquellos 
que no se reconocen en sus similitudes, negándose a reiterar las formas de 
identidad unívocas o una relación autóctona con los territorios. 
 
Palabras clave: cine africano, diásporas, comunidad, Abderrahmane Sissako. 
 
When Cinema welcomes a community of foreigners: cohabitation and 
wandering in Heremakono (2002) 
 
Abstract: The aim of this article is to investigate how Heremakono 
(Abderrahmane Sissako, 2002) portrays contemporary diasporic experiences in 
Nouadhibou, Mauritania, and enables the invention of new modes of 
coexistence, as Achille Mbembe and Jean-Luc Nancy claim. Therefore, we 
analyze some scenes of the film, discussing what is inscribed materially in their 
images and sounds, in its framing and editing operations. We understand how 
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cinema approaches the possibility of “being with” in a world used to separate, 
divide and to exclude all those who do not recognize themselves in their 
similarities, refusing to reiterate univocal identity forms or an autochthonous 
relation with the territories 
 
Key words: African cinema, diasporas, community, Abderrahmane Sissako. 
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Se as luzes do espetáculo insistem em iluminar os corpos dos trabalhadores e 

dos imigrantes, especialmente daqueles que, incapazes de resistir ao peso 

desigual do mundo, são descobertos já sem vida sobre a terra, o cinema de 

Abderrahmane Sissako propõe-se a reinventar perspectivas, redispor olhares, 

reorientar escutas. O realizador mauritano que cresceu no Mali e, muito cedo, 

viu-se obrigado a partir da África para estudar e trabalhar, primeiro na Rússia e 

depois na França, povoa seus filmes de homens, mulheres e crianças errantes. 

Neste artigo, gostaríamos de compreender como seu cinema nos auxilia a 

pensar politicamente a possibilidade de aparecer e viver em comunidade, tendo 

em vista sobretudo aqueles e aquelas que já não partilham o mesmo sangue, a 

mesma raça ou a mesma terra natal. 

 
Em Heremakono (Abderrahmane Sissako, 2002), traduzido para o português 

como “À espera da felicidade”, primeiro longa-metragem ficcional do realizador, 

um jovem mouro retorna do Mali à cidade de Nouadhibou, na Mauritânia, para 

despedir-se de sua mãe antes de partir para a Europa, um pouco como um dia 

fez o próprio Sissako. Enquanto observamos o percurso do jovem Abdallah, 

nas bordas da narrativa, acompanhamos outros personagens cujas aparições 

adquirem relevância equivalente. Podemos destacar, especialmente, a 

presença de três outros personagens, Makan, Maata e Khatra: um emigrante 

negro, que, como Abdallah e outros companheiros, também deseja partir em 

direção à Europa; um antigo pescador que agora atua como eletricista; e uma 

criança, seu pequeno ajudante. Maata, na companhia de Khatra, anda a 
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trabalho, de casa em casa, de lugar em lugar, mas, ao contrário de Makan, 

gostaria de permanecer em Nouadhibou até o fim de sua vida. De maneira 

mais dispersa, acompanhamos também a vida em comum dos moradores 

locais da cidade, como a mãe de Abdallah, suas vizinhas (entre elas, Nèma 

Ming Choueikh, uma conhecida griô1 mauritana que faz uma participação no 

filme ensinando uma jovem menina a cantar), o policial que vive a transitar 

pelas ruas, os grupos de mulheres e homens que se encontram para 

conversar, etc. 

 

O filme não oferece, assim, uma narrativa linear que nos apresenta cada 

personagem particularmente, mas opera por adjacências, guiado por alguns 

personagens aos quais o filme se detém por mais ou menos tempo. À medida 

que os acompanhamos, a andar pelos espaços e a encontrar pessoas, 

compreendemos as relações entre um e outro, parte de seus desejos e de sua 

história. Estando em Nouadhibou, é preciso portanto que o cinema disponha-se 

a operar deslocamentos, propiciar encontros, mas também a manejar as 

distâncias e intervalos que se constituem entre os sujeitos. Tal como a cidade 

leva Abdallah a se haver com equívocos e problemas de tradução, por já ter se 

esquecido como falar o Hassanya, dialeto local falado por sua mãe e pelos 

outros habitantes de Nouadhibou, o cinema de Sissako, igualmente, não nos 

endereça a transparência e a lisura dos sentidos. O trânsito que o próprio 

diretor realiza entre a África (onde viviam seus pais e familiares, e onde ele 

cresceu) e a Europa (onde ele hoje vive e trabalha) deixa traços em suas 

imagens. Em parte, como em seus outros filmes, é inclusive o que as constitui 

e as mobiliza. 

 

Heremakono deixa-se, assim, atravessar pelas forças do mundo, tanto as que 

se ligam à própria biografia do realizador, mas também as que se constituem 

                                                 
1 Conforme comenta Beatriz Riesco, a figura do griô, constantemente incorporada pelo cinema 

africano, remete a um “contador de histórias, um bardo ou um cantor-orador (...), sua obrigação 
consistia em recordar o passado, honrar o presente e, em menor medida, ainda que também 
importante, imaginar o futuro” (Riesco, 2012: 106).   
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junto aos homens e mulheres que ele escolhe filmar. Seus atores não são 

profissionais, assim como os espaços filmados são aqueles habitados, vividos, 

atravessados, constantemente, por moradores e emigrantes que vem de toda 

parte (das redondezas, mas também de outros lugares mais distantes), 

partilhando o desejo de sair do continente africano para alcançar a Europa. Ao 

mesmo tempo, o filme vale-se do potente trabalho da ficção: contra as formas e 

distribuições habituais do sensível, é preciso que o cinema, como gostaria 

Jacques Rancière (2005), se ocupe politicamente das reordenações dos 

tempos, dos corpos e dos espaços. 

 

Para Rancière, o que está no centro da disputa política é, justamente, uma 

redistribuição dos modos de ver, de sentir e de falar, a “partilha do sensível”, 

que se constitui a partir de um erro de cálculo que deixa de lado aqueles cuja 

palavra só pode ser entendida como barulho ou ruído, por exemplo, algo que o 

autor compreende como uma distribuição policial2. A política, de acordo com o 

autor, sempre estaria na operação daquilo que aparece, ao contrário de ser 

compreendida a partir da oposição entre o que se manifesta e o que se oculta. 

Atentos à constituição do visível e do dizível no filme, sobretudo daquilo que se 

inscreve materialmente em suas imagens e sons, em suas operações de 

enquadramento e de montagem, propomos a análise de algumas cenas de 

Heremakono, interessados pelo modo com que o cinema seria capaz de dar 

lugar a novas formas de aparição dos sujeitos no oeste africano, longe das 

distribuições policiais (e, acrescentaríamos, coloniais) do sensível.  

 

                                                 
2 De acordo com Ângela Marques (2014: 69-70), “podemos encontrar no pensamento de 
Rancière duas formas da partilha do sensível, que são opostas em seus princípios e 
interligadas em seu funcionamento, às quais ele dá o nome de polícia e política. A partilha 
policial do sensível é a ordem que designa os modos de ser e dizer, quem faz isto ou aquilo, 
que define que esta palavra tenha importância e que a outra nem seja percebida. Ela configura 
uma ordem que determina um local específico para os sujeitos, limitando-os em seus nomes e 
funções por enquadrá-los em uma determinada visão fixa do local de existência e importância 
deles. Por sua vez, [...] a política é uma forma de questionar o consensual, o tido como dado, o 
inquestionável: ela irrompe diante de olhos acostumados à normalidade (e à normalização) e 
promove rupturas e transformações nos modos usuais de aparência e circulação de palavras, 
corpos e imagens”.  
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Acreditamos que, ao retratar, em Heremakono, personagens nômades, 

estrangeiros ou imigrantes, ao lado daqueles que escolheram ficar em sua 

própria terra, Sissako engaja-se na difícil tarefa de dar lugar a uma comunidade 

política, atento à presença dos corpos negros, mas também mouros, árabes e 

chineses que se colocam em circulação na Mauritânia. Interessados no modo 

com que o cinema trata de acolher uma comunidade, que não poderia produzir 

comunhão unívoca entre os sujeitos, mas abrigar as diferenças e fissuras entre 

eles, valemo-nos sobretudo das proposições teóricas de Achille Mbembe, a 

partir de aproximações com outros autores como Jean-Luc Nancy e Frantz 

Fanon.   

 

Circulações de mundos no oeste africano 

 

 

Figuras 1 e 2: Fotogramas correspondentes a cenas de Heremakono, em diferentes momentos do filme. 

 

“Portas de ferro, janelas de ferro, grades de ferro... Através das grades, olho 

para fora, onde a vida é tão bonita. Quando voltarei para casa? Quando 

poderei voltar para casa de novo?” – em determinado momento em 

Heremakono, em um karaokê, esses versos são cantados em mandarim por 

Tchu, um vendedor ambulante chinês que anda pelas ruas de Nouadhibou 

vendendo relógios e bugigangas. “Nada é mais trágico na vida do que perder a 

liberdade”, ele diz pouco antes de começar a cantar. Essa frase, assim como 

os versos da canção, poderia, sem dificuldade, se reportar à experiência dos 

povos negros africanos, que tiveram sua liberdade cerceada, levados à força 

de suas terras através do litoral do Atlântico. A imagem de um grande barco, 
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sobre o oceano durante a noite (figura 1), sucede imediatamente a cena em 

que Tchu canta, risonho, a música triste que saúda seu desejo de partir. Essa 

figura do barco sobre o mar retorna durante o filme algumas vezes, à noite ou 

mesmo durante o dia. Se não vemos um barco, por vezes, é o mar que se 

apresenta no centro ou nas bordas do quadro guardando, a um só tempo, os 

traumas de um passado histórico, marcado pelo tráfico de homens e mulheres 

escravizados e escravizadas, mas também o destino incerto daqueles que se 

arriscam, na atualidade, a cruzar o Atlântico em direção à Europa, pleiteando 

um futuro melhor.  

 

Em certo momento, bem mais adiante no filme, durante a noite, vemos o corpo 

de um homem se dirigir do meio do mar à costa. O filme, no entanto, não nos 

apresenta a feição de seu rosto, nem sua voz. Apenas acompanhamos sua 

caminhada na contraluz por alguns instantes e o filme corta para uma cena em 

que vemos a mãe de Abdallah acordar no meio da noite e levantar da cama 

para buscar o filho que parecia caminhar, sonâmbulo, em direção à porta do 

cômodo onde os dois dormiam. A articulação entre uma cena e outra é 

sugestiva, já que o sonambulismo de Abdallah parece levá-lo, justamente, ao 

encontro do homem que, antes, saía do mar como um fantasma, linhas de 

força contíguas parecem animar ambos os corpos.  

 

Ao longo do filme, somos apresentados a pequenas metonímias: uma lâmpada 

que não se acende ou um rádio enterrado e perdido na areia, remontando uma 

quebra de conexão e um desejo de restaurar formas possíveis de 

comunicabilidade; a recorrência de pequenos arbustos desenraizados que 

flutuam em meio ao deserto, carregados pela força do vento, reportando ao 

trânsito constante dos emigrantes e ao vínculo frágil de suas raízes com 

relação a seus territórios de origem; uma atenção constante aos sapatos 

usados pelos personagens, da sandália de couro ao tênis All Star, apontando 

para uma convivência entre a vida moderna e a tradição; ou, ainda, o 

caleidoscópio com que alguns personagens brincam, que apresenta um mundo 
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em facetas múltiplas e fragmentadas. No entanto, nas cenas que mencionamos 

acima, o filme complica um pouco mais nossos referenciais e produz imagens 

mais densas, constituídas e atravessadas pelos tempos históricos, tal como 

parece acontecer também com a aparição do navio. Ainda mais adiante no 

filme, o corpo de um homem negro morto será encontrado na praia, à beira-

mar. Entenderemos depois tratar-se de Mickäel, amigo de Makan, que se 

preparava para partir em direção à Europa. “Quando poderei voltar para casa?” 

– Tchu perguntava em sua breve, mas contundente, aparição. Heremakono 

parece complicar as respostas, quando nos lembra que muitos daqueles que 

um dia saíram do continente, hoje, só podem devolver à terra seus corpos 

insepultos ou seus espectros no meio da noite.  

 

Se, à memória coletiva negra, avizinham-se o sonambulismo do jovem mouro e 

o canto desolado do ambulante chinês, é porque o filme, interessado nesse tipo 

de encontro e de circulação, faz com que distintas experiências históricas e 

pessoais se entrecruzem no oeste africano. Entre negros, mouros e chineses: o 

que os reúne e o que os separa? Como pensar, afinal, essa comunidade de 

estrangeiros desterrados e apartados de seus lares? Se, como nos diz 

Mbembe, cada vez mais, tem se afirmado a projeção de um “mundo sem”, um 

“‘mundo que se desembaraça’ (...) dos migrantes que vêm de todo lado, dos 

refugiados e de todos os náufragos” (Mbembe, 2017: 66), como pensar, de 

fato, a constituição de um mundo em comum, capaz de abrigar as diferenças, 

sem que seja preciso expulsar, repelir ou aniquilar todos aqueles que não 

partilham de um mesmo sangue, de uma mesma raça ou uma mesma terra 

natal?  
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 Coabitar fronteiras: afropolitanismo e reinvenções comunitárias  
 

 

Figura 3 e 4: Crianças se encarregam de liberar a pequena cancela, em meio ao deserto. Abdallah chega 

à Nouadhibou na companhia de desconhecidos. Fotogramas das primeiras cenas de Heremakono. 

 

Logo no início de Heremakono, quando o motor do carro de cinco lugares em 

que Abdallah viajava solitariamente para de funcionar, o jovem é obrigado a 

pegar carona em um táxi, depois que o motorista lhe oferece ajuda. O carro 

cruza as areias do deserto, um pequeno curral improvisado onde se agrupam 

camelos e cabras, e prossegue rumo a uma divisa ou fronteira, que não 

sabemos bem se trata-se do limite entre duas cidades ou dois países. A 

princípio, ao nosso olhar demasiadamente ocidentalizado, o deserto apresenta-

se sem quaisquer referências espaciais. Trata-se de uma planície arenosa, 

com pequenos cumes, que se separa do céu apenas pela linha do horizonte, 

sem estradas demarcadas ou direções seguras. O pequeno carro, no entanto, 

cruza com pedestres, contorna algumas moradias e alcança um lugar onde a 

bandeira da Mauritânia encontra-se hasteada entre duas cabanas de lona. 

Vemos uma cancela delimitando a passagem. O motorista desce do carro, 

conversa com as autoridades locais e sua passagem é liberada. Algumas 

crianças que estavam por ali erguem a cancela para o alto. A câmera as 

registra e podemos ver, a partir de um plano lateral, como não há nenhuma 

barreira física atrás delas que, de fato, impediria a passagem do carro (figura 

3). A pequena barreira parece funcionar quase como uma limitação provisória, 

eficaz apenas pela convenção ali respeitada. Pouco depois, vemos todos os 

passageiros reunidos no interior do carro, apertados uns ao lado dos outros 
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(figura 4). Vemos Abdallah com o taxista e muitos outros homens de feições 

diversas. Todos os corpos se tocam, ainda que nenhum deles estabeleça, ali, 

algum contato visual.  

 

Essa cena nos interessa, aqui, precisamente pelo modo com que Sissako 

introduz uma relação entre sujeitos desconhecidos e um território 

aparentemente aberto, mas também ele ordenado e limitado fisicamente. Em 

meio ao deserto, um pequeno carro é partilhado por vários sujeitos que, além 

do destino comum, não guardam nenhuma afinidade entre si. A tarefa do 

cinema trata, aqui, como bem caracteriza César Guimarães em outro contexto3, 

“menos de enquadrar o outro filmado do que reunir, no quadro, um e outro, uns 

diante dos outros” (Guimarães, 2017: 21, grifos do autor), produzindo uma 

imagem coabitada por muitos, em sua singularidade e diferença. No entanto, 

esse modo de coabitação deslocado, tensionado por uma disjunção entre 

aqueles que não se conhecem, limitado pela necessidade de cruzar uma 

fronteira, não produz, no filme, qualquer tipo de comunhão. Se a política, como 

diz Hannah Arendt (1995), está no intervalo entre dois seres, naquilo que os 

reúne, mas também os separa, e é na multiplicidade das aparências que o 

mundo pode ser apreendido em comum, talvez, justamente por isso, o cinema 

seja levado, em Heremakono, a operar deslocamentos que produzem 

avizinhamentos, encontros e disjunções. A fim de enfrentar a projeção perversa 

de um “mundo sem” é preciso, então, inventar modos de viver com os outros, 

de aparecer e de comparecer para os outros. 

 

Em relação aos cinemas africanos contemporâneos, Marcelo Ribeiro identifica 

uma transição de uma disposição a pensar a descolonização, fundamental a 

                                                 
3 Guimarães comenta especificamente sobre a cena documentária e a possibilidade de que ela 

possa acolher uma relação entre quem filma e quem é filmado. Ainda assim, conscientes da 
diferença de contextos, gostaríamos de nos valer da caracterização que citamos a seguir por 
acreditar que o modo com que o filme produz seus enquadramentos, irrigado pelas forças do 
mundo, constitui também uma forma de agrupamento, e não apenas um recorte, capaz de 
acolher os homens em sua pluralidade, a partir de uma exposição mútua, tal como compreende 
Guimarães, na esteira de Hannah Arendt.  
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todos eles “mesmo quando subterrânea ou denegada”, para uma tendência ao 

que ele entende como “imaginação do comum” (Ribeiro, 2016: 6). Nessa 

passagem, de acordo com o autor, “estão em jogo o transbordamento do 

engajamento do cinema na luta anticolonial e a exploração de suas 

possibilidades e limites no processo de invenção daquilo em que pode consistir 

a comunidade descolonizada”. O cinema de Sissako, para o pesquisador, 

transborda um enfrentamento com as questões coloniais, articulando modos de 

imaginação do comum a partir de possibilidades que excedem uma 

correspondência à “africanidade”, associando-se mais propriamente com o que 

Ribeiro identifica, a partir do pensamento de Achille Mbembe, como 

“afropolitanismo”, que “corresponde à entrada da África numa nova era de 

dispersão e de circulação” (Mbembe citado em Ribeiro, 2016: 22). O conceito 

de “afropolitanismo”, desenvolvido por Mbembe, interessa-nos particularmente 

aqui porque nos permite compreender o modo com que o cinema de Sissako 

engaja-se, propriamente, numa “circulação de mundos” que, de acordo com o 

autor camaronês, tem se constituído no continente africano, desde as 

sociedades pré-coloniais, através de inúmeros processos migratórios, guerras 

e invasões que configuraram, historicamente, movimentos de dispersão e de 

imersão para dentro e para fora do continente. Tendo isso em vista, a história 

africana não poderia ser compreendida  “fora do paradigma da itinerância, da 

mobilidade e do deslocamento” (Mbembe, 2015: 69). Não importa, portanto, 

apenas nos interrogarmos sobre a presença dos povos negros e africanos no 

mundo, mas fazer também a operação inversa pensando sobre os povos do 

mundo que coabitam, hoje, na África, tal como retrata Heremakono ao acolher 

uma diversidade de sujeitos em fluxo no território africano, com experiências 

diaspóricas distintas.  

 

Mbembe propõe uma compreensão da África sob a forma do múltiplo (incluído 

aí o múltiplo racial), acolhendo formas de vidas que, nos dias de hoje, 

constituem-se junto aos fluxos da globalização. Nesse sentido, o autor recusa a 

reiteração fechada ou a celebração unívoca de uma “África negra”, que ignora 
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as inúmeras clivagens raciais no interior do continente. Ele ainda questiona, 

nessa esteira, o desenvolvimento de uma relação autóctone com o território, 

celebrando as distâncias entre o “nativo” e o “não-nativo” ou entre o “autêntico 

e o não autêntico”. Segundo o autor: 

 

A consciência dessa imbricação do aqui e do alhures, a presença do alhures no 

aqui e vice-versa, essa relativização das raízes e dos pertencimentos primários e 

essa maneira de abraçar, com todo conhecimento de causa, o estranho, o 

estrangeiro e o distante, essa capacidade de reconhecer sua face no rosto do 

estrangeiro e de valorizar os traços do distante no próximo, de domesticar o in-

familiar, de trabalhar com aquilo que possui aspecto de ser contrário por 

completo – é precisamente essa sensibilidade cultural, histórica e estética que o 

termo “afropolitanismo” indica. (Mbembe, 2015: 70) 

 

Acreditamos que não se trata, no entanto, da celebração simples de uma 

convivência harmoniosa entre o aqui e o alhures, o familiar e o distante. Ainda 

que os trânsitos e deslocamentos sejam constantes, especialmente na 

contemporaneidade, bem sabemos que o controle cada vez mais rígido das 

fronteiras, assim como o endurecimento das políticas de imigração, sobretudo 

no contexto europeu, trata de guetificar, apartar ou mesmo aniquilar aqueles 

que se arriscam a adentrar outros territórios. No contexto africano, as 

especificidades políticas, históricas e culturais de cada país ou região tornam 

ainda mais complexo esse trânsito interno. Podemos lembrar ainda de 

Timbuktu (2014), o filme mais recente de Sissako, que aborda uma invasão de 

extremistas religiosos no Mali e a imposição de um duro regime de terror às 

populações locais, que coloca em risco, de fato, seus costumes e tradições. 

Em Heremakono, por sua vez, parece-nos que os agenciamentos coletivos são 

ameaçados ou por aquilo que se anuncia nos limites mesmo do território, nas 

fronteiras ou nos pontos de passagem pela terra (que amontoa, por exemplo, 

os corpos de imigrantes em um trem já ao fim do filme) ou pelo mar (que 

devolve à costa os corpos daqueles cuja partida só pode resultar em uma 

experiência traumática, individual ou coletiva). Além disso, não podemos nos 
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esquecer do modo com que linhas de força, que provêm de um fora de campo 

propriamente colonial, vêm ainda hoje incidir sobre os corpos e os espaços no 

litoral da Mauritânia.4  

 

A proposta de Mbembe, em linhas gerais, é recusar qualquer forma de 

identidade ressentida ou, nas palavras do autor, “vitimizadora” (Mbembe, 2015: 

70), capaz de dispor as populações autóctones contra as alógenas e arriscar-

se a alimentar uma pulsão genocida no continente. Nesse sentido, o autor 

reivindica a necessidade de reinventar uma comunidade política em um mundo 

que ergue “muros e enclaves, que se divida, classifique, hierarquize, que se 

busque subtrair da humanidade aqueles e aquelas que foram rebaixados (...) 

ou que não se assemelham a nós” (Mbembe, 2018: 314). Mbembe advoga, 

particularmente, pela necessidade de reparação dos laços que foram rompidos 

e pela restituição do jogo de reciprocidade entre os sujeitos – o que não implica 

na demanda pela reconstituição de uma comunidade original idealizada. A 

questão seria da ordem de uma reinvenção, trata-se, portanto, de “saber como 

constituir novas formas do real” ou novas “formas africanas de auto-inscrição” 

                                                 
4 É importante ressaltar que o fim do período colonial e a independência do país, em 1960, não 

interrompeu a continuidade de lógicas e legados do colonialismo que persistem em incidir 
sobre os territórios africanos e seus povos. Atento a isso, o cinema de Sissako encarrega-se de 
enfrentar o jugo perverso da colonialidade que, como nos diz Maldonado-Torres (2018: 36), “é 
capaz de existir até mesmo na ausência de colônias formais”. Como vimos, a imagem noturna 
de um barco ou do espectro de um homem negro em meio ao Atlântico não se apresentam 
sem densidade histórica, ainda que nenhum discurso explícito no filme venha caracterizá-las 
tendo em vista a memória violenta da diáspora compulsória de homens e mulheres 
escravizados, por exemplo. A imagem é, portanto, atravessada pelo extracampo político que 
mobiliza sua aparição, ligada à violência das diásporas no passado e no presente. Lembrando 
que o filme ainda produz uma articulação potente junto ao canto de Tchu, o imigrante chinês 
que lamenta o quão trágico é perder a liberdade e estar longe de casa. Em outros momentos 
no filme, como veremos mais adiante, uma relação mais direta com a Europa, para onde 
imigrantes africanos continuamente se dirigem, incide, com contundência, sobre a aparição dos 
personagens. De maneira semelhante, o filme interessa-se por produzir avizinhamentos e 
articulações, seja na montagem ou no interior dos enquadramentos, capazes de tensionar as 
relações de poder que, constituídas por linhas de força coloniais, continuam a recair sobre o 
oeste africano.   
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(Mbembe, 2001) já que não se trata mais de um retorno às origens e às 

tradições, mas de encontrar forças estéticas novas. Conforme o autor,  

  

Essa habituação à morte do outro, daquele ou daquela com quem se crê nada 

compartilhar, essas formas múltiplas de esgotamento das fontes vivas da vida 

em nome da raça ou da diferença, tudo isso deixou vestígios muito profundos, 

quer no imaginário e na cultura, quer nas relações sociais e econômicas. Essas 

lesões e marcas impedem fazer comunidade. De fato, a construção do comum é 

inseparável da reinvenção da comunidade. (Mbembe, 2018: 314)  

 

Em proximidade com o pensamento de Mbembe, César Guimarães (2015), 

sugere pensar a comunidade como “aquilo que nos concerne —como questão, 

acontecimento, imperativo— a partir da sociedade em que vivemos”, recusando 

igualmente a busca de uma comunidade anterior perdida ou arruinada. Como 

nos diz Guimarães, na esteira de Jean-Luc Nancy, 

 

A perda da intimidade de uma comunhão, a recusa da imanência absoluta em 

favor da exposição a um fora, de uma relação com o exterior, com outrem; o não 

fechamento em um território; a negação da consubstancialidade de um “sangue” 

ou de uma “terra natal”: esses são os traços constitutivos da comunidade 

inoperante ou desativada, que não se erige como obra. (Guimarães, 2015: 47) 

 

Trata-se, assim, de um “comum”, cujo “ser-com” ou “ser-em-comum”, usando 

os termos de Nancy, não se refere a qualquer tipo de comunhão que venha 

apagar as diferenças ou reunir os sujeitos através de uma unificação fusional, 

em que residiriam as conotações ligadas à exclusividade e à identidade, mas 

que destina uma abertura ou uma exposição ao outro, às singularidades que 

constituem a comunidade. Pensando ainda nos modos de aparição dos 

sujeitos, podemos compreendê-los, nesse sentido, intimamente ligados a uma 

forma de exposição a um fora, a um modo de sair de si, de ir ao encontro do 

outro, compreendendo um modo não apenas de “aparecer”, mas de “aparecer 

em comum”. 
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Enquanto Hannah Arendt dizia-nos que “a pluralidade é a lei do mundo”, Nancy 

sugere que a lei do mundo é a sua partilha, entendida como inacabada, 

incessante, contínua, tal como o próprio mundo que também nunca está dado. 

Assim como para Arendt, o Ser e a Aparência coincidem; para Nancy, a 

existência não poderia ser entendida longe da coexistência. Ambos estão 

interessados, portanto, no que se passa entre os sujeitos. Nancy afirma: “a 

coexistência é a existência (...). A existência não é nada além do que o ser 

exposto: deixando sua simples identidade a si e sua pura posição, exposta ao 

surgimento, à criação, logo ao fora, à exterioridade, à multiplicidade, à 

alteridade” (Nancy, 2016: 901).  

 

Próximo dos alertas que nos fazia Arendt, de que não podemos escolher com 

quem coabitar a Terra (desejo genocida de Eichmann) 5 e da necessidade de 

preservar a heterogeneidade da vida, o cinema de Sissako, de modo geral, ao 

dedicar-se aos movimentos migratórios, às diásporas e à própria colonização, 

aborda sobretudo encontros (nem sempre harmônicos, nem pacíficos) entre 

diferentes mundos, sujeitos e lugares. A tarefa de reconstituir reciprocidades 

possíveis, assim como de abordar, politicamente, as fronteiras e as cisões que 

impedem a interlocução e a comunicação entre os sujeitos é, justamente, 

aquela em o cinema de Sissako se engaja. Ao contrário de abordar a 

colonização enquanto experiência traumática que poderia levar o cinema a 

reiterar, por exemplo, uma concepção nativista que se dedica à preservação 

dos costumes tradicionais diretamente ameaçados pela presença estrangeira, 

o realizador busca encontrar formas de diálogo, interessado em restituir 

possibilidades de comunicação e de interlocução entre os sujeitos.  

 

 

 

                                                 
5 Ver Arendt, Hannah (1999). Eichmann em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal. 

São Paulo: Companhia das Letras. 
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Manejar distâncias: relações com o fora, aproximações possíveis 

 

De modo geral, Heremakono coloca em cena distintas formas de viver juntos, 

ainda que não deixe de acolher as fraturas e as cisões entre os sujeitos. O 

lugar em que Abdallah vive com sua mãe é, por exemplo, um espaço 

propriamente de coabitações e vizinhanças. Nas portas de sua casa, uma 

vizinha trança os cabelos de sua filha, outra ensina uma criança a cantar, outra 

vive e trabalha logo ao lado, recebendo homens durante as tardes. Diante dali, 

passam os fluxos da cidade, vistos da pequena janela do quarto de Abdallah. 

Acompanhamos pequenos encontros em que os sujeitos aproveitam a 

companhia uns dos outros para partilhar uma garrafa de chá e tecer uma breve 

conversa. Abdallah, tendo esquecido o dialeto materno, se vê então obrigado a 

se comunicar apenas pelo idioma do colonizador, o francês, e, por isso, é 

aquele que menos se integra junto aos outros. Incapaz de encontrar outros 

companheiros com quem partilhar os dias, ele aparenta antecipar, em seu 

próprio deslocamento na cidade, a situação de exílio que viverá, certamente 

com maior intensidade, fora dali, quando já estiver em território europeu.    

 

Em certo momento, Abdallah vai até uma grande casa de alvenaria e gesso, 

muito diferente da moradia simples onde ele vive com sua mãe. Ao entrar, ele 

senta-se solitário em um cômodo em que os tecidos da cortina, do sofá e do 

forro da mesa apresentam a mesma estampa que suas vestes (figura 5). Em 

algumas cenas anteriores a essa, ouvíamos sua mãe chamar sua atenção ou 

reclamar com conhecidos porque seu filho se recusava a vestir as roupas 

tradicionais de seu povo e, em geral, vestia-se com uma camisa lisa de botões 

e uma calça, talvez, para ela, muito ocidentalizadas. É, então, a primeira vez 

que vemos o personagem com uma roupa de tecido larga e estampada. 

Quando Abdallah adentra à casa e aguarda solitariamente por alguma 

companhia, percebemos a semelhança evidente entre a decoração do cômodo 

e suas roupas. Ele se volta para observar os tecidos e, pouco depois, deixa o 

cômodo sem que alguém tenha aparecido para recebê-lo. 
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Figura 4 e 5: Mickaël tira fotografias em um estúdio, enquanto Abdallah vê-se diante de um cômodo 

decorado com o mesmo tecido de suas roupas.  Fotogramas de Heremakono, em sequência. 

 

Na cena imediatamente anterior, Mickaël, o emigrante que se prepara para 

partir, posa desajeitadamente junto a seus amigos em um pequeno estúdio de 

fotografia, fazendo breves registros à frente de um tecido em que a paisagem 

parisiense, com a torre Eiffel e alguns prédios foi pintada, aparentemente, à 

mão (figura 4). É curioso que ele escolha fazer fotografias para levar consigo 

de lembrança, diante de uma paisagem artificial francesa e não nas ruas da 

Mauritânia. O desejo de partir, de certa forma, incide sobre o de rememorar, 

projetando a memória para o futuro nas terras europeias e não para o passado, 

no continente africano. No entanto, como já mencionamos, seu destino trágico 

não permite que ele se aproxime da Europa mais que isso, a partir de uma 

paisagem em um pôster artificial. Ao articular a imagem de Mickaël no estúdio 

à presença de Abdallah no cômodo inteiramente estampado, o filme parece 

produzir uma torção nas linhas de força que atravessam os personagens. 

Ainda que a casa em que Abdallah adentra esteja ainda no território de 

Nouadhibou, ela parece apontar para fora, dirigindo uma crítica clara a uma 

certa apropriação colonial daqueles que se valem da cultura de um povo, 

apenas para cobrir seus sofás e suas janelas e, raramente, tratariam de 

acolhê-lo, de fato, em suas casas e em seus territórios, ou mesmo inventar 

com eles modos de coabitação.  

 

De modo semelhante, quando Nana, uma das vizinhas de Abdallah, relata a ele 

sua ida à Espanha para contar ao pai de sua filha, Sonja, que ela não havia 
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resistido a uma forte febre e acabou falecendo, o filme só nos apresenta as 

bordas da cidade, uma ponte de ferro sobre uma estação de trem, a frente de 

um hotel e o pequeno quarto onde ela se hospedara. A cidade continua no fora 

de campo, assim como o antigo companheiro de Nana, provavelmente um 

homem europeu branco. Só vemos os seus braços que adentram algumas 

vezes o quadro e sabemos, pelo relato da personagem, que ele apenas pagou 

pelo hotel para que ela ficasse por lá durante uma semana. A cidade e seus 

moradores permanecem, então, inalcançáveis, ao menos ao campo de 

visibilidade que o filme se interessa por nos oferecer. De forma geral, as linhas 

de força que atravessam essas imagens apontam, em Heremakono, para uma 

relação nem sempre harmônica entre a África e o Ocidente, o interior e o 

exterior. Trata-se, em suma, de operar uma relação com o fora (ligada à 

colonização, aos movimentos diaspóricos contemporâneos e às dificuldades e 

possibilidades de comunicação) que acaba por se inscrever nas operações de 

enquadramento e de montagem do filme.  

 

Considerações finais: comunidades por vir 

 

 
 

Figuras 5 e 6: Abdallah, solitariamente, ensaia uma pequena dança no meio da noite ao som de uma 

festa que acontece na vizinhança. Uma criança também dança, enquanto as mulheres festejam uma 

celebração. Fotogramas de Heremakono, em diferentes momentos do filme. 

 

Se Heremakono aborda o aparecer de uma comunidade de estrangeiros que 

não produz uma espécie de comunhão fusional capaz de apagar as diferenças 

entre eles, o filme também não trata de apartar ou excluir possibilidades de 
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aproximação. Em certo momento, encerrado em seu quarto solitariamente, 

Abdallah escuta o som de uma festa tradicional na vizinhança, onde homens, 

mulheres e crianças cantam e dançam reunidos. Ele se levanta e anda em 

direção à porta. Após sair de casa, ainda sério, brevemente, ele ensaia uma 

pequena dança com os braços, tocado pelo ritmo da música —quase como se, 

por um instante, a sua solidão, encerrada na leitura de seus livros e no desejo 

de partir, fosse tomada pela brecha de uma breve convivência coletiva. Quem 

sabe, onde a palavra já não constitui o lastro em uma comunidade, um canto, 

uma dança ou uma música seja capaz de restaurar possibilidades de conexões 

e interlocuções.  

 

É importante lembrarmos que, se a comunidade liga-se propriamente a um 

modo de exposição, é também porque ela não se constitui de maneira estável, 

a partir da constituição de um vínculo ou de uma relação, mas, como ressalta 

André Duarte (2014: 214), é “da ordem da experiência e do acontecimento 

instantâneos, ela aconteceria em manifestações transitórias que se instauram e 

se destituem logo a seguir”. Por isso, para Jean-Luc Nancy, é importante 

caracterizar a comunidade como inoperante, como algo que não se constitui 

enquanto obra, que não se estabiliza. Talvez, como os pequenos lampejos de 

que nos fala Georges Didi-Huberman (2011), a comunidade não pode ser 

apreendida de forma fixa, substancial ou homogênea.  

 

Buscando compreender novas formas de “aparecer em comum”, mais justas e 

libertárias, gostaríamos de retomar as interpelações de Frantz Fanon (2008), a 

quem interessava a restauração ou a reinvenção do mundo. Em “Pele Negra, 

Máscaras Brancas”, Fanon nos dizia: 

 

Peço que me considerem a partir do meu Desejo. Eu não sou apenas aqui-

agora, enclausurado na minha coisidade. Sou para além e sou outra coisa. Exijo 

que levem em consideração minha atividade negadora, na medida em que 

persigo algo da vida imediata; na medida em que luto pelo nascimento de um 
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novo mundo humano, isto é, um mundo de reconhecimentos recíprocos. 

(FANON, 2008: 181) 

 

Para Fanon e também para Achille Mbembe, cujo pensamento filia-se ao 

intelectual da Martinica, a necessidade de constituição de um novo sujeito e, 

logo, de um novo mundo reporta-se, justamente, ao desejo de “sair da grande 

noite”, essa lacuna noturna, colonial e racista, que recai especialmente sobre a 

África. Segundo Mbembe (2011), a centralidade da luta empenhada por Fanon 

tinha como finalidade última produzir a vida, a partir de uma dimensão tripla:  

 

Essa luta tem uma dimensão tripla: (...) destruir o que destrói, amputa, 

desmembra, cega e provoca medo e cólera – o tornar-se-coisa. Depois, (...) 

acolher o lamento e o grito do homem mutilado (...) cuidar e, eventualmente, 

curar aqueles e aquelas que o poder feriu, violou ou torturou (...). E [por fim] 

fazer irromper um sujeito humano inédito, capaz de habitar o mundo e de o 

partilhar de modo a que as possibilidades de comunicação e de reciprocidade 

sejam restauradas (...) O gigantesco labor chamava Fanon a forjar um sujeito 

humano novo. 6 

 

A aparição das crianças em Heremakono, sobretudo, é significativa de um 

desejo do filme de apontar para outros mundos possíveis. O filme as engaja na 

ficção, interessado pela forma com que elas tomam parte no trabalho dos 

adultos, seja Khatra, que ajuda o eletricista Maata; a filha que aprende com a 

griô os cantos tradicionais de seu povo; os meninos e meninas que abrem a 

cancela no início do filme para o táxi em que está Abdallah passar; ou mesmo 

a menina que dança em meio aos homens e mulheres na cena cujo fotograma 

apresentamos acima (figura 6). De certo modo, a aparição das crianças trata 

de constituir um vínculo singular entre a continuidade da tradição e uma 

destinação aberta, um desejo ativo e incerto que não trata nem de apagar um 

                                                 
6 MBEMBE, Achille (2011). “A universalidade de Frantz Fanon”. Disponível em: 
https://bit.ly/2KTXTtH. Acesso em 10 de julho de 2019.  
 

https://bit.ly/2KTXTtH
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vínculo com o território, nem de enredar, com ele, uma correlação fechada, 

unívoca e autóctone. Em um mundo tomado por segregações e cisões, o 

cinema de Sissako nos oferece um modo de aparecer em comum interessado 

na pluralidade dos homens, mulheres e crianças que se colocam em circulação 

no oeste africano, para que seja possível, assim, reinventar novas formas de 

existências e de coexistências possíveis. 
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