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Quando o cinema acolhe uma comunidade de estrangeiros: coabitagdes e
errancias em Heremakono (2002)

Por Hannah Serrat de Souza Santos”

Resumo: Este artigo se propde a investigar como Heremakono (Abderrahmane
Sissako, 2002), ao retratar experiéncias diaspéricas contemporaneas em
Nouadhibou, na Mauritania, possibilita a invencdo de modos novos de
coexisténcia, conforme reivindicam Achille Mbembe e Jean-Luc Nancy. Para
isso, analisamos algumas cenas do filme, tendo em vista aquilo que se
inscreve materialmente em suas imagens e sons, em suas operacdes de
enquadramento e de montagem. Compreendemos, entdo, como 0 cinema
aborda a possibilidade de “ser com” em um mundo acostumado a apartar,
dividir e excluir todos aqueles que ndo se reconhecem em suas semelhancas,
recusando a reiteracdo de formas identitarias univocas ou uma relacdo
autéctone com os territorios.

Palavras-chave: cinema africano, didsporas, comunidade, Abderrahmane
Sissako.

Cuando el cine acoge a una comunidad de extranjeros: cohabitaciones y
errancias en Heremakono (2002)

Resumen: Este articulo propone investigar como Heremakono (Abderrahmane
Sissako, 2002) retrata experiencias contemporaneas de la diaspora en
Nouadhibou, Mauritania, ademas de permitir la invencion de nuevas formas de
coexistencia, como plantean Achille Mbembe y Jean-Luc Nancy. Por lo tanto,
analizamos algunas escenas de la pelicula, a partir de lo que se inscribe
materialmente en sus imagenes y sonidos, como las operaciones de encuadre
y montaje. Entendemos, luego, cémo el cine se acerca a la posibilidad de “estar
con” en un mundo acostumbrado a separar, dividir y excluir a todos aquellos
qgue no se reconocen en sus similitudes, negandose a reiterar las formas de
identidad univocas o una relacién autdctona con los territorios.

Palabras clave: cine africano, diasporas, comunidad, Abderrahmane Sissako.

When Cinema welcomes a community of foreigners: cohabitation and
wandering in Heremakono (2002)

Abstract: The aim of this article is to investigate how Heremakono
(Abderrahmane Sissako, 2002) portrays contemporary diasporic experiences in
Nouadhibou, Mauritania, and enables the invention of new modes of
coexistence, as Achille Mbembe and Jean-Luc Nancy claim. Therefore, we
analyze some scenes of the film, discussing what is inscribed materially in their
images and sounds, in its framing and editing operations. We understand how
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cinema approaches the possibility of “being with” in a world used to separate,
divide and to exclude all those who do not recognize themselves in their
similarities, refusing to reiterate univocal identity forms or an autochthonous
relation with the territories

Key words: African cinema, diasporas, community, Abderrahmane Sissako.
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Se as luzes do espetaculo insistem em iluminar os corpos dos trabalhadores e
dos imigrantes, especialmente daqueles que, incapazes de resistir ao peso
desigual do mundo, sdo descobertos jA sem vida sobre a terra, o cinema de
Abderrahmane Sissako propde-se a reinventar perspectivas, redispor olhares,
reorientar escutas. O realizador mauritano que cresceu no Mali e, muito cedo,
viu-se obrigado a partir da Africa para estudar e trabalhar, primeiro na Russia e
depois na Franca, povoa seus filmes de homens, mulheres e criancas errantes.
Neste artigo, gostariamos de compreender como seu cinema nos auxilia a
pensar politicamente a possibilidade de aparecer e viver em comunidade, tendo
em vista sobretudo aqueles e aquelas que ja ndo partilham o mesmo sangue, a

mesma raga ou a mesma terra natal.

Em Heremakono (Abderrahmane Sissako, 2002), traduzido para o portugués
como “A espera da felicidade”, primeiro longa-metragem ficcional do realizador,
um jovem mouro retorna do Mali & cidade de Nouadhibou, na Mauritania, para
despedir-se de sua mae antes de partir para a Europa, um pouco como um dia
fez o préprio Sissako. Enquanto observamos o percurso do jovem Abdallah,
nas bordas da narrativa, acompanhamos outros personagens cujas aparicoes
adquirem relevancia equivalente. Podemos destacar, especialmente, a
presenca de trés outros personagens, Makan, Maata e Khatra: um emigrante
negro, que, como Abdallah e outros companheiros, também deseja partir em
direcdo a Europa; um antigo pescador que agora atua como eletricista; e uma

crianca, seu pequeno ajudante. Maata, na companhia de Khatra, anda a
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trabalho, de casa em casa, de lugar em lugar, mas, ao contrario de Makan,
gostaria de permanecer em Nouadhibou até o fim de sua vida. De maneira
mais dispersa, acompanhamos também a vida em comum dos moradores
locais da cidade, como a mée de Abdallah, suas vizinhas (entre elas, Néma
Ming Choueikh, uma conhecida grid6* mauritana que faz uma participacéo no
filme ensinando uma jovem menina a cantar), o policial que vive a transitar
pelas ruas, os grupos de mulheres e homens que se encontram para

conversar, eftc.

O filme ndo oferece, assim, uma narrativa linear que nos apresenta cada
personagem particularmente, mas opera por adjacéncias, guiado por alguns
personagens aos quais o filme se detém por mais ou menos tempo. A medida
que os acompanhamos, a andar pelos espacos e a encontrar pessoas,
compreendemos as rela¢cdes entre um e outro, parte de seus desejos e de sua
histéria. Estando em Nouadhibou, é preciso portanto que o cinema disponha-se
a operar deslocamentos, propiciar encontros, mas também a manejar as
distancias e intervalos que se constituem entre os sujeitos. Tal como a cidade
leva Abdallah a se haver com equivocos e problemas de traducdo, por ja ter se
esquecido como falar o Hassanya, dialeto local falado por sua mae e pelos
outros habitantes de Nouadhibou, o cinema de Sissako, igualmente, ndo nos
endereca a transparéncia e a lisura dos sentidos. O transito que o proprio
diretor realiza entre a Africa (onde viviam seus pais e familiares, e onde ele
cresceu) e a Europa (onde ele hoje vive e trabalha) deixa tracos em suas
imagens. Em parte, como em seus outros filmes, é inclusive o que as constitui

e as mobiliza.

Heremakono deixa-se, assim, atravessar pelas forcas do mundo, tanto as que

se ligam a propria biografia do realizador, mas também as que se constituem

! Conforme comenta Beatriz Riesco, a figura do grid, constantemente incorporada pelo cinema
africano, remete a um “contador de histérias, um bardo ou um cantor-orador (...), sua obrigagéo
consistia em recordar o passado, honrar o presente e, em menor medida, ainda que também
importante, imaginar o futuro” (Riesco, 2012: 106).
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junto aos homens e mulheres que ele escolhe filmar. Seus atores ndo séo
profissionais, assim como os espacos filmados sé&o aqueles habitados, vividos,
atravessados, constantemente, por moradores e emigrantes que vem de toda
parte (das redondezas, mas também de outros lugares mais distantes),
partilhando o desejo de sair do continente africano para alcancar a Europa. Ao
mesmo tempo, o filme vale-se do potente trabalho da ficgdo: contra as formas e
distribuicdes habituais do sensivel, € preciso que o cinema, como gostaria
Jacques Ranciére (2005), se ocupe politicamente das reordenacdes dos

tempos, dos corpos e dos espacos.

Para Ranciére, o que esta no centro da disputa politica €, justamente, uma
redistribuicdo dos modos de ver, de sentir e de falar, a “partilha do sensivel”,
que se constitui a partir de um erro de calculo que deixa de lado aqueles cuja
palavra sé pode ser entendida como barulho ou ruido, por exemplo, algo que o
autor compreende como uma distribuicdo policial®>. A politica, de acordo com o
autor, sempre estaria na operacdo daquilo que aparece, ao contrario de ser
compreendida a partir da oposi¢céo entre 0 que se manifesta e o que se oculta.
Atentos a constituicdo do visivel e do dizivel no filme, sobretudo daquilo que se
inscreve materialmente em suas imagens e sons, em suas operacdes de
enquadramento e de montagem, propomos a analise de algumas cenas de
Heremakono, interessados pelo modo com que o cinema seria capaz de dar
lugar a novas formas de aparicdo dos sujeitos no oeste africano, longe das

distribui¢cdes policiais (e, acrescentariamos, coloniais) do sensivel.

2 De acordo com Angela Marques (2014: 69-70), “podemos encontrar no pensamento de
Ranciere duas formas da partilha do sensivel, que s&do opostas em seus principios e
interligadas em seu funcionamento, as quais ele da o nome de policia e politica. A partilha
policial do sensivel é a ordem que designa os modos de ser e dizer, quem faz isto ou aquilo,
que define que esta palavra tenha importancia e que a outra nem seja percebida. Ela configura
uma ordem que determina um local especifico para os sujeitos, limitando-os em seus nomes e
fungcbes por enquadra-los em uma determinada viséo fixa do local de existéncia e importancia
deles. Por sua vez, [...] a politica é uma forma de questionar o consensual, o tido como dado, o
inquestionavel: ela irrompe diante de olhos acostumados a normalidade (e & normalizacao) e
promove rupturas e transformac¢des nos modos usuais de aparéncia e circulacdo de palavras,
corpos e imagens”.
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Acreditamos que, ao retratar, em Heremakono, personagens ndmades,
estrangeiros ou imigrantes, ao lado daqueles que escolheram ficar em sua
prépria terra, Sissako engaja-se na dificil tarefa de dar lugar a uma comunidade
politica, atento a presenca dos corpos negros, mas também mouros, arabes e
chineses que se colocam em circulagdo na Mauritania. Interessados no modo
com que o cinema trata de acolher uma comunidade, que ndo poderia produzir
comunhdo univoca entre 0s sujeitos, mas abrigar as diferencas e fissuras entre
eles, valemo-nos sobretudo das proposicdes teoricas de Achille Mbembe, a
partir de aproximac¢des com outros autores como Jean-Luc Nancy e Frantz

Fanon.

Circulacdes de mundos no oeste africano

Figuras 1 e 2: Fotogramas correspondentes a cenas de Heremakono, em diferentes momentos do filme.

“Portas de ferro, janelas de ferro, grades de ferro... Através das grades, olho
para fora, onde a vida é tdo bonita. Quando voltarei para casa? Quando
poderei voltar para casa de novo?” — em determinado momento em
Heremakono, em um karaoké, esses versos sdo cantados em mandarim por
Tchu, um vendedor ambulante chinés que anda pelas ruas de Nouadhibou
vendendo reldgios e bugigangas. “Nada € mais tragico na vida do que perder a
liberdade”, ele diz pouco antes de comecar a cantar. Essa frase, assim como
0s versos da cancao, poderia, sem dificuldade, se reportar a experiéncia dos
povos negros africanos, que tiveram sua liberdade cerceada, levados a forca

de suas terras através do litoral do Atlantico. A imagem de um grande barco,
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sobre o oceano durante a noite (figura 1), sucede imediatamente a cena em
que Tchu canta, risonho, a musica triste que sauda seu desejo de partir. Essa
figura do barco sobre o mar retorna durante o filme algumas vezes, a noite ou
mesmo durante o dia. Se ndo vemos um barco, por vezes, € o mar que se
apresenta no centro ou nas bordas do quadro guardando, a um s6 tempo, 0s
traumas de um passado historico, marcado pelo trafico de homens e mulheres
escravizados e escravizadas, mas também o destino incerto daqueles que se
arriscam, na atualidade, a cruzar o Atlantico em direcdo a Europa, pleiteando

um futuro melhor.

Em certo momento, bem mais adiante no filme, durante a noite, vemos o corpo
de um homem se dirigir do meio do mar a costa. O filme, no entanto, ndo nos
apresenta a feicdo de seu rosto, nem sua voz. Apenas acompanhamos sua
caminhada na contraluz por alguns instantes e o filme corta para uma cena em
gue vemos a mae de Abdallah acordar no meio da noite e levantar da cama
para buscar o filho que parecia caminhar, sonambulo, em direcdo a porta do
comodo onde os dois dormiam. A articulagdo entre uma cena e outra €
sugestiva, ja& que o sonambulismo de Abdallah parece leva-lo, justamente, ao
encontro do homem que, antes, saia do mar como um fantasma, linhas de

forca contiguas parecem animar ambos 0s corpos.

Ao longo do filme, somos apresentados a pequenas metonimias: uma lampada
gue nao se acende ou um radio enterrado e perdido na areia, remontando uma
quebra de conexdo e um desejo de restaurar formas possiveis de
comunicabilidade; a recorréncia de pequenos arbustos desenraizados que
flutuam em meio ao deserto, carregados pela forca do vento, reportando ao
transito constante dos emigrantes e ao vinculo fragil de suas raizes com
relacdo a seus territorios de origem; uma atencdo constante aos sapatos
usados pelos personagens, da sandalia de couro ao ténis All Star, apontando
para uma convivéncia entre a vida moderna e a tradicdo; ou, ainda, o

caleidoscépio com que alguns personagens brincam, que apresenta um mundo
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em facetas multiplas e fragmentadas. No entanto, nas cenas que mencionamos
acima, o filme complica um pouco mais nossos referenciais e produz imagens
mais densas, constituidas e atravessadas pelos tempos histéricos, tal como
parece acontecer também com a aparicdo do navio. Ainda mais adiante no
filme, o corpo de um homem negro morto sera encontrado na praia, a beira-
mar. Entenderemos depois tratar-se de Mickael, amigo de Makan, que se
preparava para partir em diregdo a Europa. “Quando poderei voltar para casa?’
— Tchu perguntava em sua breve, mas contundente, aparicdo. Heremakono
parece complicar as respostas, quando nos lembra que muitos daqueles que
um dia sairam do continente, hoje, s6 podem devolver a terra seus corpos

insepultos ou seus espectros no meio da noite.

Se, a memoria coletiva negra, avizinham-se o sonambulismo do jovem mouro e
o canto desolado do ambulante chinés, é porque o filme, interessado nesse tipo
de encontro e de circulacdo, faz com que distintas experiéncias historicas e
pessoais se entrecruzem no oeste africano. Entre negros, mouros e chineses: o
que 0s reune e 0 que o0s separa? Como pensar, afinal, essa comunidade de
estrangeiros desterrados e apartados de seus lares? Se, como nos diz
Mbembe, cada vez mais, tem se afirmado a proje¢cdo de um “mundo sem”, um
“mundo que se desembaraca’ (...) dos migrantes que vém de todo lado, dos
refugiados e de todos os naufragos” (Mbembe, 2017: 66), como pensar, de
fato, a constituicdo de um mundo em comum, capaz de abrigar as diferencas,
sem que seja preciso expulsar, repelir ou aniquilar todos aqueles que néo
partiiham de um mesmo sangue, de uma mesma raca ou uma mesma terra

natal?
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Coabitar fronteiras: afropolitanismo e reinven¢cdes comunitarias

A WV

Figura 3 e 4: Criancgas se encarregam de liberar a pequena cancela, em meio ao deserto. Abdallah chega

a Nouadhibou na companhia de desconhecidos. Fotogramas das primeiras cenas de Heremakono.

Logo no inicio de Heremakono, quando o motor do carro de cinco lugares em
que Abdallah viajava solitariamente para de funcionar, o jovem é obrigado a
pegar carona em um taxi, depois que o motorista Ihe oferece ajuda. O carro
cruza as areias do deserto, um pequeno curral improvisado onde se agrupam
camelos e cabras, e prossegue rumo a uma divisa ou fronteira, que nao
sabemos bem se trata-se do limite entre duas cidades ou dois paises. A
principio, ao nosso olhar demasiadamente ocidentalizado, o deserto apresenta-
se sem quaisquer referéncias espaciais. Trata-se de uma planicie arenosa,
com pequenos cumes, que se separa do céu apenas pela linha do horizonte,
sem estradas demarcadas ou dire¢des seguras. O pequeno carro, no entanto,
cruza com pedestres, contorna algumas moradias e alcanca um lugar onde a
bandeira da Mauritania encontra-se hasteada entre duas cabanas de lona.
Vemos uma cancela delimitando a passagem. O motorista desce do carro,
conversa com as autoridades locais e sua passagem é liberada. Algumas
criancas que estavam por ali erguem a cancela para o alto. A camera as
registra e podemos ver, a partir de um plano lateral, como ndo ha nenhuma
barreira fisica atras delas que, de fato, impediria a passagem do carro (figura
3). A pequena barreira parece funcionar quase como uma limitagdo provisoria,
eficaz apenas pela convencéao ali respeitada. Pouco depois, vemos todos 0s

passageiros reunidos no interior do carro, apertados uns ao lado dos outros
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(figura 4). Vemos Abdallah com o taxista e muitos outros homens de feigbes
diversas. Todos os corpos se tocam, ainda que nenhum deles estabeleca, ali,

algum contato visual.

Essa cena nos interessa, aqui, precisamente pelo modo com que Sissako
introduz uma relacdo entre sujeitos desconhecidos e um territério
aparentemente aberto, mas também ele ordenado e limitado fisicamente. Em
meio ao deserto, um pequeno carro € partilhado por varios sujeitos que, além
do destino comum, ndo guardam nenhuma afinidade entre si. A tarefa do
cinema trata, aqui, como bem caracteriza César Guimardes em outro contexto?,
“‘menos de enquadrar o outro filmado do que reunir, no quadro, um e outro, uns
diante dos outros” (Guimaraes, 2017: 21, grifos do autor), produzindo uma
imagem coabitada por muitos, em sua singularidade e diferenca. No entanto,
esse modo de coabitacdo deslocado, tensionado por uma disjuncdo entre
agueles que ndo se conhecem, limitado pela necessidade de cruzar uma
fronteira, ndo produz, no filme, qualquer tipo de comunh&o. Se a politica, como
diz Hannah Arendt (1995), esta no intervalo entre dois seres, naquilo que os
reline, mas também os separa, e € na multiplicidade das aparéncias que o
mundo pode ser apreendido em comum, talvez, justamente por isso, o0 cinema
seja levado, em Heremakono, a operar deslocamentos que produzem
avizinhamentos, encontros e disjuncdes. A fim de enfrentar a projecéo perversa
de um “mundo sem” é preciso, entao, inventar modos de viver com 0os outros,

de aparecer e de comparecer para 0s outros.

Em relagéo aos cinemas africanos contemporaneos, Marcelo Ribeiro identifica

uma transicdo de uma disposicdo a pensar a descolonizacédo, fundamental a

3 Guimarées comenta especificamente sobre a cena documentéria e a possibilidade de que ela
possa acolher uma relagédo entre quem filma e quem ¢é filmado. Ainda assim, conscientes da
diferenca de contextos, gostariamos de nos valer da caracteriza¢do que citamos a seguir por
acreditar que o modo com que o filme produz seus enquadramentos, irrigado pelas forcas do
mundo, constitui também uma forma de agrupamento, e ndo apenas um recorte, capaz de
acolher os homens em sua pluralidade, a partir de uma exposi¢cdo mutua, tal como compreende
Guimaraes, na esteira de Hannah Arendt.
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todos eles “mesmo quando subterranea ou denegada”, para uma tendéncia ao
que ele entende como “imaginacdo do comum” (Ribeiro, 2016: 6). Nessa
passagem, de acordo com o autor, “estdo em jogo o transbordamento do
engajamento do cinema na luta anticolonial e a exploracdo de suas
possibilidades e limites no processo de invengéo daquilo em que pode consistir
a comunidade descolonizada”. O cinema de Sissako, para o pesquisador,
transborda um enfrentamento com as questdes coloniais, articulando modos de
imaginacdo do comum a partir de possibilidades que excedem uma
correspondéncia a “africanidade”, associando-se mais propriamente com o que
Ribeiro identifica, a partir do pensamento de Achille Mbembe, como
“afropolitanismo”, que “corresponde a entrada da Africa numa nova era de
dispersao e de circulagdo” (Mbembe citado em Ribeiro, 2016: 22). O conceito
de “afropolitanismo”, desenvolvido por Mbembe, interessa-nos particularmente
agui porque nos permite compreender o0 modo com que o cinema de Sissako
engaja-se, propriamente, numa “circulagado de mundos” que, de acordo com o
autor camaronés, tem se constituido no continente africano, desde as
sociedades pré-coloniais, através de inUmeros processos migratorios, guerras
e invasdes que configuraram, historicamente, movimentos de disperséo e de
imersdo para dentro e para fora do continente. Tendo isso em vista, a historia
africana nao poderia ser compreendida “fora do paradigma da itinerancia, da
mobilidade e do deslocamento” (Mbembe, 2015: 69). Ndo importa, portanto,
apenas nos interrogarmos sobre a presenca dos povos negros e africanos no
mundo, mas fazer também a operacao inversa pensando sobre os povos do
mundo que coabitam, hoje, na Africa, tal como retrata Heremakono ao acolher
uma diversidade de sujeitos em fluxo no territorio africano, com experiéncias

diasporicas distintas.

Mbembe prop&e uma compreenséo da Africa sob a forma do multiplo (incluido
ai o multiplo racial), acolhendo formas de vidas que, nos dias de hoje,
constituem-se junto aos fluxos da globalizacdo. Nesse sentido, 0 autor recusa a

reiteracdo fechada ou a celebracéo univoca de uma “Africa negra”, que ignora
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as inumeras clivagens raciais no interior do continente. Ele ainda questiona,
nessa esteira, o desenvolvimento de uma relacdo autdéctone com o territorio,
celebrando as distancias entre o “nativo” e o “ndo-nativo” ou entre o “auténtico

€ 0 ndo auténtico”. Segundo o autor:

A consciéncia dessa imbricacdo do aqui e do alhures, a presenca do alhures no
aqui e vice-versa, essa relativizacao das raizes e dos pertencimentos primarios e
essa maneira de abragar, com todo conhecimento de causa, 0 estranho, o
estrangeiro e o distante, essa capacidade de reconhecer sua face no rosto do
estrangeiro e de valorizar os tracos do distante no proximo, de domesticar o in-
familiar, de trabalhar com aquilo que possui aspecto de ser contrario por
completo — é precisamente essa sensibilidade cultural, histérica e estética que o

termo “afropolitanismo” indica. (Mbembe, 2015: 70)

Acreditamos que ndo se trata, no entanto, da celebracdo simples de uma
convivéncia harmoniosa entre o0 aqui e o alhures, o familiar e o distante. Ainda
que os transitos e deslocamentos sejam constantes, especialmente na
contemporaneidade, bem sabemos que o controle cada vez mais rigido das
fronteiras, assim como o endurecimento das politicas de imigracdo, sobretudo
no contexto europeu, trata de guetificar, apartar ou mesmo aniquilar aqueles
que se arriscam a adentrar outros territérios. No contexto africano, as
especificidades politicas, historicas e culturais de cada pais ou regido tornam
ainda mais complexo esse transito interno. Podemos lembrar ainda de
Timbuktu (2014), o filme mais recente de Sissako, que aborda uma invaséo de
extremistas religiosos no Mali e a imposicdo de um duro regime de terror as
populacdes locais, que coloca em risco, de fato, seus costumes e tradigdes.
Em Heremakono, por sua vez, parece-nos que 0s agenciamentos coletivos sao
ameacados ou por aquilo que se anuncia nos limites mesmo do territorio, nas
fronteiras ou nos pontos de passagem pela terra (Qque amontoa, por exemplo,
0s corpos de imigrantes em um trem ja ao fim do filme) ou pelo mar (que
devolve a costa os corpos daqueles cuja partida s6 pode resultar em uma

experiéncia traumatica, individual ou coletiva). Além disso, ndo podemos nos
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esquecer do modo com que linhas de forca, que provém de um fora de campo
propriamente colonial, vém ainda hoje incidir sobre os corpos e os espacos no
litoral da Mauritania.*

A proposta de Mbembe, em linhas gerais, € recusar qualquer forma de
identidade ressentida ou, nas palavras do autor, “vitimizadora” (Mbembe, 2015:
70), capaz de dispor as populacfes autdctones contra as alégenas e arriscar-
se a alimentar uma pulsdo genocida no continente. Nesse sentido, o autor
reivindica a necessidade de reinventar uma comunidade politica em um mundo
que ergue “muros e enclaves, que se divida, classifique, hierarquize, que se
busque subtrair da humanidade aqueles e aquelas que foram rebaixados (...)
ou que nao se assemelham a nés” (Mbembe, 2018: 314). Mbembe advoga,
particularmente, pela necessidade de reparacao dos lagos que foram rompidos
e pela restituicdo do jogo de reciprocidade entre 0s sujeitos — 0 que néo implica
na demanda pela reconstituicio de uma comunidade original idealizada. A
qguestao seria da ordem de uma reinvencao, trata-se, portanto, de “saber como

constituir novas formas do real” ou novas “formas africanas de auto-inscrigcao”

4 E importante ressaltar que o fim do periodo colonial e a independéncia do pais, em 1960, no
interrompeu a continuidade de légicas e legados do colonialismo que persistem em incidir
sobre os territdrios africanos e seus povos. Atento a isso, o cinema de Sissako encarrega-se de
enfrentar o jugo perverso da colonialidade que, como nos diz Maldonado-Torres (2018: 36), “é
capaz de existir até mesmo na auséncia de colbnias formais”. Como vimos, a imagem noturna
de um barco ou do espectro de um homem negro em meio ao Atlantico ndo se apresentam
sem densidade histérica, ainda que nenhum discurso explicito no filme venha caracteriza-las
tendo em vista a memdria violenta da didspora compulséria de homens e mulheres
escravizados, por exemplo. A imagem €, portanto, atravessada pelo extracampo politico que
mobiliza sua apari¢ao, ligada a violéncia das didsporas no passado e no presente. Lembrando
que o filme ainda produz uma articulagao potente junto ao canto de Tchu, o imigrante chinés
que lamenta o quéo tragico € perder a liberdade e estar longe de casa. Em outros momentos
no filme, como veremos mais adiante, uma relacdo mais direta com a Europa, para onde
imigrantes africanos continuamente se dirigem, incide, com contundéncia, sobre a aparicao dos
personagens. De maneira semelhante, o filme interessa-se por produzir avizinhamentos e
articulacdes, seja na montagem ou no interior dos enquadramentos, capazes de tensionar as
relagbes de poder que, constituidas por linhas de forga coloniais, continuam a recair sobre o
oeste africano.
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(Mbembe, 2001) ja que ndo se trata mais de um retorno as origens e as

tradicbes, mas de encontrar forgas estéticas novas. Conforme o autor,

Essa habituacdo a morte do outro, daquele ou daquela com gquem se cré nada
compartilhar, essas formas mdultiplas de esgotamento das fontes vivas da vida
em nome da raca ou da diferenca, tudo isso deixou vestigios muito profundos,
guer no imaginario e na cultura, quer nas relacdes sociais e econdmicas. Essas
lesdes e marcas impedem fazer comunidade. De fato, a constru¢cdo do comum €

inseparavel da reinvengédo da comunidade. (Mbembe, 2018: 314)

Em proximidade com o pensamento de Mbembe, César Guimardes (2015),
sugere pensar a comunidade como “aquilo que nos concerne —como questao,
acontecimento, imperativo— a partir da sociedade em que vivemos”, recusando
igualmente a busca de uma comunidade anterior perdida ou arruinada. Como

nos diz Guimaraes, na esteira de Jean-Luc Nancy,

A perda da intimidade de uma comunh&o, a recusa da imanéncia absoluta em
favor da exposi¢do a um fora, de uma relagdo com o exterior, com outrem; 0 ndo
fechamento em um territério; a negagédo da consubstancialidade de um “sangue”
ou de uma “terra natal”. esses sdo os tragos constitutivos da comunidade

inoperante ou desativada, que ndo se erige como obra. (Guimaraes, 2015: 47)

Trata-se, assim, de um “comum”, cujo “ser-com” ou “ser-em-comum”, usando
os termos de Nancy, ndo se refere a qualquer tipo de comunhdo que venha
apagar as diferengas ou reunir 0s sujeitos através de uma unificacdo fusional,
em que residiriam as conotacdes ligadas a exclusividade e a identidade, mas
que destina uma abertura ou uma exposi¢cdo ao outro, as singularidades que
constituem a comunidade. Pensando ainda nos modos de aparicdo dos
sujeitos, podemos compreendé-los, nesse sentido, intimamente ligados a uma
forma de exposicdo a um fora, a um modo de sair de si, de ir ao encontro do
outro, compreendendo um modo nao apenas de “aparecer’, mas de “aparecer

em comum”.
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Enquanto Hannah Arendt dizia-nos que “a pluralidade é a lei do mundo”, Nancy
sugere que a lei do mundo € a sua partilha, entendida como inacabada,
incessante, continua, tal como o proprio mundo que também nunca esta dado.
Assim como para Arendt, o Ser e a Aparéncia coincidem; para Nancy, a
existéncia ndo poderia ser entendida longe da coexisténcia. Ambos estédo
interessados, portanto, no que se passa entre os sujeitos. Nancy afirma: “a
coexisténcia é a existéncia (...). A existéncia ndo € nada além do que o ser
exposto: deixando sua simples identidade a si e sua pura posi¢céo, exposta ao
surgimento, a criacdo, logo ao fora, a exterioridade, a multiplicidade, a
alteridade” (Nancy, 2016: 901).

Proximo dos alertas que nos fazia Arendt, de que ndo podemos escolher com
guem coabitar a Terra (desejo genocida de Eichmann) ® e da necessidade de
preservar a heterogeneidade da vida, o cinema de Sissako, de modo geral, ao
dedicar-se aos movimentos migratérios, as diasporas e a propria colonizacao,
aborda sobretudo encontros (nem sempre harménicos, nem pacificos) entre
diferentes mundos, sujeitos e lugares. A tarefa de reconstituir reciprocidades
possiveis, assim como de abordar, politicamente, as fronteiras e as cisdes que
impedem a interlocu¢cdo e a comunicacdo entre oS sujeitos é, justamente,
aquela em o cinema de Sissako se engaja. Ao contrario de abordar a
colonizagdo enquanto experiéncia traumatica que poderia levar o cinema a
reiterar, por exemplo, uma concepcao nativista que se dedica a preservacao
dos costumes tradicionais diretamente ameacados pela presenca estrangeira,
o realizador busca encontrar formas de dialogo, interessado em restituir

possibilidades de comunicacéo e de interlocucéo entre os sujeitos.

° Ver Arendt, Hannah (1999). Eichmann em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal.
Séo Paulo: Companhia das Letras.
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Manejar distancias: relagcdes com o fora, aproximacdes possiveis

De modo geral, Heremakono coloca em cena distintas formas de viver juntos,
ainda que nao deixe de acolher as fraturas e as cisfes entre os sujeitos. O
lugar em que Abdallah vive com sua mae €, por exemplo, um espaco
propriamente de coabitacbes e vizinhancas. Nas portas de sua casa, uma
vizinha tranca os cabelos de sua filha, outra ensina uma crianca a cantar, outra
vive e trabalha logo ao lado, recebendo homens durante as tardes. Diante dali,
passam os fluxos da cidade, vistos da pequena janela do quarto de Abdallah.
Acompanhamos pequenos encontros em que 0S Ssujeitos aproveitam a
companhia uns dos outros para partilhar uma garrafa de cha e tecer uma breve
conversa. Abdallah, tendo esquecido o dialeto materno, se vé entdo obrigado a
se comunicar apenas pelo idioma do colonizador, o francés, e, por isso, é
aguele que menos se integra junto aos outros. Incapaz de encontrar outros
companheiros com quem partilhar os dias, ele aparenta antecipar, em seu
préprio deslocamento na cidade, a situacdo de exilio que vivera, certamente

com maior intensidade, fora dali, quando ja estiver em territério europeu.

Em certo momento, Abdallah vai até uma grande casa de alvenaria e gesso,
muito diferente da moradia simples onde ele vive com sua mée. Ao entrar, ele
senta-se solitario em um comodo em que os tecidos da cortina, do sofa e do
forro da mesa apresentam a mesma estampa que suas vestes (figura 5). Em
algumas cenas anteriores a essa, ouviamos sua mée chamar sua atencéo ou
reclamar com conhecidos porque seu filho se recusava a vestir as roupas
tradicionais de seu povo e, em geral, vestia-se com uma camisa lisa de botbes
e uma calca, talvez, para ela, muito ocidentalizadas. E, entdo, a primeira vez
gue vemos O personagem com uma roupa de tecido larga e estampada.
Quando Abdallah adentra a casa e aguarda solitariamente por alguma
companhia, percebemos a semelhanca evidente entre a decoragdo do cémodo
e suas roupas. Ele se volta para observar os tecidos e, pouco depois, deixa o

comodo sem que alguém tenha aparecido para recebé-lo.
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Figura 4 e 5: Mickaél tira fotografias em um estudio, enquanto Abdallah vé-se diante de um comodo

decorado com o mesmo tecido de suas roupas. Fotogramas de Heremakono, em sequéncia.

Na cena imediatamente anterior, Mickaél, o emigrante que se prepara para
partir, posa desajeitadamente junto a seus amigos em um peqgueno estudio de
fotografia, fazendo breves registros a frente de um tecido em que a paisagem
parisiense, com a torre Eiffel e alguns prédios foi pintada, aparentemente, a
méo (figura 4). E curioso que ele escolha fazer fotografias para levar consigo
de lembranca, diante de uma paisagem artificial francesa e ndo nas ruas da
Mauritania. O desejo de partir, de certa forma, incide sobre o de rememorar,
projetando a memaria para o futuro nas terras europeias e ndo para o passado,
no continente africano. No entanto, como ja mencionamos, seu destino tragico
nao permite que ele se aproxime da Europa mais que isso, a partir de uma
paisagem em um pOster artificial. Ao articular a imagem de Mickaél no estudio
a presenca de Abdallah no cédmodo inteiramente estampado, o filme parece
produzir uma tor¢cdo nas linhas de forca que atravessam 0s personagens.
Ainda que a casa em que Abdallah adentra esteja ainda no territorio de
Nouadhibou, ela parece apontar para fora, dirigindo uma critica clara a uma
certa apropriacdo colonial daqueles que se valem da cultura de um povo,
apenas para cobrir seus sofas e suas janelas e, raramente, tratariam de
acolhé-lo, de fato, em suas casas e em seus territorios, ou mesmo inventar

com eles modos de coabitacao.

De modo semelhante, quando Nana, uma das vizinhas de Abdallah, relata a ele

sua ida a Espanha para contar ao pai de sua filha, Sonja, que ela ndo havia
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resistido a uma forte febre e acabou falecendo, o filme s6 nos apresenta as
bordas da cidade, uma ponte de ferro sobre uma estacdo de trem, a frente de
um hotel e o pequeno quarto onde ela se hospedara. A cidade continua no fora
de campo, assim como 0 antigo companheiro de Nana, provavelmente um
homem europeu branco. S6 vemos 0s seus bragcos que adentram algumas
vezes 0 quadro e sabemos, pelo relato da personagem, que ele apenas pagou
pelo hotel para que ela ficasse por la durante uma semana. A cidade e seus
moradores permanecem, entdo, inalcancaveis, ao menos ao campo de
visibilidade que o filme se interessa por nos oferecer. De forma geral, as linhas
de forca que atravessam essas imagens apontam, em Heremakono, para uma
relacdo nem sempre harménica entre a Africa e o Ocidente, o interior e o
exterior. Trata-se, em suma, de operar uma relacdo com o fora (ligada a
colonizagdo, aos movimentos diaspéricos contemporaneos e as dificuldades e
possibilidades de comunicacdo) que acaba por se inscrever nas operagdes de

engquadramento e de montagem do filme.

Considerag®es finais: comunidades por vir

Figuras 5 e 6: Abdallah, solitariamente, ensaia uma pequena danga no meio da noite ao som de uma

festa que acontece na vizinhanga. Uma crianga também danca, enquanto as mulheres festejam uma

celebracéo. Fotogramas de Heremakono, em diferentes momentos do filme.

Se Heremakono aborda o aparecer de uma comunidade de estrangeiros que
nao produz uma espécie de comunhéo fusional capaz de apagar as diferencas

entre eles, o filme também néo trata de apartar ou excluir possibilidades de
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aproximagdo. Em certo momento, encerrado em seu quarto solitariamente,
Abdallah escuta o som de uma festa tradicional na vizinhanga, onde homens,
mulheres e criancas cantam e dancam reunidos. Ele se levanta e anda em
direcdo a porta. Apés sair de casa, ainda sério, brevemente, ele ensaia uma
pequena danca com os bracos, tocado pelo ritmo da masica —quase como se,
por um instante, a sua solidao, encerrada na leitura de seus livros e no desejo
de partir, fosse tomada pela brecha de uma breve convivéncia coletiva. Quem
sabe, onde a palavra ja ndo constitui o lastro em uma comunidade, um canto,
uma danca ou uma musica seja capaz de restaurar possibilidades de conexdes

e interlocucdes.

E importante lembrarmos que, se a comunidade liga-se propriamente a um
modo de exposicdo, € também porque ela ndo se constitui de maneira estavel,
a partir da constituicdo de um vinculo ou de uma relagcdo, mas, como ressalta
André Duarte (2014: 214), é “da ordem da experiéncia e do acontecimento
instantaneos, ela aconteceria em manifestacdes transitérias que se instauram e
se destituem logo a seguir’. Por isso, para Jean-Luc Nancy, é importante
caracterizar a comunidade como inoperante, como algo que ndo se constitui
enguanto obra, que ndo se estabiliza. Talvez, como os pequenos lampejos de
que nos fala Georges Didi-Huberman (2011), a comunidade ndo pode ser

apreendida de forma fixa, substancial ou homogénea.

Buscando compreender novas formas de “aparecer em comum”, mais justas e
libertarias, gostariamos de retomar as interpelacées de Frantz Fanon (2008), a
quem interessava a restauragao ou a reinvengao do mundo. Em “Pele Negra,

Mascaras Brancas”, Fanon nos dizia:

Peco que me considerem a partir do meu Desejo. Eu ndo sou apenas aqui-
agora, enclausurado na minha coisidade. Sou para além e sou outra coisa. Exijo
que levem em consideragdo minha atividade negadora, na medida em que

persigo algo da vida imediata; na medida em que luto pelo nascimento de um
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novo mundo humano, isto é, um mundo de reconhecimentos reciprocos.
(FANON, 2008: 181)

Para Fanon e também para Achille Mbembe, cujo pensamento filia-se ao
intelectual da Martinica, a necessidade de constituicdo de um novo sujeito e,
logo, de um novo mundo reporta-se, justamente, ao desejo de “sair da grande
noite”, essa lacuna noturna, colonial e racista, que recai especialmente sobre a
Africa. Segundo Mbembe (2011), a centralidade da luta empenhada por Fanon

tinha como finalidade uUltima produzir a vida, a partir de uma dimensao tripla:

Essa luta tem uma dimensdo tripla: (...) destruir o que destr6i, amputa,
desmembra, cega e provoca medo e colera — o tornar-se-coisa. Depois, (...)
acolher o lamento e o grito do homem mutilado (...) cuidar e, eventualmente,
curar aqueles e aquelas que o poder feriu, violou ou torturou (...). E [por fim]
fazer irromper um sujeito humano inédito, capaz de habitar o mundo e de o
partilhar de modo a que as possibilidades de comunicacdo e de reciprocidade
sejam restauradas (...) O gigantesco labor chamava Fanon a forjar um sujeito

humano novo. 8

A aparicdo das criangas em Heremakono, sobretudo, € significativa de um
desejo do filme de apontar para outros mundos possiveis. O filme as engaja na
ficcdo, interessado pela forma com que elas tomam parte no trabalho dos
adultos, seja Khatra, que ajuda o eletricista Maata; a filha que aprende com a
grid os cantos tradicionais de seu povo; 0S meninos e meninas que abrem a
cancela no inicio do filme para o tdxi em que esta Abdallah passar; ou mesmo
a menina que danga em meio aos homens e mulheres na cena cujo fotograma
apresentamos acima (figura 6). De certo modo, a aparicdo das criancas trata
de constituir um vinculo singular entre a continuidade da tradicdo e uma

destinagao aberta, um desejo ativo e incerto que nao trata nem de apagar um

6 MBEMBE, Achille (2011). “A universalidade de Frantz Fanon”. Disponivel em:
https://bit.ly/2KTXTtH. Acesso em 10 de julho de 2019.
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vinculo com o territério, nem de enredar, com ele, uma correlagdo fechada,
univoca e autdctone. Em um mundo tomado por segregacdes e cisdes, 0
cinema de Sissako nos oferece um modo de aparecer em comum interessado
na pluralidade dos homens, mulheres e criancas que se colocam em circulacao
no oeste africano, para que seja possivel, assim, reinventar novas formas de

existéncias e de coexisténcias possiveis.
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