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El cine, medida del mundo

Jean-Louis Comolli

Notas para una conferencia

¢, Qué es lo que puede hacer el cine hoy? ¢Deberia hacer otra cosa mas que
divertirnos, o hacernos sofiar con los inaccesibles fetiches del momento actual?
Estas preguntas, si fuera necesario hacerlas, deben ser planteadas sin duda a
este sector todavia menospreciado del cine: el “documental”.

Por todo el mundo, este sector del cine llamado “documental” prolifera de modo
irresistible. El acceso a la produccion cinematografica se ha democratizado,
popularizado. Son producidos y realizados fuera de la economia mercantil cada
afio miles y miles de films en todos los paises y por todos los pueblos. Estos films
circulan no desde los centros de difusion (televisoras, salas de cine) sino desde
las periferias, a través de las redes amigas y complices, militantes y solidarias. Es
una revolucion. El Espectaculo en su alianza con el Capital y la Mercancia ya no
es el Unico que invierte en las culturas y las consciencias.

Pero esta generalizacion del pasaje a la imagen y al sonido exige que
cuestionemos las formas dominantes utilizadas. Las formas audiovisuales son
modos de pensamiento, que establecen modelos de ser y de hacer. Producen
sentido por si mismos, mas alla del sentido que conllevan. No son hoy Unicamente
los “contenidos” lo que esta en juego, no son Unicamente los “mensajes” lo que
hay que escuchar. Pues los contenidos y los mensajes ya estan mas o menos
estandarizados. Las mismas preguntas se repiten de un extremo al otro del
planeta. Los media tartamudean. La globalizacion estandariza las formas para
uniformar los contenidos. Por lo tanto, la lucha que debemos librar es contra la
dominacion de las formas estandarizadas del Espectaculo.

El mundo ha pensado el cine y, por su parte, el cine piensa al mundo, este mundo
cada vez mas implicado en lo espectacular, justamente. En el cine documental de

hoy los grandes temas son abordados, atravesados, penetrados, pero estamos
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lejos, sin embargo, del periodismo audiovisual. Las formas no son las mismas. Y
esto es importante. El cine documental tal y como se hace y se muestra hoy ya no
puede reducirse al reporte, al magazine, a las formas dominantes en el
tratamiento de la informacion. Por el contrario, el hecho de que se compartan
algunos temas o enunciados con el periodismo sélo acentia la divergencia de los
modos de enunciacién. Debemos convencernos de que desde los afios 80 y a
partir de la creciente hegemonia de la informacion televisada, el cine documental
ha visitado secretamente los territorios de la ficcibn cinematogréafica,
reconciliandose asi con Flaherty, Rouch o Perrault. ¢Qué quiere decir “ficcion”
aqui? Simplemente que participan las subjetividades de quienes hacen los films,
es decir las de las mujeres y las de los hombres que son filmados y que, es por
este punto de fuga donde irrumpe su dimension ficcional y devienen personajes
por derecho propio.

Los films documentales de hoy cuentan historias, relatan, hacen intervenir
personajes, trabajan en los mundos interiores de los cuerpos que son filmados. La
apuesta por la ficcibn marca el pasaje de la informacion al arte. No hay
contradiccion entre documental y ficcion en el conjunto “cine”, sino composicion; si
existe desacuerdo entre “cine” e “informacion”. Aunque filme el mundo real, el
documental no da cuenta mas que de la relacion entre este “real” filmado y los
procedimientos, los hombres y las maquinas que lo filman. Una relacion en si
misma relativa, una implicacién, una reflexividad. Soy de aquellos que piensan
gue el periodismo también trabaja en estos bordes, el subjetivo y el relativo, y que
no puede hacerlo de otro modo, aunque insista en negarlo. Las cuestiones
relativas al poder, que histéricamente el periodismo se ha puesto a representar, le
prohiben reconocer esta incursion en lo subjetivo y en lo relativo, por mas que
también la informacion se muestre batiendo el parche de la objetividad, o la
neutralidad.

¢, Qué esperar de un cine documental parcial y tendencioso, que toma partido no

por un partido sino por su propia afirmacion angustiosa en el mundo, por la
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singularidad de los que estan vivos, por la no conformidad de los sujetos?
Estamos en un momento de crisis, segun se nos dice a menudo. ¢ Cual es esta
crisis? Los hijos de los oprimidos son devorados en todo el mundo, pero el
Espectaculo triunfa. ¢ Es esa logica la que se pretende? ¢La de las villas miseria
(indias o no) enfocadas por reflectores? ¢La del espectaculo de la miseria
exhibida como en vitrinas? Pero ¢qué quiere decir documental si lo alejamos del
periodismo? Como no deseamos vivir en un mundo donde todo se transforma en
espectaculo, donde las realidades penosas 0 angustiosas se encuentran
volatilizadas en las imbecilidades de los divertimentos televisivos, cuando no estan
concentrados en un horror explotado vergonzosamente hasta el ultimo aliento (la

; miseria de caras borrosas en los bajos fondos), no
LEON DE 0RO
Miejor Peticuts

o qgueremos ni el espectaculo repugnante del poder
NATURALEZA mediatizado, ni el poder atemorizante del

MUERTA espectaculo generalizado La aventura falsificada

decepciona. La risa a pedido produce miedo.

El término documental supone, por ende, que
habria algo real a documentar:. algun final del
mundo, la realidad de una relacion, lo singular de
una subjetividad; alguna obscuridad, rugosidad,

ronquera del mundo... El documental se interesa

por la guerra entre los hechos y los relatos como
algo real que tiene lugar en nuestro mundo y nuestra vida. Los hechos
documentados no son ni reversibles ni virtuales. Digamos que hay conflicto, en el
juego del cine, entre la parte del documento y la parte de espectaculo. Al contrario
de lo que pasa en la logica todopoderosa del espectaculo, el gesto documental
toma nota de aquello que no es posible registrar en las peliculas, de aquello que
no es filmable (por ejemplo, rodar un “documental” acerca de los hombres de
Neandertal en el que éstos sean interpretados por actores). La libertad de

creacion que reivindicamos estéa limitada ante todo por la parte del mundo que se
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rehisa al espectaculo que escapa a la espectacularizacion. La practica
documental es una suerte de ascesis en la que aceptamos ser limitados por la
resistencia de los hechos, de las cosas, de los cuerpos, de las situaciones, de las
mujeres y de los hombres que no estan a nuestro servicio, a nuestro alcance, que
no son ni movilizables ni modulables a nuestra voluntad: los que entran en
nuestros films no seran engafnados.

Estos limites son apropiados: nos aseguran que el mundo no ha pasado por
completo a estar bajo el control del espectaculo. No tenemos los medios, pero
tampoco tenemos el deseo de “reconstruir” en lo extraordinario de los estudios lo
gue ha sido destruido en el mundo ordinario. Lo que ha desaparecido, lo que ya
no estd, -de eso tiene que tomar nota el documental. El cine que nos gusta (hacer)
no quiere mentir sobre la desaparicion. La degradacion, las ruinas. Obsérvese a
Rossellini: las ruinas de Berlin en Allemagne année zéro, las excavaciones de
Pompeya en Voyage en ltalie. De estas pérdidas, de estas negligencias, los
“docu-ficciones” no quieren saber nada. Pero si para ver el mundo tal como es, es
mejor partir de aquello que ya no se deja ver. Pues lo que hoy falta a lo visible, no
falta por azar. Las camaras de gas y los hornos de Auschwitz han sido destruidos
por los nazis que no quisieron dejar rastros de su crimen masivo. Quedan ruinas.
La ignominia espectacular consistiria en reconstituir lo que ha sido arrasado
(gracias a las imégenes de sintesis). Mostrar que no podemos mostrar todo
equivale a instalar al espectador en un lugar real en relacion a la ilusion de
totalidad que genera el Espectaculo. En el cine se trata de mostrar, contra el
espectaculo, que el mundo no es “todo-visible”, que ver es ver mas alla del
cuadro, ver que hay un fuera de campo que no estd enmarcado. El fuera de
campo no es solamente aquello que oculta al mostrar, es todo lo que se mantiene
fuera de la posibilidad de ver, fuera del lugar del espectador, lo que no hace
imagen (y por eso no hace espectaculo), el fuera de campo de toda imagen.

De esta manera, y esta es su grandeza, el cine documental plantea un deseo real

de dejar de controlar todo al deseo de controlarlo todo, de reinventarlo todo. No
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tenemos acceso al “todo” de la ficcion. ¢Qué hacemos con la muerte, por
ejemplo? ¢Una ficcion? ¢Una fabula? ¢Una alegoria? No. Del lado del
documental, la muerte, filmada, no es reversible, repetible, representable. No hay
“segunda toma”. Los enfermos, los heridos, los muertos, lo son para siempre, lo
son aun cuando la camara cesa de rodar. Este fuera del film es otro nombre de la
realidad. El tribunal podria ser filmado, las sentencias se ejecutan.

Lo que vemos que sucede en
el cine, esta dimension (al
mismo tiempo) documental y
(anti)-espectacular, nos pone
frente a la imposible division
entre la simulaciéon y la

verdad. El espectador que

atreva a aventurarse en las
representaciones, como en la vida misma, entra en un estado de inestabilidad, de
intercambio: juega, pero también algo o alguien juega con él. Las figuras y las
situaciones manipuladas en este juego son del orden del simulacro, pero lo que
pasa con el jugador es verdadero. Es apropiado, hoy, que ciertas preguntas
gueden sin respuesta. En un mundo donde impera el culto de la eficacia y del
éxito, fantasmas destructores, estd bien que se presente la obstinacion de las
sombras, la imperfeccion del horizonte, esta bien que podamos preferir al fin y al
cabo el camino a recorrer. Se plantean entonces las preguntas acerca del
espectador (¢,.creer o no, hasta donde, solos o con otros?) y la pregunta misma del
cine (¢verdadero o falso, artificial o natural, imitado o espontdneo?) que se han
convertido en el asunto de nuestras sociedades. Las artes de la figuracion y de la
representacion (pintura, teatro, cine) no cesan de plantear la hipotesis insolente de
gue algo que sea una verdad del mundo puede aparecer por el pasaje a través de
la facticidad misma del arte, o por la intervencion de artificios. Lo artificial y lo

verdadero — en conjunto. Verdad problematica, verdad de ficcion. Los cuerpos son
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“verdaderos”, y las palabras, y los gestos, y todo eso atafie a un sujeto dado,
hombre o mujer, padre o hija, madre o hijo, que tiene un nombre y un lugar en el
mundo fuera de los films. Ahora bien, ese sujeto dado se da en un film. Lo que es
dado y como tal puede ser llamado “verdadero” deviene “verdad de ficcion”,
“verdad de representacion”, dicho de otro modo, relacion con la verdad y por lo
tanto relativizacion de la verdad. Documental y ficcion se estrechan y se abrazan y
esto que ocurre entre dos se llama cine. Se produce un disfrute del espectador
gue tiende precisamente a ya no poder diferenciar lo que seria el efecto del cine
sobre los cuerpos filmados (¢, documental?) del efecto de estos cuerpos sobre el
imaginario del espectador (¢ ficcion?).

Cine, entonces, insisto. Si es cierto que los motivos de la mayoria de los films
documentales son a menudo los mismos que los del periodismo, los
procedimientos, sin embargo, difieren. Y son estos modos de proceder, el empleo
del tiempo, la relacion con los otros... es decir, las modalidades de una practica, lo
gue nos dice mucho acerca de los problemas, acerca de la produccion de sentido,
de un lado o del otro. Cada vez méas presionado, cada vez mas abreviado, el
periodismo ya no es capaz de suscitar grandes expectativas o0 pacientes
detenciones como puede hacerlo el documental. Los caminos oblicuos ya no son
mas los suyos. Y raramente [se ocupa de] los personajes secundarios, los débiles,
los flacos, salvo para pescarlos a la pasada, en una encuesta o una cita. El cine
documental hace pasar las cuestiones de hoy, las que atormentan nuestro tiempo,
por los cuerpos, los acentos, las miradas, las voces... Encarnada, la experiencia
vivida toma la dimension ficcional de un desafio a la muerte, y es aceptacion, a la
vez, de su inminencia. Lejos de la sociologia, que interesaria sobre todo al
periodismo, el cine documental propone un enfoque principalmente antropolégico,
si no metafisico, de la sociedad de los hombres.

Para que el documental exista y permanezca, al igual que en la ficcion, esa forma
de cine nos hace entrar “en la piel” de los personajes, en su discurso y en su

pensamiento. De golpe, los tiempos interior y exterior, objetivo y subjetivo, se han
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mezclado. Esta mezcla de géneros estilisticos y de categorias de enunciacion
remite a los procedimientos narrativos de la novela o del cuento. Encontramos alli
lo que en los afilos 70 Tom Wolfe habia practicado y definido como new
journalism. Esto ya no tiene vigencia. La implicacién subjetiva del periodista-
narrador, dicho de otro modo, su devenir personaje, ya no tiene lugar en los media

normalizados.

A diferencia del periodismo, el cine
documental llega muy a menudo demasiado
tarde. La muerte, la destruccion, el drama, ya
han pasado y quizas ya estén lejos. Entonces,
filmamos rastros, testimonios mas

frecuentemente indirectos que directos,

filmamos la estela del acontecimiento, lo que
equivale hacer de esta estela un
acontecimiento cinematogréafico. Estamos en
el momento después (aprés-coup), en lo

indirecto. Estamos limitados a pasar por el

relato. Belleza de la prosopopeya (los
presentes sobre la escena evocan y hacen hablar a los ausentes y los muertos),
de la cual ahora sabemos que caracteriza el documental simplemente porque éste
no puede hacer aparecer a los ausentes (no tiene esa potestad divina, politica o
judicial), y tampoco puede hacer con los muertos como si estuvieran vivos
haciéndolos representar por actores. Fértiles limites. Lo prohibido o lo imposible
invocan soluciones trabajosas, respuestas inventivas, una confianza absoluta en
esta clave del cine que es la potestad de evocacion. Una vez mas: lejos del
periodismo. Lo que falta es lo que cuenta. El cine pasa del lado de lo infravisible.
Campo y contracampo. Los cineastas, ya lo he dicho, tenemos como horizonte el
“no todo” (pas-tout). Si “el plano es algo oculto” (Bazin), entonces esta bien que la

carencia o la pérdida o la ausencia organicen a la vez el campo y el relato.
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En un mundo enloquecido por la ronda infernal de imadgenes que van y vienen, y
porque nosotros mismos no podemos no recurrir al empleo de imagenes para
representar el mundo, salvo para perder toda capacidad imaginativa;, porque
tampoco podemos dejar de tomar parte en este intercambio de imagenes que nos
constituye en sociedad, es necesario impulsar otro régimen de las imagenes. El
documental permite este recorrido que es también una avanzada. La curiosidad
documental no se preocupa solamente de las representaciones ya frecuentadas
en nuestras sociedades (por ejemplo de las luchas sociales y politicas, de las
instituciones, escuelas, familias, religiones...), toma a su cargo la parte maldita de
estas representaciones, inquiere entre esos fragmentos de la realidad que todavia
no han sido trocados en espectaculo. No todas las calabazas son carrozas. Lo
que resiste, lo que huye, lo que escapa, se esconde, no da motivos; y también lo
gue cede, lo que corre fuera del campo, entrelineas, lejos de los spots y de las
vitrinas, lo que no se conserva ni en
los marcos convencionales ni en las
gondolas de los supermercados. El
cine documental, en una palabra, se
interesa por la parte no terminada
del mundo. Otra forma de designar
lo Real. Pero también se interesa

por lo que todavia no es, por lo que

ya no es.
¢,De donde viene la excepcional inventiva del cine chino, documental o para-
documental? Es evidente que hay una fuerte atraccion ejercida por lo que
desaparece y que es particularmente en China donde los actos de desaparicion
del mundo antiguo son los mas violentos. Wang Bing y Jia Zhang Ke filman la
desaparicion del mundo antiguo, su destruccién brutal y sin retorno. Literalmente,
el cine filma lo que queda, hombres y cosas, durante y después del gran

descalabro del mundo que ocurre por doquier. Podriamos aventurar que el rol, si
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no la misién del documental consiste en registrar, antes de la destruccién, o
durante la destruccidn, lo que esta siendo destruido, para conservar sus rastros y
su memoria. Desde que existe el cine, los rastros registrados de lo que ha
desparecido no son, en modo alguno, del mismo orden que los archivos del
pasado mas lejano. El cine guarda imagen (y después, rastros sonoros) de las
figuras y de los cuerpos, de los gestos y de las maneras de ser, de las miradas y
de los discursos. Se constituye otro archivo de lo viviente amenazado, que cambia
el dato histérico, también el dato politico: ya no es posible, o ya es menos facil
para los poderes y por ejemplo para los nuevos celebrantes del Mercado, fuesen
comunistas chinos, liberarse de aquello que ya no quieren mas. Las fabricas
cierran pero los films estan ahi, donde estaban las fabricas, e incluso a menudo
solian estar en huelga. Sin duda, la memoria obrera es derrotada por las
deslocalizaciones (precisamente, los lugares de lucha en tanto que lugares de
memoria son deslocalizados)... pero ella ha sido filmada, puede ser proyectada y
vista por miles de espectadores (los films del grupo Medvedkine por ejemplo).

No solo las relaciones intersubjetivas heridas o empobrecidas, sino también la
familia amenazada de ser rebajada son mantenidas y exaltadas, en Pekin, en
Rusia, en Italia... Este estado filmado de un mundo cambiante es una acusacion
contra el programa de destruccion en curso. Lo que ha sido conservado en un film
vive para siempre. No podemos decir lo mismo, sin embargo, de lo que ha sido
construido por los nuevos duefios.

Las peliculas documentales movilizan imagenes y sonidos con objetivos
absolutamente diferentes que los que animan a la industria del espectaculo
audiovisual. Las herramientas (o las armas) son las mismas: camaras, pantallas,
micréfonos, pero los frentes son antagonistas, las labores son enemigas. Diria que
se trata de reabrir el juego del mundo. ¢Abrir el juego? Sucede que el espectaculo
generalizado tartamudea furiosamente a través del planeta. Imagenes y sonidos,
todo esta bloqueado. Por todos lados las imagenes se parecen. Mas que imitar al

mundo, se imitan unas a otras. Las formas esterotipadas son sobre todo las que
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se repiten, las que se alinean, las que se modelan unas a otras. Los mismos
standards aqui y alli, las mismas calibraciones, los mismos textos y las mismas
voces de cotilleo, los mismos modelos de cuerpos alardeados sexualmente y, por
cierto, las mismas recetas publicitarias. La uniformidad reina. Las “diferencias” son
reducidas a ingredientes turisticos, condimentos del plato Unico. La tarea urgente
del cine documental consiste, entonces, en no dejarse atrapar en esta jaula de
oro. Responder con imagenes y sonidos a los asaltos, albergar los asaltos que la
realidad no cesa de lanzar contra el ronroneo de la noria del espectaculo
mundializado. Revueltas l6gicas.

Si el cine documental supone siempre un punto de partida inscripto en la realidad
(las realidades, corresponderia decir), ¢qué queda de este punto de partida en el
momento de la llegada? La cosa filmada existe siempre fuera del film, pero ¢qué
es de ella una vez devenida en pelicula? La cosa es desdoblada. Lo uno ya no es
uno, sino dos. La cosa existe “en si” fuera del film, si, sin dudas; pero existe
también en el film. Traducido en imagenes y en sonidos, cada “uno” es
confrontado con su “reflejo”, su bis. Y como corresponde, este reflejo es a la vez
fiel y tramposo. La representacion “se parece” a la cosa a la que se refiere: tal es
el poder analdgico que define la impresiéon de realidad en el cine. Pero al mismo
tiempo, el desfasaje. La cosa de un lado, su representacion del otro; y entonces la
cosa devenida en parte extrafia a si misma; y luego el parecido como algo a la vez
familiar y extrafio. Al mismo tiempo que el cine documental conlleva la certificacion
del mundo que filma, lo ahonda, lo ensombrece, lo duplica con un
acompafiamiento espectral, por el que se hace entrever algo del pasado de la
cosa filmada, algo de su historia y quiza de su destino —todo aquello que el mundo
de las aparencias mediaticas no deja ver todo aquello que los espectaculos
disimulan, todo aquello que fatiga lo sensacional. Cambiamos de logica. Saltamos
del régimen del todo-imagen, de la imagen todo poderosa, de la imagen
omnipresente, a este tiempo bien diferente donde las imagenes son fragiles y

revocables, solidarias y amenazadas, mas que amenazantes, marcas de lo que
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falta, restos rechazados que van a parar al monticulo de destruccién y de muerte
gue esta asolando este mundo. Sobre todo del impacto, digamos, que hay reserva
en el documental, sucesién en las imagenes. Son seguidas las situaciones, los
cuerpos, los climas, los planos, las imagenes. Eso se sigue. Retorno, repeticion,
variacion. “Para la sucesion del mundo”.

Tomarse su tiempo, filmar el tiempo que pasa, los silencios, los vacios, los
tiempos muertos, filmar pocas cosas, acompafiar, seguir, tener compainiia,
permanecer con alguien o con algo. Tener cuidado con lo que queda vivo del

mundo donde estamos.

Jean-Louis Comolli, junio de 2009.

Traduccion: Miguel Angel Santagada

Todas las imagenes son fotogramas de las peliculas Naturaleza muerta de Jia Zhang Ke (2006),
Classe de Lutte de Chris Marker y el grupo Medvedkine (1969) y Petréleo crudo de Wang Bing
(2008), respectivamente.
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