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El cine, medida del mundo 

Jean-Louis Comolli 
Notas para una conferencia 

 

¿Qué es lo que puede hacer el cine hoy? ¿Debería hacer otra cosa más que 

divertirnos, o hacernos soñar con los inaccesibles fetiches del momento actual? 

Estas preguntas, si fuera necesario hacerlas, deben ser planteadas sin duda a 

este sector todavía menospreciado del cine: el “documental”. 

Por todo el mundo, este sector del cine llamado “documental” prolifera de modo 

irresistible. El acceso a la producción cinematográfica se ha democratizado, 

popularizado. Son producidos y realizados fuera de la economía mercantil cada 

año miles y miles de films en todos los países y por todos los pueblos. Estos films 

circulan no desde los centros de difusión (televisoras, salas de cine) sino desde 

las periferias, a través de las redes amigas y cómplices, militantes y solidarias. Es 

una revolución. El Espectáculo en su alianza con el Capital y la Mercancía  ya no 

es el único que invierte en las culturas y las consciencias. 

Pero esta generalización del pasaje a la imagen y al sonido exige que 

cuestionemos las formas dominantes utilizadas. Las formas audiovisuales son 

modos de pensamiento, que establecen modelos de ser y de hacer. Producen 

sentido por sí mismos, más allá del sentido que conllevan. No son hoy únicamente 

los “contenidos” lo que está en juego, no son únicamente los “mensajes” lo que 

hay que escuchar. Pues los contenidos y  los mensajes ya están más o menos 

estandarizados. Las mismas preguntas se repiten de un extremo al otro del 

planeta. Los media tartamudean. La  globalización estandariza las formas para 

uniformar los contenidos. Por lo tanto, la lucha que debemos librar es contra la 

dominación de las formas estandarizadas del Espectáculo. 

El mundo ha pensado el cine y, por su parte, el cine piensa al mundo, este mundo 

cada vez más implicado en lo espectacular, justamente. En el cine documental de 

hoy los grandes temas son abordados, atravesados, penetrados, pero estamos 
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lejos, sin embargo,  del periodismo audiovisual. Las formas no son las mismas. Y 

esto es importante. El cine documental tal y como se hace y se muestra hoy ya no 

puede reducirse al reporte, al magazine, a las formas dominantes en el 

tratamiento de la información. Por el contrario, el hecho de que se compartan 

algunos temas o enunciados con el periodismo sólo acentúa la divergencia de los 

modos de enunciación. Debemos convencernos de que desde los años 80 y a 

partir de la creciente hegemonía de la información televisada, el cine documental 

ha visitado secretamente los territorios de la ficción cinematográfica, 

reconciliándose así con Flaherty, Rouch o Perrault. ¿Qué quiere decir “ficción” 

aquí? Simplemente que participan las subjetividades de quienes hacen los films, 

es decir las de las mujeres y las de los hombres que son filmados y que, es por 

este punto de fuga donde irrumpe su dimensión ficcional y devienen personajes 

por derecho propio. 

Los films documentales de hoy cuentan historias, relatan, hacen intervenir 

personajes, trabajan en los mundos interiores de los cuerpos que son filmados. La 

apuesta por la ficción marca el pasaje de la información al arte. No hay 

contradicción entre documental y ficción en el conjunto “cine”, sino composición; sí 

existe desacuerdo entre “cine” e “información”. Aunque filme el mundo real, el 

documental no da cuenta más  que de la relación entre este “real” filmado y los 

procedimientos, los hombres y las máquinas que lo filman. Una relación en sí 

misma relativa, una implicación, una reflexividad. Soy de aquellos que piensan 

que el periodismo también trabaja en estos bordes, el subjetivo y el relativo, y que 

no puede hacerlo de otro modo, aunque insista en negarlo. Las cuestiones 

relativas al poder, que históricamente el periodismo se ha puesto a representar, le 

prohíben reconocer esta incursión en lo subjetivo y en lo relativo, por más que 

también la información se muestre batiendo el parche de la objetividad, o  la 

neutralidad. 

¿Qué esperar de un cine documental parcial y tendencioso, que toma partido no 

por un partido sino por su propia afirmación angustiosa en el mundo, por la 
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singularidad de los que están vivos, por la no conformidad de los sujetos? 

Estamos en un momento de crisis, según se nos dice a menudo. ¿Cuál es esta 

crisis? Los hijos de los oprimidos son devorados en todo el mundo, pero el 

Espectáculo triunfa. ¿Es esa lógica la que se pretende? ¿La de las villas miseria 

(indias o no) enfocadas por reflectores? ¿La del espectáculo de la miseria 

exhibida como en vitrinas? Pero ¿qué quiere decir documental si lo alejamos del 

periodismo? Como no deseamos vivir en un mundo donde todo se transforma en 

espectáculo, donde las realidades penosas o angustiosas se encuentran 

volatilizadas en las imbecilidades de los divertimentos televisivos, cuando no están 

plotado vergonzosamente hasta el último aliento (la 

miseria de caras borrosas en los bajos fondos), no 

queremos ni el espectáculo repugnante del poder 

mediatizado, ni el poder atemorizante del 

espectáculo generalizado  La aventura falsificada 

decepciona. La risa a pedido produce miedo.  

El término documental supone, por ende,

concentrados en un horror ex

 que 

habría algo real a documentar: algún final del 

mundo, la realidad de una relación, lo singular de 

una subjetividad; alguna obscuridad, rugosidad, 

ronquera del mundo… El documental se interesa 

por la guerra entre los hechos y los relatos como 

algo real que tiene lugar en nuestro mundo y nuestra vida. Los hechos 

documentados no son ni reversibles ni virtuales. Digamos que hay conflicto, en el 

juego del cine, entre la parte del documento y la parte de espectáculo. Al contrario 

de lo que pasa en la lógica todopoderosa del espectáculo, el gesto documental 

toma nota de aquello que no es posible registrar en las películas, de aquello que 

no es filmable (por ejemplo, rodar un “documental” acerca de los hombres de 

Neandertal en el que éstos sean interpretados por actores). La libertad de 

creación que reivindicamos está limitada ante todo por la parte del mundo que se 
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rehúsa al espectáculo que escapa a la espectacularización. La práctica 

documental es una suerte de ascesis en la que aceptamos ser limitados por la 

resistencia de los hechos, de las cosas, de los cuerpos, de las situaciones, de las 

mujeres y de los hombres que no están a nuestro servicio, a nuestro alcance, que 

no son ni movilizables ni modulables a nuestra voluntad: los que entran en 

nuestros films no serán engañados. 

Estos límites son apropiados: nos aseguran que el mundo no ha pasado por 

completo a estar bajo el control del espectáculo. No tenemos los medios, pero 

tampoco tenemos el deseo de “reconstruir” en lo extraordinario de los estudios lo 

que ha sido destruido en el mundo ordinario. Lo que ha desaparecido, lo que ya 

no está, -de eso tiene que tomar nota el documental. El cine que nos gusta (hacer) 

no quiere mentir sobre la desaparición. La degradación, las ruinas. Obsérvese a 

Rossellini: las ruinas de Berlín en Allemagne année zéro, las excavaciones de 

Pompeya en Voyage en Italie. De estas pérdidas, de estas negligencias, los 

“docu-ficciones” no quieren saber nada. Pero si para ver el mundo tal como es, es 

mejor partir de aquello que ya no se deja ver.  Pues lo que hoy falta a lo visible, no 

falta por azar. Las cámaras de gas y los hornos de Auschwitz han sido destruidos 

por los nazis que no quisieron dejar rastros de su crimen masivo. Quedan ruinas. 

La ignominia espectacular consistiría en reconstituir lo que ha sido arrasado 

(gracias a las imágenes de síntesis). Mostrar que no podemos mostrar todo 

equivale a instalar al espectador en un lugar real en relación a la ilusión de 

totalidad que genera el Espectáculo. En el cine se trata de mostrar, contra el 

espectáculo, que el mundo no es “todo-visible”, que ver es ver más allá del 

cuadro, ver que hay un fuera de campo que no está enmarcado. El fuera de 

campo no es solamente aquello que oculta al mostrar, es todo lo que se mantiene 

fuera de la posibilidad de ver, fuera del lugar del espectador, lo que no hace 

imagen (y por eso no hace espectáculo), el fuera de campo de toda imagen. 

De esta manera, y esta es su grandeza, el cine documental plantea un deseo real 

de dejar de controlar todo al deseo de controlarlo todo, de reinventarlo todo. No 
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tenemos acceso al “todo” de la ficción. ¿Qué hacemos con la muerte, por 

ejemplo? ¿Una ficción? ¿Una fábula? ¿Una alegoría? No. Del lado del 

documental, la muerte, filmada, no es reversible, repetible, representable. No hay 

“segunda toma”. Los enfermos, los heridos, los muertos, lo son para siempre, lo 

son aún cuando la cámara cesa de rodar. Este fuera del film es otro nombre de la 

realidad. El tribunal podría ser filmado, las sentencias se ejecutan.  

Lo que vemos que sucede en 

el cine, esta dimensión (al 

mismo tiempo) documental y 

(anti)-espectacular, nos pone 

frente a la imposible división 

entre la simulación y la 

verdad. El espectador que 

atreva a aventurarse en las 

representaciones, como en la vida misma, entra en un estado de inestabilidad, de 

intercambio: juega, pero también algo o alguien juega con él. Las figuras y las 

situaciones manipuladas en este juego son del orden del simulacro, pero lo que 

pasa con el jugador es verdadero. Es apropiado, hoy, que ciertas preguntas 

queden sin respuesta. En un mundo donde impera el culto de la eficacia y del 

éxito, fantasmas destructores, está bien que se presente la obstinación de las 

sombras, la imperfección del horizonte, está bien que podamos preferir al fin y al 

cabo  el camino a recorrer. Se plantean entonces las preguntas acerca del 

espectador (¿creer o no, hasta dónde, solos o con otros?) y la pregunta misma del 

cine (¿verdadero o falso, artificial o natural, imitado o espontáneo?) que se han 

convertido en el asunto de nuestras sociedades. Las artes de la figuración y de la 

representación (pintura, teatro, cine) no cesan de plantear la hipótesis insolente de 

que algo que sea una verdad del mundo puede aparecer por el pasaje a través de 

la facticidad misma del arte, o por la intervención de artificios. Lo artificial y lo 

verdadero – en conjunto. Verdad problemática, verdad de ficción. Los cuerpos son 
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“verdaderos”, y las palabras, y los gestos, y todo eso atañe a un sujeto dado, 

hombre o mujer, padre o hija, madre o hijo, que tiene un nombre y un lugar en el 

mundo fuera de los films. Ahora bien, ese sujeto dado se da en un film. Lo que es 

dado y como tal puede ser llamado “verdadero” deviene “verdad de ficción”, 

“verdad de representación”, dicho de otro modo, relación con la verdad y por lo 

tanto relativización de la verdad. Documental y ficción se estrechan y se abrazan y 

esto que ocurre entre dos se llama cine. Se produce un disfrute del espectador 

que tiende precisamente a ya no poder diferenciar lo que sería el efecto del cine 

sobre los cuerpos filmados (¿documental?) del efecto de estos cuerpos sobre  el 

imaginario del espectador (¿ficción?).  

Cine, entonces, insisto. Si es cierto que los motivos de la mayoría de los films 

documentales son a menudo los mismos que los del periodismo, los 

procedimientos, sin embargo, difieren. Y son estos modos de proceder, el empleo 

del tiempo, la relación con los otros… es decir, las modalidades de una práctica, lo 

que nos dice mucho acerca de los problemas, acerca de la producción de sentido, 

de un lado o del otro. Cada vez más presionado, cada vez más abreviado, el 

periodismo ya no es capaz de suscitar grandes expectativas o pacientes 

detenciones como puede hacerlo el documental. Los caminos oblicuos ya no son 

más los suyos. Y raramente [se ocupa de] los personajes secundarios, los débiles, 

los flacos, salvo para pescarlos a la pasada, en una  encuesta o una cita. El cine 

documental hace pasar las cuestiones de hoy, las que atormentan nuestro tiempo, 

por los cuerpos, los acentos, las miradas, las voces… Encarnada, la experiencia 

vivida toma la dimensión ficcional de un desafío a la muerte, y es aceptación, a la 

vez, de su inminencia. Lejos de la sociología, que interesaría sobre todo al 

periodismo, el cine documental propone un enfoque principalmente antropológico, 

si no metafísico, de la sociedad de los hombres. 

Para que el documental exista y permanezca, al igual que en la ficción, esa forma 

de cine nos hace entrar “en la piel” de los personajes, en su discurso y en su 

pensamiento. De golpe, los tiempos interior y exterior, objetivo y subjetivo, se han 
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mezclado. Esta  mezcla de géneros estilísticos y de categorías de enunciación 

remite a los procedimientos narrativos de la novela o del cuento. Encontramos allí 

lo que en los años 70 Tom Wolfe había practicado y definido como new 

journalism. Esto ya no tiene vigencia. La implicación subjetiva del periodista-

narrador, dicho de otro modo, su devenir personaje, ya no tiene lugar en los media 

normalizados.  

A diferencia del periodismo, el cine 

documental llega muy a menudo demasiado 

tarde. La muerte, la destrucción, el drama, ya 

han pasado y quizás ya estén lejos. Entonces, 

filmamos rastros, testimonios más 

frecuentemente indirectos que directos, 

filmamos la estela del acontecimiento, lo que 

equivale hacer de esta estela un 

acontecimiento cinematográfico. Estamos en 

el momento después (après-coup), en lo 

indirecto.  Estamos limitados a pasar por el 

relato. Belleza de la prosopopeya (los 

presentes sobre la escena evocan y hacen hablar a los ausentes y  los muertos), 

de la cual ahora sabemos que caracteriza el documental simplemente porque éste 

no puede hacer aparecer a los ausentes (no tiene esa potestad divina, política o 

judicial), y tampoco puede hacer con los muertos como si estuvieran vivos 

haciéndolos representar por actores. Fértiles límites. Lo prohibido o lo imposible 

invocan soluciones trabajosas, respuestas inventivas, una confianza absoluta en 

esta clave del cine que es la potestad de evocación. Una vez más: lejos del 

periodismo. Lo que falta es lo que cuenta. El cine pasa del lado de lo infravisible. 

Campo y contracampo. Los cineastas, ya lo he dicho, tenemos como horizonte el 

“no todo” (pas-tout). Si  “el plano es algo oculto” (Bazin), entonces está bien que la 

carencia o la pérdida o la ausencia organicen a  la vez el campo y el relato.  
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En un mundo enloquecido por la ronda infernal de imágenes que van y vienen, y 

porque nosotros mismos no podemos no recurrir al empleo de imágenes para 

representar el mundo, salvo para perder toda capacidad imaginativa; porque 

tampoco podemos dejar de tomar parte en este intercambio de imágenes que nos 

constituye en sociedad, es necesario impulsar otro régimen de las imágenes. El 

documental permite este recorrido que es también una avanzada. La curiosidad 

documental no se preocupa solamente de las representaciones ya frecuentadas 

en nuestras sociedades (por ejemplo de las luchas sociales y políticas, de las 

instituciones, escuelas, familias, religiones…), toma a su cargo la parte maldita de 

estas representaciones, inquiere entre esos fragmentos de la realidad que todavía 

no han sido trocados en espectáculo. No todas las calabazas son carrozas. Lo 

que resiste, lo que huye, lo que escapa, se esconde, no da motivos; y también lo 

que cede, lo que corre fuera del campo, entrelíneas, lejos de los spots y de las 

vitrinas, lo que no se conserva ni en 

los marcos convencionales ni en las 

góndolas de los supermercados. El 

cine documental, en una palabra, se 

interesa por la parte no terminada 

del mundo. Otra forma de designar 

lo Real. Pero también se interesa 

por lo que todavía no es, por lo que 

ya no es. 

¿De dónde viene la excepcional inventiva del cine chino, documental o para-

documental? Es evidente que hay una fuerte atracción ejercida por lo que 

desaparece y que es particularmente en China donde los actos de desaparición 

del mundo antiguo son los más violentos. Wang Bing y Jia Zhang Ke filman la 

desaparición del mundo antiguo, su destrucción brutal y sin retorno. Literalmente, 

el cine filma lo que queda, hombres y cosas,  durante y después del gran 

descalabro del mundo que ocurre por doquier. Podríamos aventurar que el rol, si 
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no la misión del documental consiste en registrar, antes de la destrucción, o 

durante la destrucción, lo que está siendo destruido, para conservar sus rastros y 

su memoria. Desde que existe el cine, los rastros registrados de lo que ha 

desparecido no son, en modo alguno, del mismo orden que los archivos del 

pasado más lejano. El cine guarda imagen (y después, rastros sonoros) de las 

figuras y de los cuerpos, de los gestos y de las maneras de ser, de las miradas y 

de los discursos. Se constituye otro archivo de lo viviente amenazado, que cambia 

el dato histórico, también el dato político: ya no es posible, o ya es menos fácil 

para los poderes y por ejemplo para los nuevos celebrantes del Mercado, fuesen 

comunistas chinos, liberarse de aquello que ya no quieren más. Las fábricas 

cierran pero los films están ahí, donde estaban las fábricas, e incluso a menudo 

solían estar en huelga. Sin duda, la memoria obrera es derrotada por las 

deslocalizaciones (precisamente, los lugares de lucha en tanto que lugares de 

memoria son deslocalizados)… pero ella ha sido filmada, puede ser proyectada y 

vista por miles de espectadores (los films del grupo Medvedkine por ejemplo).  

No solo las relaciones intersubjetivas heridas o empobrecidas, sino también la 

familia amenazada de ser rebajada son mantenidas y exaltadas, en Pekín, en 

Rusia, en Italia… Este estado filmado de un mundo cambiante es una acusación 

contra el programa de destrucción en curso. Lo que ha sido conservado en un film 

vive para siempre. No podemos decir lo mismo, sin embargo,  de lo que ha sido 

construido por los nuevos dueños.  

Las películas documentales movilizan imágenes y sonidos con objetivos 

absolutamente diferentes que los que animan a la industria del espectáculo 

audiovisual. Las herramientas (o las armas) son las mismas: cámaras, pantallas, 

micrófonos, pero los frentes son antagonistas, las labores son enemigas. Diría que 

se trata de reabrir el juego del mundo. ¿Abrir el juego? Sucede que el espectáculo 

generalizado tartamudea furiosamente a través del planeta. Imágenes y sonidos, 

todo está bloqueado. Por todos lados las imágenes se parecen. Más que imitar al 

mundo, se imitan unas a otras. Las formas esterotipadas son sobre todo las que 
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se repiten, las que se alinean, las que se modelan unas a otras. Los mismos 

standards aquí y allí, las mismas calibraciones, los mismos textos y las mismas 

voces de cotilleo, los mismos modelos de cuerpos alardeados sexualmente y, por 

cierto, las mismas recetas publicitarias. La uniformidad reina. Las “diferencias” son 

reducidas a ingredientes turísticos, condimentos del plato único. La tarea urgente 

del cine documental consiste, entonces, en no dejarse atrapar en esta jaula de 

oro. Responder con imágenes y sonidos a los asaltos, albergar los asaltos que la 

realidad no cesa de lanzar contra el ronroneo de la noria del espectáculo 

mundializado. Revueltas lógicas. 

Si el cine documental supone siempre un punto de partida inscripto en la realidad 

(las realidades, correspondería decir), ¿qué queda de este punto de partida en el 

momento de la llegada? La cosa filmada existe siempre fuera del film, pero ¿qué 

es de ella una vez devenida en película? La cosa es desdoblada. Lo uno ya no es 

uno, sino dos. La cosa existe “en sí” fuera del film, sí, sin dudas; pero existe 

también en el film. Traducido en imágenes y en sonidos, cada “uno” es 

confrontado con su “reflejo”, su bis. Y como corresponde, este reflejo es a la vez 

fiel y tramposo. La representación “se parece” a la cosa a la que se refiere: tal es 

el poder analógico que define la impresión de realidad en el cine. Pero al mismo 

tiempo, el desfasaje. La cosa de un lado, su representación del otro; y entonces la 

cosa devenida en parte extraña a sí misma; y luego el parecido como algo a la vez 

familiar y extraño. Al mismo tiempo que el cine documental conlleva la certificación 

del mundo que filma, lo ahonda, lo ensombrece, lo duplica con un 

acompañamiento espectral, por el que se hace entrever algo del pasado de la 

cosa filmada, algo de su historia y quizá de su destino –todo aquello que el mundo 

de las aparencias mediáticas no deja ver todo aquello que los espectáculos 

disimulan, todo aquello que fatiga lo sensacional. Cambiamos de lógica. Saltamos 

del régimen del todo-imagen, de la imagen todo poderosa, de la imagen 

omnipresente, a este tiempo bien diferente donde las imágenes son frágiles y 

revocables, solidarias y amenazadas, más que amenazantes, marcas de lo que 
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falta, restos rechazados que van a parar al montículo de destrucción y de muerte 

que está asolando este mundo. Sobre todo del impacto, digamos, que hay reserva 

en el documental, sucesión en las imágenes. Son seguidas las situaciones, los 

cuerpos, los climas, los planos, las imágenes. Eso se sigue. Retorno, repetición, 

variación. “Para la sucesión del mundo”.  

Tomarse su tiempo, filmar el tiempo que pasa, los silencios, los vacíos, los 

tiempos muertos, filmar pocas cosas, acompañar, seguir, tener compañía, 

permanecer con  alguien o con algo. Tener cuidado con lo que queda vivo del 

mundo donde estamos.  

 

 

Jean-Louis Comolli, junio de 2009. 

 

Traducción: Miguel Angel Santagada 

 
Todas las imágenes son fotogramas de las películas Naturaleza muerta de Jia Zhang Ke (2006), 

Classe de Lutte de Chris Marker y el grupo Medvedkine (1969) y Petróleo crudo de Wang Bing 

(2008), respectivamente. 
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