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Tecnología, imagen y subjetividad en el documental brasileño  
Andréa França 1 
 

Resumen: A partir de la constatación de que hoy los medios de comunicación 

están en todas partes y que moldean nuestra subjetividad y el mundo, el artículo 

investiga algunos documentales brasileños contemporáneos cuyas formas de 

lenguaje son elaborados en función de aquello que se quiere filmar, y no de 

presupuestos del director (ideas preconcebidas del mundo y del otro) o de 

situaciones preexistentes a la película (los acontecimientos representativos). Esto 

significa que, cada vez más, el documentalista precisa tener en cuenta la 

estetización creciente y publicitaria de la cotidianeidad como una dimensión 

problemática de la actualidad que levanta cuestiones agudas para el campo 

documental. El cineasta se depara con un mundo que ya se brinda como imagen, 

que detiene un saber sobre lo que significa “ser filmado”, “ser fotografiado”, 

tornarse un personaje. Se trata, por lo tanto, de usar la cámara como un 

catalizador de comportamiento, un dispositivo de provocación de lo real. 

Palabras-claves: Documental brasileño; estetización de la cotidianeidad; 

tecnología; subjetividad; lenguaje. 

 
Resumo: A partir da constatação que a mídia hoje está em toda parte e que 

molda nossa subjetividade e o mundo, o artigo investiga alguns documentários 

brasileiros contemporâneos cujas formas de linguagem são elaboradas em função 

daquilo que se quer filmar e não de pressuposições do diretor (idéias pré-

concebidas do mundo e do outro) ou de situações pré-existentes ao filme (os 

acontecimentos representativos). Isso significa que, cada vez mais, o 

                                                
1 Andréa França es investigadora y profesora del Grado y Pos-grado en Comunicación Social de la 
PUC/RJ. Autora de Cinema em Azul, Branco e Vermelho -a trilogia de Kieslowski (RJ: Sette Letras, 
1996), de Terras e fronteiras no cinema político contemporâneo (RJ: Faperj y 7 Letras, 2003), de 
Cinema dos Anos 90 (editora Argos, 2005) y de sinnúmeros artículos sobre cine.  Dirigió el corto-
metraje Presente dos deuses (Produtora Tv Zero y Rio Arte, 2001), y realizó la producción 
ejecutiva de Atrocidades Maravilhosas (2002), premiado en festivales nacionales e internacionales. 
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documentarista precisa levar em conta a estetização crescente e publicitária do 

cotidiano como uma dimensão problemática da atualidade que traz questões 

agudas para o campo do documentário. O cineasta se depara com um mundo que 

já se dá como imagem, que detém um saber sobre o que significa “ser filmado”, 

“ser fotografado”, tornar-se personagem. Trata-se portanto de usar a câmera como 

um catalisador de comportamento, um dispositivo de provocação do real. 

Palavras-chaves: Documentário brasileiro; estetização do cotidiano; tecnologia; 

subjetividade; linguagem. 

 

Tecnología, imagen y subjetividad en el documental brasileño  
 

Andréa França 
 

La producción actual de películas brasileñas, especialmente documentales, 

ha posibilitado un sentido de innovación formal muy intrigante. Preto e Branco 

(Carlos Nader, 2004), Do outro lado do rio (Lucas Bambozzi, 2004), Passaporte 

húngaro (Sandra Kogut, 2001), 33 (Kiko Goifman, 2003), Rua de mão dupla (Cao 

Guimarães, 2003), A pessoa é para o que nasce (Roberto Berliner, 2004), O 

chapéu do meu avô (Julia Zakia, 2004), O prisioneiro da grade de ferro (Paulo 

Sacramento, 2004), por citar sólo algunos, son imágenes cuyos modos de 

representación varían entre la propuesta de extraer una trama compleja de 

discursos sobre el prejuicio racial en Brasil (Preto e Branco), explorar el imaginario 

de la frontera a través de un “sumergimiento” en la espesura de la imagen (Do 

outro lado do rio), afirmar un “yo” en contacto, fluido, que, al hablar de si, también 

quiere hablar del otro (Passaporte húngaro, O chapéu do meu avô, 33), partir del 

campo del videoarte para invertir el problema del “otro” en el campo del 

documental (Rua de mão dupla que inicialmente fue una instalación exhibida en la 

Bienal de San Pablo), escribir en imágenes y sonidos la experiencia de la ceguera 

de modo tal a hacer nacer acontecimientos en la imagen (A pessoa é para o que 
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nasce). Esas películas son experiencias realizadas, entera o parcialmente en 

video, donde la película y el video no son usados como mero registro de 

situaciones preexistentes, sino como proceso que impulsa y estimula diferentes 

formas de representación de las imágenes.   
Con la aparición y la difusión de la tecnología digital, la distancia entre la 

realización de una película y el espectador están reduciéndose mucho. La 

cantidad de documentales que han llegado a los festivales nacionales, por cuenta 

de esa nueva tecnología, es sorprendente 

cuando se compara con unos quince años 

atrás. Tal vez se pueda hablar de una 

nueva generación de documentalistas que 

gana fuerza a partir de mediados de los 

años 90. Nunca se produjeron tantas 

películas en este género, nunca se 

dispuso de tantos soportes y medios, 

nunca un campo de imagen fomentó tamaña variación de procedimientos y estilos. 

El campo del documental se constituye hoy como una amplia red de producciones 

a partir de diálogos con su historia y estilos, lo que implica continuidades, rupturas, 

metamorfosis. Son los métodos expositivos clásicos revisitados, la postura de 

invisibilidad del equipo del Cine Directo, el modo interactivo del Cine Verdad, las 

películas de montaje que dan nuevos sentidos a los archivos audiovisuales e, 

inclusive, las experiencias radicalmente afirmativas de una subjetividad autoral, el 

auto-registro en su dimensión afectiva, singular y poética. 

La discusión sobre video digital y cine es también la discusión sobre los 

desafíos de la tecnología en el mundo de las artes de la imagen. No se trata de 

hacer la apología de la tecnología del video como una ruptura radical, dentro de 

los sistemas de representación, de la cual seriamos necesariamente testigos y 

actores. La retórica de la técnica camina junto con la creencia en una nueva forma 

de lenguaje, lo que suena ingenuo en la medida en que hace tabla rasa de la 

propia historia de las formas de representación, alardeada por discursos de la 



Revista Imagofagia – Asociación Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual (ASAECA)  
www.asaeca.org/imagofagia 
Nº 1 – 2010 – ISSN 1852-9550 

“innovación” y de progreso, en momentos de transición tecnológica. Pero no es 

posible atar las cosas de esa manera, ni con la tecnología, ni con el arte, pues ni 

una ni la otra pueden programar, en el sentido de aprisionar o liberar el imaginario 

y la creatividad. Está claro que hay un aspecto tecnológico fantástico en lo digital y 

es un contrasentido pensar que, en un país pobre como Brasil, cuyo cine vive de 

tan pocos recursos, existan realizadores que no acepten lo digital, cuando existen 

personas que no pueden ni siquiera hacer películas en 16mm!  

Yendo más allá del problema de la retórica tecnológica y de las cuestiones 

teóricas, suficientemente indicadas y exploradas por algunos investigadores,2 me 

gustaría hablar sobre video en estos documentales, no como un nuevo soporte (el 

fetiche de la técnica), sino como un proceso de lenguaje capaz de fomentar modos 

de visualidad para la imagen, modos expresamente poéticos, comprometidos y 

personales. Es el video, como argumenta Philippe Dubois, como un medio “que 

piensa no tanto el mundo, pero las imágenes que lo componen y los dispositivos 

que las acompañan” (Dubois, 2004:110).  

El acceso al mundo está hoy moldeado por informaciones, imágenes, 

narrativas. Los medios están en todas partes, desde el diario, la televisión en la 

sala de estar, las pantallas centellantes de las computadoras en las oficinas, los 

outdoors publicitarios que marcan las ciudades, etc. A pesar de que esa 

construcción mediática de la cotidianeidad sea ambivalente,3 no cabe duda de que 

los medios de comunicación fabrican comunidades imaginadas, como argumenta 

Benedict Anderson, a través de ese mecanismo de unificación de la experiencia 

que conecta vivencias distintas de millares de personas. Imágenes, narrativas, 

informaciones dan forma al mundo y a nuestra subjetividad, en la medida en que 
                                                
2 Como apuntan Arlindo Machado, Philippe Dubois, Raymond Bellour, Dominique Baqué, entre 
otros, cuando hablamos de vídeo ¿estamos hablando de un soporte técnico o de un lenguaje? ¿De 
un proceso o de una obra? ¿De un medio de comunicación o de un arte? ¿De una imagen o de un 
dispositivo?  
3 Por un lado, ésta se fragmenta en el exceso de noticias y de imágenes dispersas, por otro, es 
unificadora en la medida en que el noticiero genera una constatación homogeneizadora de lo 
cotidiano que no es vivido absolutamente de la misma manera. Ver Modernity at Large, de Arjun 
Appadurai y, más específicamente, esa discusión en el contexto brasileño, en “The Shock of the 
Real: Realist Aesthetics in the Media and the Urban Experience ”, de Beatriz Jaguaribe, en Space 
& Culture, vol.6 n. X month 2004. 
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remueven conductas, gustos, valores, deseos, maneras de pensar, de ver, de 

sentir, de soñar, en fin, de “estar”. 

Esa estetización creciente y publicitaria de la 

cotidianeidad sugiere cuestiones agudas para el 

campo del documental. Cada vez más, nos 

deparamos con un mundo que ya se brinda como 

imagen, un mundo que detiene un saber sobre lo que 

significa “ser filmado”, “ser fotografiado” y 

transformarse en un personaje. La fotografía y la 

televisión conjugadas dotaron a cada uno de una 

promesa de imagen, de la conciencia de tener una 

imagen de sí mismo para ser producida, mostrada y 

puesta en escena. Y eso ¿qué significa 

exactamente? Que la oportunidad del documentalista de caer en una trampa es 

inmensa, pues con frecuencia el personaje hará el papel que él imagina que el 

director desea que haga (exagerar en la historia, dar un ritmo adecuado a su 

discurso para no ser cortado en la edición); además de eso, la presencia de las 

cámaras de vigilancia diseminadas en espacios públicos obliga al realizador a 

dialogar con esa situación: ¿cómo hacer para que haya película si el propio mundo 

se brinda como imagen? Es todo un saber y un imaginario sobre ser filmado que 

precisa ser enfrentado por los documentales en su embate diario con vidas 

ordinarias, cualquiera de ellas, estimuladas y motivadas por los diversos tipos de 

reality shows y programas sensacionalistas. Lo que restó para las cámaras, 

argumenta Jean-Louis Comolli, es el propio mundo del espectáculo. Toda la 

cámara es una cámara de televisión (Comolli, 2004).  

Frente a esta estetización de la cotidianeidad y de la dificultad que se 

coloca para el campo del documental, cara a un mundo que, ya encendiendo la 

cámara, se arma como espectáculo, me gustaría comentar algunos trabajos que, a 

mi ver, innovan en las formas de lenguaje justamente porque las realidades que 

traen son resultado de determinados procedimientos de filmación elaborados a 
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partir de aquello que se quiere filmar, y no de presupuestos del director (ideas 

preconcebidas del mundo y del otro) o de situaciones preexistentes a la película 

(los acontecimientos representativos). 

A Pessoa é para o que nasce (2004, Roberto Berliner) tiene como objeto la 

vida de tres hermanas ciegas de nacimiento que sobreviven como tocadoras de 

ganzá por las calles de Campina Grande, en el interior de Paraíba.4∗ María, la más 

habladora y astuta, dice que está haciendo la película para “hacerse famosa y 

conocida” y el documental, a medida que avanza, va correspondiéndose al deseo 

de cine de las tres, tornándose un medio para que Regina, Indaiá y María puedan 

transformarse en “estrellas”. El cine es tratado aquí como una gran reserva de 

formas y mitos, como un reservorio audiovisual expuesto y repensado por el video. 

Hay todo un diálogo con las iconografías de los clásicos hollywoodenses, de las 

tomas de María recostada en los arbustos agrestes con la música épica de Enio 

Morriconi. El deseo de cine de las tres implica, no sólo una escucha activa y atenta 

(del director), como también un saber (del espectador) respecto de lo que ven los 

ciegos y ello, no por sus testimonios – como en Janela da Alma, de João Jardim e 

Walter Carvalho5-, sino por la experimentación con las imágenes y los sonidos. 

Se presenta aquí el desafío de hacer una película con ciegos y creo que 

esta provocación viene justamente del hecho de filmar personas que no tienen 

poder y control sobre sus propias imágenes. En lugar de la contradicción que la 

elección de esa película podría sugerir, en el ámbito de este artículo, lo que A 

pessoa é para o que nasce revela es lo que sucede en el límite con todo personaje 

de un documental: todos son, en alguna medida, un poco ciegos, visto que no 

                                                
4 Existe una versión anterior del documental sobre las tres ciegas, en corto-metraje, con el mismo 
título, muy premiada nacional e internacionalmente. Esta versión en largo fue lanzada 
comercialmente en 2005. 
∗ Paraíba es um Estado del Norte brasileño (N.T.). 
5Documental sobre la ceguera, compuesto de una sucesión de testimonios de personas ilustres, 
cuyo público alcanzó cerca de 133 mil espectadores, cifra rara de ser obtenida, inclusive por las 
películas de ficción brasileñas más autorales. Ver “A conquista da conquista do mercado”, en O 
cinema do Real.  
 * Carandiru era una prisión en el Estado de San Pablo que fue demolida después de una rebelión 
y consecuente muerte de 111 presos, en 1992. (N.T.) 
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pueden controlar sus propias actuaciones, ni tampoco la edición de sus discursos 

e imágenes. 

Existe una provocación que es sustentada por la película, una especie de 

desafío lanzado al espectador. El realizador no quiere usar la película para 

reflexionar sobre  una realidad miserable, de tres hermanas ciegas, pobres, pero 

talentosas; lo que le interesa es producir acontecimientos específicamente 

fílmicos, acontecimientos que no estaban previstos antes de la filmación y que el 

acto de filmar provoca e intensifica. La pasión de María por el director es un 

episodio fundamental en el documental porque muestra los riesgos de esta 

práctica cuando el realizador fustiga e instiga lo real, cuando interrumpe un 

testimonio para, sorprendido, preguntar lo que significa “él (mi ex-marido) nunca 

me tocó!”, tales intervenciones abren el documental para riesgos que la dimensión 

patética y constreñimiento de lo real también invada la escena (y lo que hay de 

patético en ese “amor” no es más patético que nuestras razones para reconocerlo 

como tal); mostrar que A pessoa é para o que nace busca también una reflexión 

sobre las imágenes del mundo y sus formas de representación: aparentemente sin 

sexualidad, el mundo de los ciegos se revela, al contrario, lleno de erotismo y 

deseo. Es un cambio incómodo de puntos de vista que obliga al espectador a 

situarse de otro modo frente a las representaciones de los ciegos y de sus 

cuerpos.  

¿Cómo forjar un real fuera del circuito desgastado de la agenda mediática y 

de los géneros cinematográficos ya trillados? Esa es también la cuestión de O 

prisioneiro da grade de ferro. Paulo Sacramento propone una reflexión, junto con 

los personajes detenidos, sobre el estatuto de la imagen de la prisión y de los 

pioneros de hoy. Al entregar las cámaras digitales para los presos de la Casa de 

Detención de Carandiru,* resultado de talleres que enseñaron, durante siete 

meses, algún know-how sobre la realización de videos, Sacramento está diciendo 

para el espectador que se trata de “mirar junto”, porque las cuestiones que 

atraviesan la película son muchas: ¿cómo filmar la prisión? ¿Qué hacer con esa 
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experiencia? ¿Para qué va a servir dentro y fuera de los muros? ¿Qué permite 

percibir sobre la condición carcelaria, monstruosa y sin solución, en Brasil? Y, al 

mismo tiempo, esa experiencia – de entregar la cámara para los personajes – 

¿permite pensar sobre las prácticas del documental, sus potencialidades y sus 

límites? Carandiru y sus pasillos sombríos aparecen como pasaje para la 

oscuridad, lugar donde no existe más representación de sí ni del otro. El director 

da al preso, que es siempre observado y vigilado, la oportunidad de transformarse 

en espectador, de ser aquel que mira, controla y fabrica sus propias imágenes. La 

película también va a mostrar que la única imagen del mundo accesible a los 

presos es aquella difundida por la televisión, ya que existe una televisión en casi 

todas las celdas, y es en ésta que se escenifica el lugar de la prisión en Brasil, el 

lugar difuso del prisionero en la sociedad.6 

Tanto A Pessoa é para o que nasce como Prisioneiro da Grade de Ferro 

muestran realidades que se construyen junto con el acto de filmar. Al investigar y 

experimentar otras formas de visibilidad para las imágenes de miseria, de delito y 

del delincuente, tales películas parecen reconocer su acción a través de la 

cámara, su papel asertivo, su parcialidad – que no es la imposibilidad de acceso al 

mundo, cuestión cara al documental reflexivo-, su responsabilidad en la 

construcción del presente y del futuro. Existe aún el emprendimiento de esos 

trabajos en video: en Berliner, el cine, en cuanto reservorio audiovisual de las 

grandes estrellas hollywoodienses, se ve así aludido, interrogado en y por el video; 

en Sacramento, las pequeñas cámaras de video digital en las manos de los presos 

refuerzan el carácter de imagen-testigo; con seguridad está el trabajo fundamental 
                                                
6 Vale destacar la noticia “El presidio visto por dentro”, en la edición de 28/05/2006 del programa 
“Fantástico” de la Red Globo de televisión: ¿qué ocurre dentro de un presidio de máxima seguridad 
cuando los agentes penitenciarios entran para una requisa? Somos entonces invitados a conocer 
el presidio de Presidente Bernardes en el interior paulista, donde están presos los delincuentes 
más peligrosos. Según la noticia, se trata de una requisa sorpresa y, en seguida que los agentes 
entran, vemos detenidos que gritan, que golpean las celdas, que prenden fuego sus propias ropas: 
“No tengo familia, toy loco por morir. Pero antes de morir, me cargo uno”, ironiza amenazador uno 
de ellos. Independiente de los motivos de la filmación, que habría sido determinada por el 
coordinador de las penitenciarias de la región para probar que los presos son bien tratados, al 
contrario, de lo que sugirió la ola de ataques y atentados contra policías en San Pablo en el mes de 
mayo, lo que vemos es la escenificación y el espectáculo del terror, la audiencia y la 
comercialización del miedo como palanca para lucros inmediatos. 
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de edición de las imágenes realizadas por el director, donde él imprime su 

subjetividad, juntando, separando, preparando, en fin, creando todas las 

condiciones para que el material filmado críe un pacto con el espectador. Sin 

embargo, existe también la subjetividad de las imágenes capturadas por los 

detenidos, imágenes que funcionan como una especie de “cámara-lapicera”, como 

quería Alexandre Astruc, usadas para describir “desde dentro” la cotidianeidad 

dura e infernal del extinto presidio de Carandiru. 

 

“El primer mes, (...) no usamos nada de ese material justamente porque 

todavía estaba esa cuestión de que la persona estaba posando para una 

cámara, en lugar de ser un preso viviendo su cotidiano. Entonces, después 

de un cierto tiempo ellos se acostumbraron a aquella cámara de forma tal 

que naturalmente actuaban y hacían las cosas que tenían que hacer, 

andaban con la cámara, casi como un objetivo invisible allí dentro”, cuenta 

Sacramento (Muanis, 2005:65). 

 

Lidiar con un mundo que ya posee un saber y un imaginario sobre el “efecto 

cámara” y que desea ocupar todas las brechas que la televisión y el cine permiten, 

reivindica una amplia discusión ética, estética, política, que es apenas apuntada 

en el ámbito de este artículo, pues adquirir visibilidad hoy es obtener una 

ciudadanía que solamente los medios (hablo específicamente de Brasil) puede 

garantizar. Es la “sociedad del espectáculo”, según Guy Debord, pero un 

espectáculo donde el que ve (espectador) es al mismo tiempo visto (imagen) y, 

más que eso, también se ve a si mismo, webcams, televisiones, celulares, 

satélites, pantallas, cámaras de todos los tipos son centros de gravedad frente a 

los cuales gira la sociedad. Virtualización de los referentes, de las relaciones 

sociales, de los acontecimientos, según Jean Baudrillard, frente a la cual no 

somos más simples espectadores, sino cuerpos capturados y constituidos en y por 

el espectáculo. Imperio de la imagen y de la información, según Fredric Jameson, 

que, al proveer un carácter de espectacularidad a los acontecimientos – de orden 
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político, cultural, social- y promover un valor (lucro, dinero) a las imágenes del 

mundo y del sujeto, demuestra la importancia de pensar la relación entre 

capitalismo y subjetividad. 

No obstante, sin querer hacer generalizaciones y colocar todo sobre el 

rótulo, sea de la “sociedad del espectáculo”, de la “sociedad de consumo” o de la 

“pos-modernidad”, creo que, más importante, es pensar las fuerzas que componen 

y engendran tales rótulos y que permiten ver discontinuidades, fisuras, rupturas 

por donde otros ven solamente unidad, totalidad, homogeneidad. Cuando Gilles 

Deleuze afirma que hoy vivimos en la “sociedad de control” y que su lógica es la 

de la empresa, lo que se enfatiza es que todo lo que antes quedaba fuera del ciclo 

económico productivo porque se relacionaba con la esfera privada, íntima, se 

vuelve ahora materia prima del propio capital, es requerido por el capital (“nos 

informan que la empresa tiene un alma”). Autenticidad, actitud, creatividad y 

afectos pasan a ser atributos que, a pesar de ser fluctuantes y relativos a 

determinados contextos, 

hacen “valer” cada 

individuo, movilizando 

subjetividades y 

generando intercambios 

sociales en un proceso 

abierto, discontinuo y no 

determinable (Deleuze, 

1992). La sociedad del 

espectáculo se transforma 

en sociedad de control, del 

monitoreamiento sin cable, de los códigos, de las señas de acceso, de los flujos 

de dados. ¿Cómo es posible la producción de algo nuevo en el mundo y en el 

sujeto? 

Preto e Branco, de Carlos Nader, trabaja la configuración y la 

reconfiguración de las imágenes construidas por sus personajes con otro matiz. El 
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foco de la película es la divergencia y el conflicto radical de los testimonios de 

“especialistas” (antropólogos, escritores, músicos, filósofos) sobre la cuestión 

étnica y la política de cuotas para negros en las universidades brasileñas. La 

edición de Nader y José Tenorio explora esas disonancias a través de un prolífero 

diálogo entre los campos del videoarte y del documental. La película selecciona, 

en medio de la multiplicidad de los testimonios (de la actriz Regina Casé, del 

filósofo Antonio Cícero, del antropólogo Peter Fry, del economista Eduardo 

Gianotti, por sólo citar algunos), ocho personajes anónimos que, además de 

contar sus historias, memorias y opiniones para la cámara, respecto de la cuestión 

racial en Brasil, están también relacionados con personas de su ámbito familiar.  

El defasaje entre la imagen que se imagina que el director quiere, durante 

los testimonios para la cámara (la auto mise-en-scène), y la imagen final, resultado 

de experiencias que involucran interacción física, emocional y afectiva, inclusive 

del director, estimula toda una experimentación con los componentes de la imagen 

que sirven aquí como soporte, muchas veces fluido, amorfo, teniendo en vista la 

constitución de otro paisaje, híbrido, electrónico.  

Más allá de los testimonios antagónicos e inconciliables respecto de la 

discriminación racial/social en Brasil – que favorecen el juego con la pantalla 

negra, blanca, el intervalo, las desfiguraciones y reconfiguraciones -, lo que vale la 

pena remarcar es el modo en que Nader obtiene alteraciones perceptivas en el 

proceso de constitución y disolución de la imagen de cada personaje. Destaco 

aquí a Mario de Oliveira, abogado de prestigio, extremadamente exitoso. Sus 

primeras imágenes son silenciosas: frente al espejo, ajusta la corbata, viste el 

sobretodo y después fuma un cigarro sentado confortablemente en el sofá de su 

departamento. Imágenes que sugieren auto-estima, éxito, felicidad.   

Entra, sin embargo, una voz en off (posteriormente sabremos que es su 

hija): “me preguntaron si sería la novia de un negro, si me casaría con un negro, 

pero, pucha, yo no conozco ningún negro además de mi papá! Todas las escuelas 

en que estudié, y ahora en la facultad, no conozco ningún negro!”. Está armado, 

por la edición, todo el contraste entre una imagen orgullosa, indiferente al color de 
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piel, y otra imagen, sobre la raza, cuyo discurso construye una identidad étnica, de 

discriminación, acentuada todavía más en la secuencia del almuerzo familiar. 

Existe un hiato entre la imagen que se imagina deseada y la imagen final 

que, en Preto e Branco, es revelada, no sólo por las constantes interacciones 

entre personajes e intervenciones del director, sino también, sobre todo, por 

anamorfosis, hibridaciones y disoluciones de lo figurativo, imbricaciones de 

imágenes unas con las otras, del carnaval, del candomblé, del samba, de la 

multitud de transeúntes en una calle paulista, efectos de edición o collage, en fin, 

la síntesis directa de la imagen en la computadora.7 Explorar esa defasaje significa 

no condicionar la mirada, desfigurar y reconfigurar, abolir las fronteras entre lo 

concreto y lo abstracto, la forma y lo amorfo y, decisivamente, desnudar los 

constreñimientos, las segregaciones, las prohibiciones y los desencuentros 

derivados del color de piel y de la condición socioeconómica en Brasil. 

Claramente intervenir y negociar con los imprevistos de las situaciones de 

filmación, como hace Carlos Nader, Roberto Berliner, Paulo Sacramento, implica 

recuperar el recorrido de directores y movimientos cinematográficos como el “cine 

de lo vivido” de Pierre Perrault, el “cine-verdad” de Jean Rouch y Edgar Morin, el 

cine que “quiere entender las razones del otro, sin darle necesariamente la razón” 

de Eduardo Coutinho, pues la contribución de esos directores es justamente haber 

cuestionado la imagen del otro (al final, ¿cuál es?), inaugurando esa 

problematización. Si hoy el documental retoma ese cuestionamiento, sin negar, no 

obstante, la posibilidad el otro para hablar, es porque hay, entre otras cosas, una 

masificación de la cultura visual y, en ese proceso, una disputa entre el 

documental y la televisión globalizada por los acontecimientos del mundo y por 

personajes “reales”. Pero, como enfatizan algunos estudiosos y cineastas, no se 

filma impunemente, y la práctica del documental desplaza esa masificación en la 

medida en que el procedimiento de mostrar el mundo está en las manos de 

personas concretas: ¿quién filma? ¿Quién habla? ¿Cómo irán a circular las 
                                                
7Ver el Quarto iconoclasmo e outros ensaios hereges y “As linhas de Força do Vídeo Brasileiro”, en 
Made in Brazil – Três décadas do Vídeo Brasileiro (org. Arlindo Machado), ambos de Arlindo 
Machado.  
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imágenes, esos cuerpos reales y sus mise-en-scène? Todas ellas cuestiones que 

hablan, no sólo sobre el lugar del documentalista, sino sobretodo acerca del lugar 

del espectador, cómo ve, juzga lo que ve, sus expectativas frente a este cine.  

 “Juego con que el pecado original del documental es el robo de la imagen 

ajena. Y, no porque se esté robando de hecho, al final se sabe que hay una 

cámara y que no es una cámara escondida. Pero ese tipo de problema 

sucede, pues la persona es real y mi intención, cuando hago una película 

sobre personajes reales, es ser aceptado por ellas, y no por la clase que 

representan o por el género. Siempre que sea posible, sea durante el 

proceso de filmación o al final, con la película lista, muestro el resultado 

para las personas” (Coutinho, 2005:128 ) 

Hasta Babilônia 2000, buena parte de los documentales de Eduardo Coutinho 

lidiaban con un material semejante al de los reportajes sobre pobreza y miseria, 

sin embargo, con un tratamiento bien diferenciado del carácter del “espectáculo” 

ofrecido cotidianamente por el teleperiodismo. De ahí la novedad de Edificio 

Master. Esta película, de 2002, lanza un embate contra otro tipo de producción 

mediática, los reality shows, cuya regla es exponer la intimidad como valor de 

intercambio y garantía de 

visibilidad. Los habitantes del 

Master, edificio localizado en el 

barrio de Copacabana, 

pertenecen a los sectores 

medios de la población y traen 

otro tipo de dificultad para el 

equipo de Coutinho: son 

personas deseosas de alardear 

aspectos de la vida social, inclusive crueles y traumáticos, para escapar de la 

soledad y ganar celebridad, personas habituadas a las imágenes de televisión, 

video, pantallas de computador y cámaras de vigilancia y que, por eso, saben el 

poder de reconocimiento y legitimación de una institución como la prensa, en que 
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basta aparecer para existir8. Es en este sentido que el equipo se vio en la 

“necesidad de proteger al propio personaje de la lógica de lo peor”, de la 

exposición incómoda y exhibicionista de sí como garantía de no ser excluido de la 

película (Lins, 2004:143). Al rever ese documental, siempre me pregunto: ¿cómo 

romper la lógica de que sólo valemos cuando nuestra casa es invadida por una 

cámara, cómo romper con la regla tácita que dice que lo que se exhibe da la 

medida de lo que se es? Muchas veces las respuestas inventadas durante las 

entrevistas son fabricadas para agradar al cineasta, porque el personaje imagina 

lo que el director quiere ver y escuchar. Con relación a esos personajes deseosos 

de visibilidad Eduardo Coutinho, director del clásico Cabra Marcado pra Morrer 

(1964-84),9 tiene como punto de vista:  

 “esa persona que aparentemente no sabe nada tiene una extraordinaria 

intuición de lo que quiere saber. Si el entrevistador quisiese respuestas de 

protesta, las va a tener, si quisiese lo contrario, también las va a tener. Esa 

es una de las cosas más importantes para romper, no sugerir al otro lo que 

uno quiere escuchar. ¿Qué quiere decir respetar una persona? Es respetar 

su singularidad, sea ella una esclava que ama la servidumbre, sea una 

esclava que odia la servidumbre”(Lins, 2004:147). 

Valorizar el aspecto de negociación como un elemento de la creación 

cinematográfica es cuestionar la concepción de que la filmación interfiere poco en 

la expresión individual de cada uno, de que los cambios que la filmación produce 

en la perfomance de cada uno es poco significativa. Tanto quien filma como quien 

es filmado tienen papeles muy activos, así como provisorios y variables, 

dependiendo de la propia situación de negociación de los individuos en la 

filmación. El director tiene acceso a la superficie contingente de las perfomances, 
                                                
8 Son todavía pocos los documentales brasileños cuyo foco es la clase media. Está Opinião 
Pública (1966), de Arnaldo Jabor y Retrato de Classe (1976), de Gregório Bacic, películas 
interesantes y raras excepciones a ese tabú dentro del cine documental brasileño. 
9 Una película histórica que consiguió escapar “a las ilusiones del historicismo”, un documental 
cuyo proyecto consiste en “lanzar un puente por encima de la ruptura (el año de 1964) para dar 
sentido al pasado y vivificar el presente”, en Bernardet, p. 236. 
*Habitantes de las favelas, villas miserias brasileñas. 
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en la medida en que la situación de la filmación es una circunstancia en que todas 

las personas son sujetos, al mismo tiempo que están sujetas unas a las otras y a 

una situación determinada. Jean Rouch decía que era necesario encontrar las 

personas ciertas, que era necesario saber encontrar las personas para hacer un 

documental, probablemente lo que él buscaba era esa capacidad que tienen 

algunos individuos, favorecida por ciertas metodologías y estilos, de instalarse 

lúdicamente en la distancia que existe entre las palabras y las cosas como 

garantía de no cerrarse en el cliché de la reacción inmediata, orgánica, de la 

postura que se imagina deseada por la presencia de una cámara, sea del cineasta 

o del periodista. 

Claramente, el reportaje y el documental son, generalmente, grandes 

acontecimientos, en la medida en que forman parte de la cultura audiovisual, de la 

televisión y del cine de masas, lo que los aproxima a la propaganda y al 

espectáculo. No es fácil, en última instancia, favorece el surgimiento de 

personajes que escapan de los “guiones” – sociales, económicos, políticos, 

militares – de la prensa, del cine y televisión globalizados. Cuando se hace un 

documental sobre los favelados* o personas que viven en la calle, por ejemplo, 

algunos directores piensan que les están dando la palabra y la oportunidad de 

expresarse. Ellos olvidan, sin embargo, que las fuerzas de represión no impiden a 

las personas expresarse; al contrario, las fuerzan a expresarse, como enseñó 

Foucault, a reaccionar “naturalmente”, lo que significa evaluaciones mutuas (del 

personaje, del documentalista), sentimientos y predisposiciones de los tipos más 

diversos: en el caso de las películas sobre pobreza, marginalidad y desamparo 

social, lo que se ve muchas veces son quejas, indignación, discursos fatalistas o 

humanistas (como los vemos en documentales recientes À margem da imagem, 

de Evaldo Morcazel, Ônibus 174, de José Padilha, Meninas, de Sandra Wernek). 

¿Por qué hacer cine documental en Brasil? ¿Por qué hacer esa película y 

no otra? ¿Hasta qué punto se pueden y se deben usar ciertas imágenes? Tales 

cuestiones hablan sobre la conciencia de vivir múltiples dimensiones de un 

pensamiento visual cada vez más fundamental y decisivo en la cultura 
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contemporánea. Y el arte del cine, desde las vanguardias de los años 20, jamás 

se mostró tan impotente e inoperante frente a un mundo en crisis y en sufrimiento. 

Somos bombardeados cotidianamente por las imágenes de favelados con la 

expresión desolada por la muerte de los hijos en la guerra entre el narcotráfico y la 

policía, por las imágenes de rehenes amedrentados y de detenidos intimidadores y 

con rabia con el tratamiento dado a ellos por el sistema penal brasileño, con las 

imágenes de cámaras ocultas que registran el soborno de políticos, abogados, 

funcionarios públicos, por los dramas triviales y menores vividos en el interior de 

las paredes vidriadas de los teleshows de la realidad. Frente a ese mundo, ¿qué 

puede hacer el documentalista y todo realizador de imagen que no se deja 

ilusionar frente a posturas humanistas, de las imágenes fantásticas y de las 

formas de caridad mediática? Evidentemente, esta interrogación trae la cultura y el 

pensamiento audiovisual para el centro de las cuestiones contemporáneas. Y la 

importancia de las tecnologías digitales es cada vez mayor. Se trata de un 

dispositivo (leve, barato, en franca expansión) de inscripción cinematográfica del 

mundo, una apuesta por un “cine posible”, en una postura que hace resonar todo 

un pensamiento de cineastas experimentales brasileños, como Arthur Omar, 

Andrea Tonacci, Rogerio Saganzerla, Julio Bressane, que creen, en fin, que el 

hecho de que la película sea realizada en película no lo vuelve necesariamente 

cinematográfico. 

En un mundo globalizado, la cotidianeidad es reinscripta sin cesar por 

imágenes, informaciones y narrativas de todos los tipos, más que nunca, esos 

flujos fornecen material para el imaginario social, al mismo tiempo que se 

alimentan del mismo. En este sentido, cuidar del imaginario no es una tarea 

separada de la política, al contrario, es una actividad extremadamente concreta, 

es el foco de la acción contemporánea. No sólo se trata de pensarlo, sino también 

de intervenir, alterarlo en la medida en que el imaginario es una dimensión de la 

realidad, una dimensión que produce comportamientos, deseos, modos de ver, de 

pensar, en fin, que produce realidad. Si el modo en que nos llega la realidad se 

vuelve cada vez más ficcional – debido a la lógica causal, racional y totalitaria de 
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sus narrativas-, son las ficciones que precisarán de una buena dosis de “realidad” 

para que susciten interés.  

Creo que es necesario reconocer que cuidar del imaginario es tarea crucial 

para que podamos entender la fuerza de la imagen en el mercado de la 

comunicación y su poder dentro de las industrias de la actualidad. Sólo así hacer 

documentales hoy puede tornarse una actividad instigadora e incentivadora. 

Operar, actuar y crear con la imagen significa “actuar contra el tiempo y, así, en 

favor del tiempo por venir” (Nietzsche). 

 
Todas las imágenes son fotogramas de la película Passaporte húngaro (Sandra Kogut, 2001) y O 

prisioneiro da grade de ferro (Paulo Sacramento, 2004), respectivamente. 
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