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Vaivenes de escritura y banalidad en Nunca subi el Provincia (2019) de

Ignacio Aglero?

Por César Castillo Vega’

Resumen: En este articulo se interrogan las relaciones entre cine y escritura,
vinculadas con la escritura representada en la imagen en movimiento, a partir de
la pelicula Nunca subi el Provincia (2019) del director chileno Ignacio Aglero. La
escritura de una carta, motivo central del film, se ve articulada con imagenes que
remiten a la vida cotidiana y la memoria personal y publica. Nos preguntamos:
¢ Qué hace la escritura en Nunca subi el Provincia? Una escritura por la escritura
sera la figura central que organiza la respuesta a esta pregunta, sosteniendo lo
banal como nucleo del ensayo que ejerce la pelicula, moviéndose entre la
desbanalizacion de lo cotidiano y la banalizacién de la escritura.
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Flutuacbes da escrita e banalidade em Nunca subi el Provincia (2019) por
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Resumo: Este artigo questiona as relagbes entre cinema e escrita,
especificamente a escrita representada na imagem em movimento, a partir do
filme Nunca subi el Provincia (2019), do diretor chileno Ignacio Aguero. Motivo
central do filme, a escrita de uma carta se articula com imagens que remetem a
banalidade cotidiana e a memdria pessoal e publica. Perguntamo-nos: o que a
escritura faz em Nunca subi el Provincia? Escrever por escrever sera a figura
central que organiza a resposta a essa questao, tendo o banal como cerne do
ensaio filmico, entre a desbanalizacéo do cotidiano e a banalizacdo da escrita.

Palavras-chave: escrita, ensaio cinematogréfico, Ignacio Aglero, cotidiano.
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Abstract: This article questions the relationship between cinema and writing,
specifically writing represented in Nunca subi el Provincia (2019) a film by
Chilean director Ignacio Aguero. The writing of a letter is the central motif of a film
articulated with images referring to personal and public memory of everyday life.
What does the writing Nunca subi el Provincia do? Writing for the sake of writing
holds the answer to this question, since banality sits as the core of this essay-
film, which waves between the de-banalization of everyday life and the
banalization of writing.
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De la vida tomé todas estas palabras

como un nifio oropel, guijarros junto al rio:

las cosas de una magia, perfectamente inutiles
pero que siempre vuelven a renovar su encanto.
Enrigue Lihn, Porque escribi.

Introduccién

El cine mantiene relaciones diversas con la escritura. Desde la creacion del guion
a la adaptacion de obras literarias, una escritura habita la produccién de
iméagenes en movimiento como antesala o condicion, e incluso llega a infiltrarse
como tipografia de titulos o créditos. La escritura, al viajar a zonas donde la voz
inscrita en el audio original ya no es reconocible por el pablico, ingresa también
como subtitulado, y obliga a oscilaciones de visidon y lectura, en directa herencia
de esos intertitulos que le hacian el habla al cine silente. Desde el cine clasico,
la escritura pudo jugar un rol en la diégesis de los films, al insertarse como carta,
anuncio o afiche, ofrecido al espectador-lector para hacer avanzar el argumento
o incluso resolverlo (Monterrubio, 2019: 440). Jacques Derrida sostiene que el

avance técnico provoca un acercamiento entre cine y escritura: el primero se
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vuelve cada vez mas una disciplina literaria a través del montaje cinematografico,
mientas la escritura ya participa hace tiempo de una visién cinematografica del
mundo (2001: 14).

Fuera del cine, y debajo del habla como figura de la plenitud de la conciencia
moderna (Derrida, 2017: 13), la escritura ha asumido la funcién de materializar
el pensamiento, en particular aquel que es distinguido como filoséfico. Sin
embargo, la escritura y la lectura de textos vienen a ser cuestionadas en la
actualidad por el dominio de la imagen como matriz del encuentro y la alienacién
humanas. Nuestra época se nos presenta, segun Debord (2005), como una
inmensa acumulacién de espectaculos. En una lectura pesimista, la masiva
disponibilidad para la produccion de imagenes hace funcionar una inmediatez

unidireccional que no ofrece las condiciones para la actividad reflexiva.

Sin embargo, a mediados del siglo XX el cine, en ese momento gran espectaculo
de masas, ofrecia una alternativa a esta lectura cuando Alexandre Astruc (1989)
lo situaba como una sintesis virtuosa de otros géneros: “un artista [del cine]
puede expresar su pensamiento (o traducir sus obsesiones) exactamente igual
como ocurre con el ensayo o la novela” (221). En su metafora de la cAmara-lapiz,
el cine empezaba a ser imaginado como un lenguaje que podria llegar a hacerse
cargo de “cualquier sector del pensamiento” (222). Para Astruc, esto se referia a
una capacidad para establecer relaciones: el cine piensa cuando explicita las
asociaciones entre seres humanos o entre los objetos de su universo, su “huella
tangible” (223). Dicho trazado de huellas, una interseccion entre cine, escritura y
pensamiento, podriamos verlo realizado en esa forma informe de cine que es el
cine-ensayo, un género que destaca mas por la singularidad de las busquedas
gue se articulan en sus obras que por una forma especifica de expresion
(Weinrichter, 2007).
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En este texto me interesa trabajar la pregunta por las relaciones que sostiene el
cine con la escritura, en particular con la escritura representada en la imagen en
movimiento. Al ser la escritura también una accién en el mundo, cuando ingresa
al encuadre (no ya solo como su condicién de produccién, como su fuera de
campo), podriamos pensar que se sale de su juego propio para ser a su vez
escrita en el cine (en la cinematografia, puesta en escena, montaje, etc.). La
escritura filmada es colocada en conjuncion con otros elementos y movimientos,
puesta en suma a funcionar de modo impropio, por lo que cabria buscar alli
consecuencias en la operacion que determina la escritura, en su paso por lo

cinematografico, para el pensamiento.

En la pelicula Nunca subi el Provincia (Ignacio Agluero, 2019) encontramos un
caso de esta puesta en imagen de la escritura, que precisamente funciona como
un ndcleo para interrogar algunos aspectos de lo que es posible en la relacion
entre escritura y produccién de imagenes. En este caso, la escritura de una carta
se vera articulada en un movimiento de imagenes que se sitla entre la banalidad
y la memoria, entre la divagacion y el pensamiento. Se trata de preguntarse:

¢qué hace, como funciona la escritura en Nunca subi el Provincia?

Movimientos de escritura e imagenes

Nunca subi el Provincia (2019) es una pelicula que, podria decirse, trata sobre
la esquina de la casa del director y de lo que él le cuenta sobre este espacio a
una remitente desconocida, en sus cartas. Este director tiene un proyecto filmico
en curso sobre dicha esquina y a medida que lo va haciendo o planeando, le va
escribiendo los detalles a la remitente. Sin embargo, la pelicula no es un detras
de las camaras de otra pelicula que va a existir, porque la pelicula de la que se
escribe en las cartas no se encuentra enmarcada y sus limites se borran entre

esa carta filmada, un archivo de imagenes ya grabadas hace mucho tiempo e
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imagenes actuales del interior de la casa del director, de la esquina o de

personajes entrevistados.

Mucho de lo que pasa en esta pelicula tiene que ver con su modo de juntar
imagenes diversas, lo que dificulta escribir aquello de lo que trataria. Tiziana
Panizza dice sobre otra pelicula de Aguero, El otro dia (2012), que “se confia en
la aparicién de un nuevo sistema de relaciones, como si existieran conexiones
secretas entre las cosas, cuando, en realidad, la filmacion esta a merced de una
cadena de intuiciones, conectadas al deseo de deambular una pregunta antes
gue de responderla” (2018: 127). Del mismo modo, en Nunca subi el Provincia
(2019) nos encontramos un contar por contar, recurso de una forma de iniciar
conversaciones en la vida cotidiana inscrita en el titulo de la pelicula, que se
articula como excusa para ponerse a juntar imagenes (asi como se dice "el otro

dia estaba en tal lugar y...”, o “ahora que lo pienso, nunca fui a tal lugar...”).

La hipétesis con la que trabajaré es que la forma de este ensayo cinematografico
se dibuja en la escritura de la carta que provoca la voz y las imagenes del film:
una escritura por la escritura, que la sitia en el campo del cine-ensayo. Del
mismo modo en que Montaigne define sus ensayos (“dar la medida de mi vision,
no la medida de las cosas”), Weinrichter (2007: 13) sugiere que una obra se
vuelve ensayistica cuando: a) no se limita al seguimiento de una realidad
preexistente, hace una reflexion sobre el mundo y crea su propio objeto; b)
privilegia la presencia de una subjetividad pensante al emplear una mezcla de
materiales y recursos que acaban en una forma propia. A diferencia del
documental expositivo clasico, en el cine-ensayo no se llega a conclusiones, sino
a la constatacion de una reflexion. Como sostiene Renov (2004: 71), el ensayo
filmico se presenta como una tarea interminable debido a la orientacion hacia el
proceso de su actividad, donde el trabajo sobre la mediacion de lo real a traves
del lenguaje, la memoria y la imaginacion, es crucial. El cine-ensayo, por tanto,

se presta malamente para reducirse a un contenido narrativo, en la medida en
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gue otorga igual o mayor importancia a los comportamientos filmicos empleados,
y disputa al cine documental expositivo la tranquilidad de suponerse imagen de
la realidad, a través del ejercicio de lo que Weinrichter denomina el ensayo de
una “escritura experimental” (2007: 13). Se trata, por supuesto, de una escritura

con el material filmico.

En Nunca subi el Provincia veremos que la escritura filmada queda definida por
una figura de banalidad: una escritura que se justifica a si misma. En
contraposicion a ella, la pelicula ofrece un proyecto cinematogréafico ideal como
contenido de la carta, una pelicula posible que nunca se realiza pero que aparece
llena de un misterioso sentido y direccion. La escritura vacia, diremos, se
tensiona con aquello que como un ruido la viene a llenar: imagenes, secuencias
y planos de la vida cotidiana intima y publica, actual y pasada. Pedazos banales
del registro del acontecer, que solo pueden ser a su vez rescatados del descarte
del olvido por el gesto escritural. La escritura vendria a ejercerse como un
movimiento de trabajo sobre el tiempo cotidiano que busca restarlo a ese
caracter banal, pero que en ese mismo ejercicio hace peligrar su propia
banalizacion. Como indica Ivan Pinto (2021), una especie de balbuceo
caracteriza este trabajo de Agiero, un juego con el material significante que
ensaya invenciones de asociaciones cuyo cierre no es obvio, y provoca un

Imperativo de pensamiento en el espectador.

De alli que el “subir’ de Nunca subi el Provincia no solo va a remitir a la
constatacion que el director hace en su epistola de, efectivamente, no haber
subido nunca el cerro Provincia, sino también a los motivos de superposicion
dentro del film: se sube al techo de la casa, los edificios crecen encima de casas
gue desaparecen, hay superposicion de capas espacio-temporales de la ciudad,
de peliculas viejas sobre peliculas nuevas, de recuerdos sobre actualidad. La

escritura en el film va a operar como un intento de trabajar, distinguir, reunir estos
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materiales dentro de una paradojal experiencia de acumulacién y sedimentacion

en un mismo espacio.

Carta, rasgado, destinataria

Asi, se escribe una carta. Cerca del minuto 11, vemos que hay papel, una pluma,
una mano y una voz en off que dice lo que dice la carta, antes de que la pluma
lo escriba. El sonido de la pluma es importante, se trata de un rasgufio potente
sobre el papel. La letra es descuidada, no hay lineas en el papel que la guieny

se vuelve ilegible en ciertas secciones:

Imagen 1. La carta (Nunca subi el Provincia, Aglero, 2019: 00:11:39).

Ya he comenzado a filmar la pelicula que te conté y tal como te lo prometi te
escribo ahora, esta mi primera carta. Ya no recuerdo bien cuando ni a quién fue
que le escribi mi Gltima carta manuscrita. La empiezo sin tener nada especial que
decirte; pero apenas la pluma se empieza a mover aparecen las primeras

imagenes. Pienso en el panadero de la esquina y su panaderia vacia. No me lo
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puedo sacar de la cabeza. (Nunca subi el Provincia, Aguero, 2019: 00:11:39, las

cursivas me pertenecen).

Esta primera carta sitla de entrada a una destinataria con la que ha existido otra
comunicacion, no escrita, donde se ha anunciado el proyecto de realizar una
pelicula. ElI sonido de la pluma y la temporalidad del acto de escritura,
acomparfada por una voz que lee al ritmo en que se escribe, sostienen una
imagen que concentra la atencion sobre los trazos, sobre los elementos
significantes minimos de esta comunicacién y el tiempo de produccién de las
palabras escritas. Lo importante parece ser presenciar la escritura. Y, sin
embargo, el contenido de la carta nos ofrece un esquema invertido: si
suponemos en la vida cotidiana que hablamos para sacar algo que esta en el
interior, aqui la escritura se inicia porque no se tiene nada que comunicar. En
una actitud que recuerda a los experimentos surrealistas de escritura automatica,
la asociacion libre freudiana, o el cine de Chris Marker o Jonas Mekas, la
escritura va antes que las imagenes, aquello que en un film constituiria su
significado, y las provoca en su movimiento. Entonces, puede suponerse que las
imagenes que han venido antes y las que vendran después estan determinadas
por una escritura fuera de campo, que en ciertos momentos va a ingresar a la
representacion para mostrar su ocurrencia. Lo que vemos cuando la carta se
interrumpe seria lo que la carta escribe cuando somos ciegos a su produccion

de palabras.

Un modo de perseguir esta pista lo da el sonido de rasguiio de la pluma. Este
sonido volvera a aparecer en otras ocasiones para marcar que aun se esta
escribiendo, a pesar de que la carta no aparezca en pantalla. Hay que
complementar esto con la mencion del panadero de la esquina en la cita anterior.
El protagonista no se lo puede “sacar de la cabeza”. La panaderia desapareci6
y solo le quedan imagenes que grabo, de hecho, el dia que cerré definitivamente.

Estas iméagenes que faltan se repiten y se van a articular con la escritura de la
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carta, una escritura ausente de la imagen, pero presente por el sonido de su

trazo.

They are«=

Imagen 2. La pareja que carga bolsas (Nunca subi el Provincia, Aguero, 2019: 00:28:38).

Al minuto 27, acompafiada por la imagen de una pareja que carga bolsas, la voz
indica: “la pareja que carga bolsas de la que te hablé la otra vez, ellos vienen
de...”, pero escuchamos el sonido de la pluma rayando, tachando, “ellos son
de...”, y la voz se desvanece en el ruido de la calle. La pareja mencionada se
pierde a la distancia. Un poco mas adelante la voz se dedicara a hacer una lista
de la distancia entre su casa y otros lugares. Esta pareja andénima de la que no
se logra escribir su pertenencia se puede contraponer a las personas que viven
en el edificio que reemplazé a la panaderia, también descritas en una larga lista.
La escritura por la escritura se relaciona con la escritura de listados, como
inventarios de imagenes a las que costaria otorgarles un valor especifico, una
inscripcion constante, realista, que justifique su inclusion. La pareja importa para
el film porque permite escribir su modo de cargar bolsas y el fracaso, borradura,

de la misma escritura en ponderarlo.
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Pero ademas el sonido de la pluma rayando, el juego entre sonido-voz y sonido-
tachadura, nos lleva a la otra voz que interrumpe el film sin ser efecto de una
escritura representada: la voz de la montajista. En la enumeracion de las
distancias entre la casa y otros lugares, una frase es censurada por esta voz
femenina que se introduce de la nada: “no, eso no” (00:31:18). La imagen se
congela y retrocede para que la voz del hombre retome desde la dltima frase y
pruebe una nueva escritura. La carta cambia y ahora cuenta los metros entre la
casa del director y la casa de Sofie, montajista de la pelicula y nieta del director.

Aglero comentara en una entrevista sobre esta pelicula:

El editor es al final quien evita el caos, aungque uno quiere que una pelicula sea
cadtica, porque esté obligado al orden. El editor es el ordenador. Entonces es una
pelea, 0 sea, no es una pelea, es la tension que hay entre el desorden mental —
gue es lo que uno quisiera reproducir— y el orden que impone la edicién. Es un

problema bonito (en Munjin, 2019: 17).

Las oposiciones que esta cita articula son importantes para la pelicula. La
relacion con la montajista, ya retratada en Como me da la gana Il (Agiero, 2015),
permite poner en escena un dialogo que se escapa a la carta, pero que también
antecede, ficcional y ontolégicamente, a la misma pelicula. Entre el caos
deseado por el director y el orden obligado por el montaje, esa escritura que
vuelve sobre si misma para rayarse inscribe la tensién mencionada, que es la
tension entre la narratividad del film y la |6gica de la arbitrariedad pretendida por
Aguero en la carta, como veremos mas adelante. El personaje de Sofie recorta
la escritura, selecciona lo que llega como texto, o al menos eso se nos da a
entender. Sofie se presenta como una sujeta segura de lo que hay que decir o
no decir, mientras que Aguero duda, balbucea, ensaya. Como una suerte de ojo
encima del hombro, Sofie viene a mostrar que el modo de representar la escritura

en el film no puede ser otro que el del mismo montaje.
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Més adelante, pasada la primera hora de la pelicula y cerca de su conclusion,
Sofie hablara para donar de nuevo el sentido de las imagenes: "fue mas o menos
en ese tiempo que él en una carta le dijo: nunca subi el Provincia. Pero ante la
falta de respuesta dudaba si seguir 0 no enviandole sus cartas” (01:06:40). Sofie
debe inscribir la informacion faltante, la cuestion de que el protagonista nunca ha
recibido respuestas para su carta. EI hombre, que hasta ahora no habia
confesado esta carencia, nos dice un poco después: “He decidido que eres una
destinataria inventada. Escribo para escribir’ (01:11:32). La escritura banal, por
si misma, va a definirse en la decision que suspende la condicién de carta de la
misma carta. Se trata de escribir sin destino, o al menos sostener la idea de una
escritura que no espera respuesta. Donde Sofie le habla a un espectador que
ahora junta los pedazos de la historia, Aguiero le habla a una destinataria que
estd decidida como falta. Este juego de distanciamiento, revelacién de los
andamiajes de produccion del film en la voz de Sofie o en la escritura reflexiva
de Aglero, permite clausurar ese mas alla que es la produccion real del film,

mediante la fantasia de estar accediendo a la escena primitiva del montaje.

“Cuando llego la carta”, dice Sofie, “él quedo paralizado, con muchas cosas sin
contarle”, pero la voz de Aguero corrige ahora: “con muchas cosas por contarle”
(01:21:00). La carta llega, entonces, cuando la decision de la no-existencia de
destinataria estd tomada. Y después de que la carta llega la escritura
desaparece, pero la pelicula que se esta haciendo, la pelicula dentro de la
pelicula, va a continuar ocurriendo. Veremos la entrevista a un zapatero, nuevas
secuencias del interior de la casa, volveremos a la esquina, y el film cerrara con
el panadero, en una imagen de archivo, que lo deja con sus manos apoyadas en

la cintura como esperando explicaciones.
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Imagen 3. El panadero cerrando la panaderia y la pelicula (Nunca subi el Provincia, Aguero, 2019:
01:28:00).

Este ultimo intercambio entre las voces de Aguero y Sofie da cuenta de un
cambio en la funcién de la escritura, retratado en el cambio desde una voz que
escribia para decir que partia sin tener nada especial que decir a una voz que
sabe que tenia muchas cosas por contar. De algin modo, el movimiento iniciado
en la escritura de la carta ha llenado ese vacio de un contenido con un despertar
de imagenes que podria ser infinito. La carta llega y la comunicacion se acaba
porque esta depende de que la carta no llegue, de que una respuesta no venga

a cerrar la apertura de imagenes ofrecidas por la escritura.

La cazuela de las imagenes

1'll film themjalls

»

Imagen 4. El listado de vecinos (Nunca subi el Provincia, Agiiero, 2019: 00:29:19 - 00:30:09).
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Como mencionamos antes, esta pelicula prometida que es la excusa para iniciar
la carta parte de una ausencia tematica pero también de una obsesién con el
panadero. Dicha obsesion solo tiene las imagenes de ese ultimo dia de la
panaderia, el local vacio, las cajas de leche solitarias en el estante y nadie
adentro, como materiales. El cierre de este negocio marca un limite temporal y
visual, pues en el emplazamiento de la panaderia se construird el edificio que le
tapard a Aguero la vista al cerro Provincia. Al perderla, sera posible reconocer el
trayecto nunca realizado hasta ese espacio. Como limite temporal, la
desaparicion de la panaderia articulé el registro digital y el registro analogo, el

tiempo de la panaderia y el tiempo del edificio.

Aguero ubica la ausencia en su archivo, por ejemplo, de un tal Peter O'Toole, un
vecino, al que no alcanzé a grabar: “Crei que viviria para siempre”. Esa falta de
registro es marcada en la escritura de la carta como una condicion del film que
intenta realizar. En lugar de este vecino, la carta promete hablarle a la
destinataria sobre otros vecinos, las personas nuevas que han llegado a vivir al
moderno edificio. Pero también de las personas que trabajan en la esquina, una
costurera, un zapatero. “Los filmaré a todos”, se impone categéricamente esta
voz como una pelicula-ideal, un mapeo audiovisual exhaustivo de las vidas que

habitan hoy esta esquina, que por supuesto resulta imposible.

Pero los intentos que la pelicula que se proyecta en las cartas genera por
mediacién de la escritura, ponen el archivo a trabajar y la cdmara a grabar. La
esquina sera el lugar central que la pelicula prometida ofrece en la pelicula que
vemos. En ella se podra registrar como balbuceo la actualidad y establecer
comparaciones con el archivo. En la entrevista mencionada anteriormente, el
director indica que habia intentado antes hacer una pelicula sobre esa esquina
gue no resultéd. El material de ese proyecto se aprovecha ahora en un primer
impulso de caracter analitico que compara un cOmo era antes con un cOmo es

ahora. La cdmara volver4 a esta esquina para grabar lo que se ve en ella:
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escenas de la vida cotidiana en un pedazo del centro de Santiago, gente
caminando, el ballet de semaforos, autos y peatones, negocios que mezclan la

tradiciéon con la modernidad.

La cdmara, ademas, se obstina en buscar algo que mostrar, pero lo Unico que
puede ofrecer son los desplazamientos generalizados que han sido organizados
por la ciudad. Este movimiento de los cuerpos y los vehiculos determina un
movimiento de camara también atrapado en la estructura cuadrilatera de la
esquina, que queda capturada por los limitados trayectos posibles de los objetos
en el plano: para pasar de una esquina a otra solo puede moverse a condicion
de seguir a una persona en movimiento. La cAmara esté puesta en esa esquina
para alcanzar a la gente, buscarla, seguirla. Pero no hay preguntas ni ninguna
entrada en la vida de los transelntes andénimos: la camara fija no puede mas que

perder a las personas que en su propio movimiento indefectiblemente se alejan.

En otro momento, mientras se muestra un archivo de calles cercanas a la
esquina, el director escribird a la remitente: “como ves las cosas siguen mas o
menos igual” (00:34:10). Las imagenes vienen a contradecir esta afirmacion: en
el horizonte que la casa de Aglero ofrece en la actualidad, la silueta de los
edificios nuevos se contrapone a la chatura de las casas del barrio en el archivo.
Este fue también el tema de otra de sus peliculas, Aqui se Construye (0 ya no
existe el lugar donde naci) (2000), que a su modo retoma otra pelicula, el primer
cortometraje del director Aqui se construye (1977). Tres superposiciones se van
amontonando de esta forma en la pelicula-ideal: actualidad al lado de archivo,

edificios encima de casas, peliculas dentro de otras peliculas.

En el caso del espacio urbano, la constatacion de la desaparicion de las casas
gue antes estaban alli intensifica la relacion hacia el interior, ya anunciada en la
puesta en escena de la escritura de la carta, que va a ser un motivo fundamental

en el film: el interior de la propia casa, la casa de Aguero, cuyo patio con jardin
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se presenta casi como un resto arqueolégico y un espacio otro del ruido y el
movimiento de la esquina. Valeria de los Rios sefiala el uso de este mismo patio
en El otro dia (2012) como un escenario donde ocurre una interrupcién no-

humana, y destaca la l6gica que marca el retrato de ese lugar:

La observacion silenciosa del jardin, de las plantas recién mojadas, de los pajaros
gue se acercan a beber o del gato que escala silencioso las ramas enrevesadas
del arbol de la flor de la pluma dan cuenta de cierta lentitud en la temporalidad,
gue no sigue la I6gica del intercambio de miradas entre humanos y que difiere de
la mirada rapida y nerviosa, subordinada a la productividad, en un contexto urbano
del siglo XXI (2018: 88).

Tal como ya habia hecho en EIl Otro Dia (2012), el director concentrara en ese
interior, desde ese modo contemplativo de la temporalidad, su camara, para
recolectar sonidos, musicas, variaciones climaticas, plantas, un muro de ladrillo
y vistas desde el techo. El ventanal mira al patio interior de la casa con la
nostalgia de un lugar que puede desaparecer, porque, como vienen a probarlo
las imagenes de archivo familiares que se le superponen a ese espacio, de él ha
desaparecido la gente que le habitaba. La camara va a subir al techo de esta
casa, a buscar ese cerro perdido en la actualidad. El archivo, en cambio, la va a
llenar de gente, de acciones: nifios jugando, gente tocando el timbre, piscinas,
paseos en bicicleta. Pero estos contrastes no son enunciados, y la superposicion
del pasado y la actualidad solo va a ser percibida en las inscripciones de la
temporalidad de la imagen, oposicion entre nitidez digital versus granulosidad
analdgica, mientras el profilmico conserva su identidad espacial. Tiziana Panizza
comenta, a propésito del “método” de trabajo audiovisual de Aguero, la ausencia
de una narrativa previa y la presencia, en cambio, de un “nido”, primera vision
desde la que se comienza y a la que se puede regresar, que hace dialogar
imagenes o zonas donde pueden aparecer otras imagenes, y construir un mapa
con esa recoleccion guiada por la intuicion (2018: 128). La escritura, en lo que

venimos comentando, inicia un proceso de concatenacion de imagenes de
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distinta datacién, provoca un montaje donde la obsesion del sujeto, ciertas
imagenes pérdidas, se van perdiendo en las superposiciones del archivo y el

espacio.

Una clave para entender este motivo de produccién y difuminacion alternada del
limite entre espacios exteriores e interiores, pasados y presentes, la ofrece una
de las entrevistas que se le hace a un vecino nuevo, un cubano que ha puesto
un bar en la esquina. En una breve conversacion este hombre cuenta sobre su
primera casa, la que dejo en la isla: dice que pudo construirla gracias a que su
abuela le regal6 el techo de su propia casa, en el cual construyeron esta otra.
Dice ademas que no quisiera perder jamas esa casa. Esta pequefia historia no
puede dejar de remitir a la panaderia que desaparece para que se le construya
un edificio encima. En cierto modo, el interés del protagonista por hacer el mapeo
exhaustivo de los residentes del edificio nuevo, su obsesion con el panadero, su
retiro al espacio tranquilo del patio interior, todos estos gestos remiten al orden
del tiempo y de las generaciones, al haber sido antecedidos por otros y
reemplazados luego por nuevos, con la absoluta banalidad de un panadero que

un dia cualquiera cierra para siempre su negocio.

No sorprende entonces que la carta de nuevo enumere, en un largo plano que
recorre una pared mientras la voz pondera lo que ocurrio en la primera casa en

la que vivio:

Cuando era chico vivia en la casa de mi abuelo, era una casa muy grande. Ahi
mataron a Kennedy, ahi también mataron al Che Guevara, ahi veia desnudarse a
mi vecina Andrea, Andrea me hablaba de Sartre, ahi Allende gano las elecciones,
ahi murié6 mi padre. De ahi nos fuimos a una casa en Las Condes, ahi murié

Allende, ahi murié mi madre (Nunca Subi el Provincia, Agliero, 2019: 00:48:00).

En un relato que mezcla la gran historia y la historia personal, los

acontecimientos aparecen como eventos inscritos en una casa, que son incluso,
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si se siguen las imagenes concomitantes, interrogables en las paredes, en los
muebles o en las sombras. Hay un fondo de nostalgia que habita el espacio
conocido actual, familiar, intimo, que se conjuga con la escritura de la carta: se
trata de escribir por escribir, porque asi surgen las imagenes, y si surgen se
juntan con otras, de modo que cuentan algo de lo que paso aqui, cualquier cosa,

lo que se pueda.

Aguero en la entrevista sobre esta pelicula dice:

Esa es la idea también de hacerla con cartas, de darse la libertad, de generarse
la libertad —como cineasta— de contar lo que uno quiera. Arbitrariamente. Ser
arbitrario con las cosas por contar, sin seguir una légica particular. Se crea una
propia légica de la arbitrariedad y en esa légica de la arbitrariedad empiezan a

aparecer las cuestiones que uno tiene a mano (en Munjin, 2019: 5).

La carta como esquema de escritura se vincula a una “l6gica de la arbitrariedad”
entendida como una disposicion que permite ocupar lo que esta “a mano”. La
voz de la escritura interrumpe el sonido de la lluvia en un largo plano fijo del patio
de la casa para decir: “hoy haré una cazuela, el dia esta para cazuela” (00:17:54),
mientras el sonido de la pluma se escucha rasgando el papel. La carta, como
escritura que se compone con las imagenes que va despertando el trazo, es el
equivalente de la cazuela, preparacion que se caracteriza por una flexibilidad
capaz de responder a lo que esta disponible en la despensa. La cuestién de la
carta, la cuestion de la cazuela, se conectan en un modo de convocar a traves
de una accion, la puesta en marcha del proceso de creacion, un material que ya
existe y que ahora puede tomar su lugar. La mano tantea la bodega de imagenes
y tendra que probar (de alli la voz montajista, marca de esos intentos) para

componer el sabor que busca.
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=«=“iToday I'll make casserole.

Imagen 5. “Hoy haré una cazuela” (Nunca subi el Provincia, Agiiero, 2019: 00:17:54).

La cazuela lo demuestra: después de esa declaracion, la secuencia que sigue
ofrece el registro analogo de una mujer embarazada, fotos de familiares de
detenidos desaparecidos, una imagen de una fila de presos resguardados por
militares, y de nuevo la mujer embarazada. Como hemos revisado, en el film no
son raros los momentos en que se produce una asociacién de imagenes no
narradas que indican su datacidon por su textura, asi como anudamientos de
temas que no se comprenderian sin esa escritura omitida que justifica su
aparicion: la biografia, la historia familiar, el retrato del barrio, el cambio urbano,
la propia obra cinematografica. En este ejemplo, la carta va despertando
imagenes en movimiento que entran a probar sus virtudes asociativas: una
imagen personal, quizas biografica, grabada por el autor, y otras que llegan
desde sus propias peliculas. Pero también estas imagenes apuntan a una

pregunta, que ronda la pelicula sin terminar de escribirse.

Porque es necesario decir que, tal como en la escena en que se recorre la pared
y se enuncia todo lo que ocurri6 en una casa, los lugares, y las casas

especialmente, aparecen en este film como la inscripcion espacial de un
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recuerdo. La camara recorre un lugar, un patio, una esquina, que luego puede
llenarse con imagenes de su memoria. Por lo mismo, hay que considerar que, Si
la escritura despierta las imagenes que puede convocar y reunir, aquellas
pueden llegar también de donde no se esperaban. Derrida dice que el
acontecimiento es lo que puede ser dicho pero jamas pre-dicho, que cae encima
eludiendo cualquier horizonte de espera (2006: 95). Es asi también como caen,
disociadas, pero vinculadas a través de la obra cinematogréafica del director,
ciertas imagenes del golpe militar y la dictadura que se interponen en el montaje
como recuerdos impuestos (la escena posterior a la cazuela), suerte de huellas
lejanas que vienen a desestabilizar la mera nostalgia del relato, el mero contar

por contar.

Cerca de la primera hora del film, la cAmara va a subir nuevamente desde el
patio interior de la casa hasta el techo, a buscar de nuevo el cerro Provincia.
Pero un sonido aparece gradualmente, un ruido de aviones que movera a la
camara de vuelta por el mismo camino, al interior, como asustada. Este recurso,
gue no se vuelve a repetir en la pelicula (sonido evocado, cAmara actuando como
plano secuencia subjetivo), podria ser el nucleo de este film: el intento de
producir una imagen que esta perdida en la actualidad (el cerro; la imagen
omitida de los aviones; pero también, ese no tener nada que contar, que es la
imagen que no esta antes de la carta, la razén por la que hay que escribir para
gue vengan imagenes), obliga a volcarse a lo que esta disponible en la propia
casa. Volvemos de nuevo entonces a ese panadero cerrando la pelicula con las
manos en la cadera: la escritura queda como el puntapié para desembarazarse

de una ausencia que retorna.

Reflexiones finales

Si como veiamos al principio, para Alexandre Astruc (1989) el trazado de una

“huella tangible” entre los seres humanos, asi como entre los objetos de su
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mundo, era el indicador de que un pensamiento ocurre en el cine, creo que es
posible identificar la funcion de la representacion de la escritura en Nunca subi
el Provincia, para corroborar su condicion de cine-ensayo, como un modo de dar
lugar a un trazado posible frente al problema del pensamiento-filmado. Se trata
de que la escritura permite en este film la asociatividad de imagenes que no
lograrian pensarse juntas si no fuera por su mediacion, una accién de montaje a
condicién de que esa escritura resulte a su vez escrita e incluso fracase en el

intento por acomodar todo lo que convoca en su trazado.

Frente a la pregunta ¢,qué hace, como funciona la escritura en Nunca subi el
Provincia?, sostuve la hip6tesis de que, al ingresar al cine, la escritura entraba
en una zona impropia. En un primer momento, esta idea no se ha sostenido,
debido a que la escritura de la carta determina de entrada la asociatividad de las
imagenes como posteriores a ella misma, y se apropia de la juntura en el montaje
mediante un recorrer las imagenes con la voz que la reproduce y el sonido del
rasgar de la pluma que la inserta constantemente como trasfondo del film. Alli la
escritura, el género epistolar en particular, determinaria la posibilidad de la

“escritura experimental” de la pelicula.

Sin embargo, la carta esta atrapada por una urgencia que a su vez la empuja: de
alli este ponerse a escribir sin tener nada especial que decir. Renov dice,
comentando la escritura de diarios en Jonas Mekas, que “es, sin embargo, la
diferencia irreconciliable entre retencidén en representacion y pérdida experiencial
la que entrega urgencia al proyecto de diarios, llevando al director hacia una
resolucién in-obtenible, siempre diferida” (2004: 81, traduccion propia). Dicha
urgencia situada entre retencion y pérdida, asi como una resolucién siempre
diferida, son perfectamente aplicables a la escritura en Nunca subi el Provincia.
Es la imposibilidad de que la escritura propia pueda cerrarse a si misma,

abandonar esa “logica de la arbitrariedad” a la que se entrega Aguero, lo que va
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a convocar una nueva determinacion, que la mueve asi a su zona impropia: el

montaje.

Vimos entonces como la voz de Sofie, en tanto voz-montaje, introduce una
ficcionalizacién del trabajo detras de la pelicula, y desfonda la posibilidad de
listar, superponer materiales o escribir la carta interminablemente. La voz de
montaje introduce el corte y pegado, la edicion, el orden, la direccion. Asi la
operacion mediante la cual la escritura de la carta puede sacar de su banalidad
cotidiana a las imagenes (actuales, del archivo, del interior), y provocar sus
superposiciones, se refleja hacia la escritura misma que resulta ahora banalizada
y revelada como operacion ficcional. La carta mueve la posibilidad asociativa de
las imagenes; la voz editora le dona un sentido a la escritura de la carta y la

cierra en ese proceso.

Quizas en la relacién entre carta y voz-editora encontramos una dialéctica que
configura una maquina de produccion de ensayo: la aparicion de la voz-editora
solo puede ser efecto del conjuro de imagenes que ha producido la carta;
mientras la carta misma solo puede encontrar su existencia como pelicula al
permitir su apropiacion por la voz-editora. De alli la importancia de lo banal como
categoria central del movimiento en torno a las imagenes del film, empuje de la
pelicula-ideal, donde una escritura por la escritura abre la posibilidad de que las
imagenes triviales, aquellas que se tengan a la mano, encuentren lugar, mientras
gue esa escritura debe ser cerrada por la edicion mediante su banalizacién como
ficcion. Escritura para des-banalizar lo cotidiano y lo intimo, banalizacién para

cerrar la escritura por otro lado.

La escritura, funciona como un material mas de Nunca subi el Provincia, pero un
material con la misteriosa cualidad de propiciar la aparicion de otros materiales
gue se les unen en su juego filmico. Esta cualidad nos remite a la idea de una

carta que, dirigida a una destinataria inexistente, un dia recibe respuesta: la carta
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gue llega de vuelta es efecto de la misma escritura, ahora totalmente impropia,
totalmente evanescida en material del montaje. Asi, después de la carta, la
pelicula-ideal se sigue haciendo, aunque asume ese cardcter ficticio que tenia la
epistola, para terminar en el punto de partida: en la pregunta sin respuesta por

el panadero, que ahora es pregunta sin carta.

Joana Masé dice que solo se comparte el cine en su singularidad, una que no
permanece, y que por ello es imposible transmitirlo como una forma de
conocimiento, estable y reproducible cada vez, para cada quien, como una
suerte de memoria incorruptible (2015: 72). Hacia el final de este texto pienso
gue para el cine-ensayo puede ser dificil establecer esclarecimientos mas
generales a partir de un caso, en la medida en que dichos casos confirman su
definicidén por la singularidad. Sin embargo, basta revisar algunas de las obras
mas clasicas del ensayo cinematografico (por ejemplo, Lettre de Sibérie de Chris
Marker o News From Home de Chantal Akerman) para afirmar que la escritura,
y en particular su vocacion de diario y carta, le habitan. El andlisis de Nunca subi
el Provincia nos ofrece la idea de que la escritura por la escritura se juega en
una operacion que se consume a si misma. En ese sentido, focalizarnos en el
funcionamiento de la escritura y el modo de anudar imagenes que esta provoca,
permite sefialar dos claves complementarias del dispositivo que el cine-ensayo
debe levantar para su ocurrencia: una operacion (escritural) que legitima el
anudamiento de imagenes (que sin aquella resultaria arbitrario); otra operacion
(filmica) que viene a cancelar la operacion anterior para producir una pelicula.
Este andamiaje que desaparece podria ser una de esas formas de trazar huellas
tangibles que sin embargo no son transmisibles. Formas que provocan un pensar

en la forma sin un pensamiento a pensar, que ensayan cine finalmente.
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