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Vaivenes de escritura y banalidad en Nunca subí el Provincia (2019) de 

Ignacio Agüero1 

 
Por César Castillo Vega* 
 

Resumen: En este artículo se interrogan las relaciones entre cine y escritura, 
vinculadas con la escritura representada en la imagen en movimiento, a partir de 
la película Nunca subí el Provincia (2019) del director chileno Ignacio Agüero. La 
escritura de una carta, motivo central del film, se ve articulada con imágenes que 
remiten a la vida cotidiana y la memoria personal y pública. Nos preguntamos: 
¿Qué hace la escritura en Nunca subí el Provincia? Una escritura por la escritura 
será la figura central que organiza la respuesta a esta pregunta, sosteniendo lo 
banal como núcleo del ensayo que ejerce la película, moviéndose entre la 
desbanalización de lo cotidiano y la banalización de la escritura.  
 
Palabras clave: escritura, cine-ensayo, Ignacio Agüero, cotidiano. 
 
 
Flutuações da escrita e banalidade em Nunca subí el Provincia (2019) por 

Ignacio Agüero 

 
Resumo: Este artigo questiona as relações entre cinema e escrita, 
especificamente a escrita representada na imagem em movimento, a partir do 
filme Nunca subí el Provincia (2019), do diretor chileno Ignacio Agüero. Motivo 
central do filme, a escrita de uma carta se articula com imagens que remetem à 
banalidade cotidiana e à memória pessoal e pública. Perguntamo-nos: o que a 
escritura faz em Nunca subí el Provincia? Escrever por escrever será a figura 
central que organiza a resposta a essa questão, tendo o banal como cerne do 
ensaio fílmico, entre a desbanalização do cotidiano e a banalização da escrita. 
 
Palavras-chave: escrita, ensaio cinematográfico, Ignacio Agüero, cotidiano. 
 
 
Swingings of writing and banality in Nunca subí el Provincia (2019) by 

Ignacio Agüero 

 

 
1 El autor agradece a las y los compañeros y docentes del curso “Cine, escritura y 
acontecimiento” donde se discutió una primera versión de este trabajo, a Victoria Flores por su 
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epígrafe. 



 

 

 

 

 

75 

Abstract: This article questions the relationship between cinema and writing, 
specifically writing represented in Nunca subí el Provincia (2019) a film by 
Chilean director Ignacio Agüero. The writing of a letter is the central motif of a film 
articulated with images referring to personal and public memory of everyday life. 
What does the writing Nunca subí el Provincia do? Writing for the sake of writing 
holds the answer to this question, since banality sits as the core of this essay-
film, which waves between the de-banalization of everyday life and the 
banalization of writing. 
 

Key words: writing, film-essay, Ignacio Agüero, everyday. 
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De la vida tomé todas estas palabras 
como un niño oropel, guijarros junto al río: 

las cosas de una magia, perfectamente inútiles 
pero que siempre vuelven a renovar su encanto. 

Enrique Lihn, Porque escribí. 
 

 

Introducción 

 

El cine mantiene relaciones diversas con la escritura. Desde la creación del guion 

a la adaptación de obras literarias, una escritura habita la producción de 

imágenes en movimiento como antesala o condición, e incluso llega a infiltrarse 

como tipografía de títulos o créditos. La escritura, al viajar a zonas donde la voz 

inscrita en el audio original ya no es reconocible por el público, ingresa también 

como subtitulado, y obliga a oscilaciones de visión y lectura, en directa herencia 

de esos intertítulos que le hacían el habla al cine silente. Desde el cine clásico, 

la escritura pudo jugar un rol en la diégesis de los films, al insertarse como carta, 

anuncio o afiche, ofrecido al espectador-lector para hacer avanzar el argumento 

o incluso resolverlo (Monterrubio, 2019: 440). Jacques Derrida sostiene que el 

avance técnico provoca un acercamiento entre cine y escritura: el primero se 
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vuelve cada vez más una disciplina literaria a través del montaje cinematográfico, 

mientas la escritura ya participa hace tiempo de una visión cinematográfica del 

mundo (2001: 14).  

 

Fuera del cine, y debajo del habla como figura de la plenitud de la conciencia 

moderna (Derrida, 2017: 13), la escritura ha asumido la función de materializar 

el pensamiento, en particular aquel que es distinguido como filosófico. Sin 

embargo, la escritura y la lectura de textos vienen a ser cuestionadas en la 

actualidad por el dominio de la imagen como matriz del encuentro y la alienación 

humanas. Nuestra época se nos presenta, según Debord (2005), como una 

inmensa acumulación de espectáculos. En una lectura pesimista, la masiva 

disponibilidad para la producción de imágenes hace funcionar una inmediatez 

unidireccional que no ofrece las condiciones para la actividad reflexiva. 

 

Sin embargo, a mediados del siglo XX el cine, en ese momento gran espectáculo 

de masas, ofrecía una alternativa a esta lectura cuando Alexandre Astruc (1989) 

lo situaba como una síntesis virtuosa de otros géneros: “un artista [del cine] 

puede expresar su pensamiento (o traducir sus obsesiones) exactamente igual 

como ocurre con el ensayo o la novela” (221). En su metáfora de la cámara-lápiz, 

el cine empezaba a ser imaginado como un lenguaje que podría llegar a hacerse 

cargo de “cualquier sector del pensamiento” (222). Para Astruc, esto se refería a 

una capacidad para establecer relaciones: el cine piensa cuando explicita las 

asociaciones entre seres humanos o entre los objetos de su universo, su “huella 

tangible” (223). Dicho trazado de huellas, una intersección entre cine, escritura y 

pensamiento, podríamos verlo realizado en esa forma informe de cine que es el 

cine-ensayo, un género que destaca más por la singularidad de las búsquedas 

que se articulan en sus obras que por una forma específica de expresión 

(Weinrichter, 2007). 
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En este texto me interesa trabajar la pregunta por las relaciones que sostiene el 

cine con la escritura, en particular con la escritura representada en la imagen en 

movimiento. Al ser la escritura también una acción en el mundo, cuando ingresa 

al encuadre (no ya solo como su condición de producción, como su fuera de 

campo), podríamos pensar que se sale de su juego propio para ser a su vez 

escrita en el cine (en la cinematografía, puesta en escena, montaje, etc.). La 

escritura filmada es colocada en conjunción con otros elementos y movimientos, 

puesta en suma a funcionar de modo impropio, por lo que cabría buscar allí 

consecuencias en la operación que determina la escritura, en su paso por lo 

cinematográfico, para el pensamiento. 

 

En la película Nunca subí el Provincia (Ignacio Agüero, 2019) encontramos un 

caso de esta puesta en imagen de la escritura, que precisamente funciona como 

un núcleo para interrogar algunos aspectos de lo que es posible en la relación 

entre escritura y producción de imágenes. En este caso, la escritura de una carta 

se verá articulada en un movimiento de imágenes que se sitúa entre la banalidad 

y la memoria, entre la divagación y el pensamiento. Se trata de preguntarse: 

¿qué hace, cómo funciona la escritura en Nunca subí el Provincia? 

 

Movimientos de escritura e imágenes 

 

Nunca subí el Provincia (2019) es una película que, podría decirse, trata sobre 

la esquina de la casa del director y de lo que él le cuenta sobre este espacio a 

una remitente desconocida, en sus cartas. Este director tiene un proyecto fílmico 

en curso sobre dicha esquina y a medida que lo va haciendo o planeando, le va 

escribiendo los detalles a la remitente. Sin embargo, la película no es un detrás 

de las cámaras de otra película que va a existir, porque la película de la que se 

escribe en las cartas no se encuentra enmarcada y sus límites se borran entre 

esa carta filmada, un archivo de imágenes ya grabadas hace mucho tiempo e 
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imágenes actuales del interior de la casa del director, de la esquina o de 

personajes entrevistados. 

 

Mucho de lo que pasa en esta película tiene que ver con su modo de juntar 

imágenes diversas, lo que dificulta escribir aquello de lo que trataría. Tiziana 

Panizza dice sobre otra película de Agüero, El otro día (2012), que “se confía en 

la aparición de un nuevo sistema de relaciones, como si existieran conexiones 

secretas entre las cosas, cuando, en realidad, la filmación está a merced de una 

cadena de intuiciones, conectadas al deseo de deambular una pregunta antes 

que de responderla” (2018: 127). Del mismo modo, en Nunca subí el Provincia 

(2019) nos encontramos un contar por contar, recurso de una forma de iniciar 

conversaciones en la vida cotidiana inscrita en el título de la película, que se 

articula como excusa para ponerse a juntar imágenes (así como se dice "el otro 

día estaba en tal lugar y...”, o “ahora que lo pienso, nunca fui a tal lugar...”). 

 

La hipótesis con la que trabajaré es que la forma de este ensayo cinematográfico 

se dibuja en la escritura de la carta que provoca la voz y las imágenes del film: 

una escritura por la escritura, que la sitúa en el campo del cine-ensayo. Del 

mismo modo en que Montaigne define sus ensayos (“dar la medida de mi visión, 

no la medida de las cosas”), Weinrichter (2007: 13) sugiere que una obra se 

vuelve ensayística cuando: a) no se limita al seguimiento de una realidad 

preexistente, hace una reflexión sobre el mundo y crea su propio objeto; b) 

privilegia la presencia de una subjetividad pensante al emplear una mezcla de 

materiales y recursos que acaban en una forma propia. A diferencia del 

documental expositivo clásico, en el cine-ensayo no se llega a conclusiones, sino 

a la constatación de una reflexión. Como sostiene Renov (2004: 71), el ensayo 

fílmico se presenta como una tarea interminable debido a la orientación hacia el 

proceso de su actividad, donde el trabajo sobre la mediación de lo real a través 

del lenguaje, la memoria y la imaginación, es crucial. El cine-ensayo, por tanto, 

se presta malamente para reducirse a un contenido narrativo, en la medida en 
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que otorga igual o mayor importancia a los comportamientos fílmicos empleados, 

y disputa al cine documental expositivo la tranquilidad de suponerse imagen de 

la realidad, a través del ejercicio de lo que Weinrichter denomina el ensayo de 

una “escritura experimental” (2007: 13). Se trata, por supuesto, de una escritura 

con el material fílmico. 

 

En Nunca subí el Provincia veremos que la escritura filmada queda definida por 

una figura de banalidad: una escritura que se justifica a sí misma. En 

contraposición a ella, la película ofrece un proyecto cinematográfico ideal como 

contenido de la carta, una película posible que nunca se realiza pero que aparece 

llena de un misterioso sentido y dirección. La escritura vacía, diremos, se 

tensiona con aquello que como un ruido la viene a llenar: imágenes, secuencias 

y planos de la vida cotidiana íntima y pública, actual y pasada. Pedazos banales 

del registro del acontecer, que solo pueden ser a su vez rescatados del descarte 

del olvido por el gesto escritural. La escritura vendría a ejercerse como un 

movimiento de trabajo sobre el tiempo cotidiano que busca restarlo a ese 

carácter banal, pero que en ese mismo ejercicio hace peligrar su propia 

banalización. Como indica Iván Pinto (2021), una especie de balbuceo 

caracteriza este trabajo de Agüero, un juego con el material significante que 

ensaya invenciones de asociaciones cuyo cierre no es obvio, y provoca un 

imperativo de pensamiento en el espectador. 

 

De allí que el “subir” de Nunca subí el Provincia no solo va a remitir a la 

constatación que el director hace en su epístola de, efectivamente, no haber 

subido nunca el cerro Provincia, sino también a los motivos de superposición 

dentro del film: se sube al techo de la casa, los edificios crecen encima de casas 

que desaparecen, hay superposición de capas espacio-temporales de la ciudad, 

de películas viejas sobre películas nuevas, de recuerdos sobre actualidad. La 

escritura en el film va a operar como un intento de trabajar, distinguir, reunir estos 
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materiales dentro de una paradojal experiencia de acumulación y sedimentación 

en un mismo espacio. 

 

 

Carta, rasgado, destinataria 

 

Así, se escribe una carta. Cerca del minuto 11, vemos que hay papel, una pluma, 

una mano y una voz en off que dice lo que dice la carta, antes de que la pluma 

lo escriba. El sonido de la pluma es importante, se trata de un rasguño potente 

sobre el papel. La letra es descuidada, no hay líneas en el papel que la guíen y 

se vuelve ilegible en ciertas secciones:  

 

 

Imagen 1. La carta (Nunca subí el Provincia, Agüero, 2019: 00:11:39). 

 

Ya he comenzado a filmar la película que te conté y tal como te lo prometí te 

escribo ahora, esta mi primera carta. Ya no recuerdo bien cuando ni a quién fue 

que le escribí mi última carta manuscrita. La empiezo sin tener nada especial que 

decirte; pero apenas la pluma se empieza a mover aparecen las primeras 

imágenes. Pienso en el panadero de la esquina y su panadería vacía. No me lo 
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puedo sacar de la cabeza. (Nunca subí el Provincia, Agüero, 2019: 00:11:39, las 

cursivas me pertenecen).  

 

Esta primera carta sitúa de entrada a una destinataria con la que ha existido otra 

comunicación, no escrita, donde se ha anunciado el proyecto de realizar una 

película. El sonido de la pluma y la temporalidad del acto de escritura, 

acompañada por una voz que lee al ritmo en que se escribe, sostienen una 

imagen que concentra la atención sobre los trazos, sobre los elementos 

significantes mínimos de esta comunicación y el tiempo de producción de las 

palabras escritas. Lo importante parece ser presenciar la escritura. Y, sin 

embargo, el contenido de la carta nos ofrece un esquema invertido: si 

suponemos en la vida cotidiana que hablamos para sacar algo que está en el 

interior, aquí la escritura se inicia porque no se tiene nada que comunicar. En 

una actitud que recuerda a los experimentos surrealistas de escritura automática, 

la asociación libre freudiana, o el cine de Chris Marker o Jonas Mekas, la 

escritura va antes que las imágenes, aquello que en un film constituiría su 

significado, y las provoca en su movimiento. Entonces, puede suponerse que las 

imágenes que han venido antes y las que vendrán después están determinadas 

por una escritura fuera de campo, que en ciertos momentos va a ingresar a la 

representación para mostrar su ocurrencia. Lo que vemos cuando la carta se 

interrumpe sería lo que la carta escribe cuando somos ciegos a su producción 

de palabras. 

 

Un modo de perseguir esta pista lo da el sonido de rasguño de la pluma. Este 

sonido volverá a aparecer en otras ocasiones para marcar que aún se está 

escribiendo, a pesar de que la carta no aparezca en pantalla. Hay que 

complementar esto con la mención del panadero de la esquina en la cita anterior. 

El protagonista no se lo puede “sacar de la cabeza”. La panadería desapareció 

y solo le quedan imágenes que grabó, de hecho, el día que cerró definitivamente. 

Estas imágenes que faltan se repiten y se van a articular con la escritura de la 
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carta, una escritura ausente de la imagen, pero presente por el sonido de su 

trazo. 

 

 

Imagen 2. La pareja que carga bolsas (Nunca subí el Provincia, Agüero, 2019: 00:28:38). 

 

Al minuto 27, acompañada por la imagen de una pareja que carga bolsas, la voz 

indica: “la pareja que carga bolsas de la que te hablé la otra vez, ellos vienen 

de...”, pero escuchamos el sonido de la pluma rayando, tachando, “ellos son 

de...”, y la voz se desvanece en el ruido de la calle. La pareja mencionada se 

pierde a la distancia. Un poco más adelante la voz se dedicará a hacer una lista 

de la distancia entre su casa y otros lugares. Esta pareja anónima de la que no 

se logra escribir su pertenencia se puede contraponer a las personas que viven 

en el edificio que reemplazó a la panadería, también descritas en una larga lista. 

La escritura por la escritura se relaciona con la escritura de listados, como 

inventarios de imágenes a las que costaría otorgarles un valor específico, una 

inscripción constante, realista, que justifique su inclusión. La pareja importa para 

el film porque permite escribir su modo de cargar bolsas y el fracaso, borradura, 

de la misma escritura en ponderarlo. 
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Pero además el sonido de la pluma rayando, el juego entre sonido-voz y sonido-

tachadura, nos lleva a la otra voz que interrumpe el film sin ser efecto de una 

escritura representada: la voz de la montajista. En la enumeración de las 

distancias entre la casa y otros lugares, una frase es censurada por esta voz 

femenina que se introduce de la nada: “no, eso no” (00:31:18). La imagen se 

congela y retrocede para que la voz del hombre retome desde la última frase y 

pruebe una nueva escritura. La carta cambia y ahora cuenta los metros entre la 

casa del director y la casa de Sofie, montajista de la película y nieta del director. 

Agüero comentará en una entrevista sobre esta película:  

 

El editor es al final quien evita el caos, aunque uno quiere que una película sea 

caótica, porque está obligado al orden. El editor es el ordenador. Entonces es una 

pelea, o sea, no es una pelea, es la tensión que hay entre el desorden mental —

que es lo que uno quisiera reproducir— y el orden que impone la edición. Es un 

problema bonito (en Munjin, 2019: 17). 

 

Las oposiciones que esta cita articula son importantes para la película. La 

relación con la montajista, ya retratada en Como me da la gana II (Agüero, 2015), 

permite poner en escena un diálogo que se escapa a la carta, pero que también 

antecede, ficcional y ontológicamente, a la misma película. Entre el caos 

deseado por el director y el orden obligado por el montaje, esa escritura que 

vuelve sobre sí misma para rayarse inscribe la tensión mencionada, que es la 

tensión entre la narratividad del film y la lógica de la arbitrariedad pretendida por 

Agüero en la carta, como veremos más adelante. El personaje de Sofie recorta 

la escritura, selecciona lo que llega como texto, o al menos eso se nos da a 

entender. Sofie se presenta como una sujeta segura de lo que hay que decir o 

no decir, mientras que Agüero duda, balbucea, ensaya. Como una suerte de ojo 

encima del hombro, Sofie viene a mostrar que el modo de representar la escritura 

en el film no puede ser otro que el del mismo montaje. 
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Más adelante, pasada la primera hora de la película y cerca de su conclusión, 

Sofie hablará para donar de nuevo el sentido de las imágenes: "fue más o menos 

en ese tiempo que él en una carta le dijo: nunca subí el Provincia. Pero ante la 

falta de respuesta dudaba si seguir o no enviándole sus cartas” (01:06:40). Sofie 

debe inscribir la información faltante, la cuestión de que el protagonista nunca ha 

recibido respuestas para su carta. El hombre, que hasta ahora no había 

confesado esta carencia, nos dice un poco después: “He decidido que eres una 

destinataria inventada. Escribo para escribir” (01:11:32). La escritura banal, por 

si misma, va a definirse en la decisión que suspende la condición de carta de la 

misma carta. Se trata de escribir sin destino, o al menos sostener la idea de una 

escritura que no espera respuesta. Donde Sofie le habla a un espectador que 

ahora junta los pedazos de la historia, Agüero le habla a una destinataria que 

está decidida como falta. Este juego de distanciamiento, revelación de los 

andamiajes de producción del film en la voz de Sofie o en la escritura reflexiva 

de Agüero, permite clausurar ese más allá que es la producción real del film, 

mediante la fantasía de estar accediendo a la escena primitiva del montaje. 

 

“Cuando llegó la carta”, dice Sofie, “él quedo paralizado, con muchas cosas sin 

contarle”, pero la voz de Agüero corrige ahora: “con muchas cosas por contarle” 

(01:21:00). La carta llega, entonces, cuando la decisión de la no-existencia de 

destinataria está tomada. Y después de que la carta llega la escritura 

desaparece, pero la película que se está haciendo, la película dentro de la 

película, va a continuar ocurriendo. Veremos la entrevista a un zapatero, nuevas 

secuencias del interior de la casa, volveremos a la esquina, y el film cerrará con 

el panadero, en una imagen de archivo, que lo deja con sus manos apoyadas en 

la cintura como esperando explicaciones. 
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Imagen 3. El panadero cerrando la panadería y la película (Nunca subí el Provincia, Agüero, 2019: 

01:28:00). 

 

Este último intercambio entre las voces de Agüero y Sofie da cuenta de un 

cambio en la función de la escritura, retratado en el cambio desde una voz que 

escribía para decir que partía sin tener nada especial que decir a una voz que 

sabe que tenía muchas cosas por contar. De algún modo, el movimiento iniciado 

en la escritura de la carta ha llenado ese vacío de un contenido con un despertar 

de imágenes que podría ser infinito. La carta llega y la comunicación se acaba 

porque esta depende de que la carta no llegue, de que una respuesta no venga 

a cerrar la apertura de imágenes ofrecidas por la escritura. 

 

La cazuela de las imágenes 

 

 

Imagen 4. El listado de vecinos (Nunca subí el Provincia, Agüero, 2019: 00:29:19 - 00:30:09). 
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Como mencionamos antes, esta película prometida que es la excusa para iniciar 

la carta parte de una ausencia temática pero también de una obsesión con el 

panadero. Dicha obsesión solo tiene las imágenes de ese último día de la 

panadería, el local vacío, las cajas de leche solitarias en el estante y nadie 

adentro, como materiales. El cierre de este negocio marca un límite temporal y 

visual, pues en el emplazamiento de la panadería se construirá el edificio que le 

tapará a Agüero la vista al cerro Provincia. Al perderla, será posible reconocer el 

trayecto nunca realizado hasta ese espacio. Como límite temporal, la 

desaparición de la panadería articuló el registro digital y el registro análogo, el 

tiempo de la panadería y el tiempo del edificio. 

 

Agüero ubica la ausencia en su archivo, por ejemplo, de un tal Peter O'Toole, un 

vecino, al que no alcanzó a grabar: “Creí que viviría para siempre”. Esa falta de 

registro es marcada en la escritura de la carta como una condición del film que 

intenta realizar. En lugar de este vecino, la carta promete hablarle a la 

destinataria sobre otros vecinos, las personas nuevas que han llegado a vivir al 

moderno edificio. Pero también de las personas que trabajan en la esquina, una 

costurera, un zapatero. “Los filmaré a todos”, se impone categóricamente esta 

voz como una película-ideal, un mapeo audiovisual exhaustivo de las vidas que 

habitan hoy esta esquina, que por supuesto resulta imposible.  

 

Pero los intentos que la película que se proyecta en las cartas genera por 

mediación de la escritura, ponen el archivo a trabajar y la cámara a grabar. La 

esquina será el lugar central que la película prometida ofrece en la película que 

vemos. En ella se podrá registrar como balbuceo la actualidad y establecer 

comparaciones con el archivo. En la entrevista mencionada anteriormente, el 

director indica que había intentado antes hacer una película sobre esa esquina 

que no resultó. El material de ese proyecto se aprovecha ahora en un primer 

impulso de carácter analítico que compara un cómo era antes con un cómo es 

ahora. La cámara volverá a esta esquina para grabar lo que se ve en ella: 
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escenas de la vida cotidiana en un pedazo del centro de Santiago, gente 

caminando, el ballet de semáforos, autos y peatones, negocios que mezclan la 

tradición con la modernidad. 

 

La cámara, además, se obstina en buscar algo que mostrar, pero lo único que 

puede ofrecer son los desplazamientos generalizados que han sido organizados 

por la ciudad. Este movimiento de los cuerpos y los vehículos determina un 

movimiento de cámara también atrapado en la estructura cuadrilátera de la 

esquina, que queda capturada por los limitados trayectos posibles de los objetos 

en el plano: para pasar de una esquina a otra solo puede moverse a condición 

de seguir a una persona en movimiento. La cámara está puesta en esa esquina 

para alcanzar a la gente, buscarla, seguirla. Pero no hay preguntas ni ninguna 

entrada en la vida de los transeúntes anónimos: la cámara fija no puede más que 

perder a las personas que en su propio movimiento indefectiblemente se alejan. 

 

En otro momento, mientras se muestra un archivo de calles cercanas a la 

esquina, el director escribirá a la remitente: “como ves las cosas siguen más o 

menos igual” (00:34:10). Las imágenes vienen a contradecir está afirmación: en 

el horizonte que la casa de Agüero ofrece en la actualidad, la silueta de los 

edificios nuevos se contrapone a la chatura de las casas del barrio en el archivo. 

Este fue también el tema de otra de sus películas, Aquí se Construye (o ya no 

existe el lugar donde nací) (2000), que a su modo retoma otra película, el primer 

cortometraje del director Aquí se construye (1977). Tres superposiciones se van 

amontonando de esta forma en la película-ideal: actualidad al lado de archivo, 

edificios encima de casas, películas dentro de otras películas. 

 

En el caso del espacio urbano, la constatación de la desaparición de las casas 

que antes estaban allí intensifica la relación hacia el interior, ya anunciada en la 

puesta en escena de la escritura de la carta, que va a ser un motivo fundamental 

en el film: el interior de la propia casa, la casa de Agüero, cuyo patio con jardín 
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se presenta casi como un resto arqueológico y un espacio otro del ruido y el 

movimiento de la esquina. Valeria de los Ríos señala el uso de este mismo patio 

en El otro día (2012) como un escenario donde ocurre una interrupción no-

humana, y destaca la lógica que marca el retrato de ese lugar: 

 

La observación silenciosa del jardín, de las plantas recién mojadas, de los pájaros 

que se acercan a beber o del gato que escala silencioso las ramas enrevesadas 

del árbol de la flor de la pluma dan cuenta de cierta lentitud en la temporalidad, 

que no sigue la lógica del intercambio de miradas entre humanos y que difiere de 

la mirada rápida y nerviosa, subordinada a la productividad, en un contexto urbano 

del siglo XXI (2018: 88). 

 

Tal como ya había hecho en El Otro Día (2012), el director concentrará en ese 

interior, desde ese modo contemplativo de la temporalidad, su cámara, para 

recolectar sonidos, músicas, variaciones climáticas, plantas, un muro de ladrillo 

y vistas desde el techo. El ventanal mira al patio interior de la casa con la 

nostalgia de un lugar que puede desaparecer, porque, como vienen a probarlo 

las imágenes de archivo familiares que se le superponen a ese espacio, de él ha 

desaparecido la gente que le habitaba. La cámara va a subir al techo de esta 

casa, a buscar ese cerro perdido en la actualidad. El archivo, en cambio, la va a 

llenar de gente, de acciones: niños jugando, gente tocando el timbre, piscinas, 

paseos en bicicleta. Pero estos contrastes no son enunciados, y la superposición 

del pasado y la actualidad solo va a ser percibida en las inscripciones de la 

temporalidad de la imagen, oposición entre nitidez digital versus granulosidad 

analógica, mientras el profílmico conserva su identidad espacial. Tiziana Panizza 

comenta, a propósito del “método” de trabajo audiovisual de Agüero, la ausencia 

de una narrativa previa y la presencia, en cambio, de un “nido”, primera visión 

desde la que se comienza y a la que se puede regresar, que hace dialogar 

imágenes o zonas donde pueden aparecer otras imágenes, y construir un mapa 

con esa recolección guiada por la intuición (2018: 128). La escritura, en lo que 

venimos comentando, inicia un proceso de concatenación de imágenes de 
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distinta datación, provoca un montaje donde la obsesión del sujeto, ciertas 

imágenes pérdidas, se van perdiendo en las superposiciones del archivo y el 

espacio. 

 

Una clave para entender este motivo de producción y difuminación alternada del 

límite entre espacios exteriores e interiores, pasados y presentes, la ofrece una 

de las entrevistas que se le hace a un vecino nuevo, un cubano que ha puesto 

un bar en la esquina. En una breve conversación este hombre cuenta sobre su 

primera casa, la que dejó en la isla: dice que pudo construirla gracias a que su 

abuela le regaló el techo de su propia casa, en el cual construyeron esta otra. 

Dice además que no quisiera perder jamás esa casa. Esta pequeña historia no 

puede dejar de remitir a la panadería que desaparece para que se le construya 

un edificio encima. En cierto modo, el interés del protagonista por hacer el mapeo 

exhaustivo de los residentes del edificio nuevo, su obsesión con el panadero, su 

retiro al espacio tranquilo del patio interior, todos estos gestos remiten al orden 

del tiempo y de las generaciones, al haber sido antecedidos por otros y 

reemplazados luego por nuevos, con la absoluta banalidad de un panadero que 

un día cualquiera cierra para siempre su negocio. 

 

No sorprende entonces que la carta de nuevo enumere, en un largo plano que 

recorre una pared mientras la voz pondera lo que ocurrió en la primera casa en 

la que vivió: 

 

Cuando era chico vivía en la casa de mi abuelo, era una casa muy grande. Ahí 

mataron a Kennedy, ahí también mataron al Che Guevara, ahí veía desnudarse a 

mi vecina Andrea, Andrea me hablaba de Sartre, ahí Allende ganó las elecciones, 

ahí murió mi padre. De ahí nos fuimos a una casa en Las Condes, ahí murió 

Allende, ahí murió mi madre (Nunca Subí el Provincia, Agüero, 2019: 00:48:00). 

 

En un relato que mezcla la gran historia y la historia personal, los 

acontecimientos aparecen como eventos inscritos en una casa, que son incluso, 



 

 

 

 

 

90 

si se siguen las imágenes concomitantes, interrogables en las paredes, en los 

muebles o en las sombras. Hay un fondo de nostalgia que habita el espacio 

conocido actual, familiar, íntimo, que se conjuga con la escritura de la carta: se 

trata de escribir por escribir, porque así surgen las imágenes, y si surgen se 

juntan con otras, de modo que cuentan algo de lo que paso aquí, cualquier cosa, 

lo que se pueda. 

  

Agüero en la entrevista sobre esta película dice:  

 

Esa es la idea también de hacerla con cartas, de darse la libertad, de generarse 

la libertad —como cineasta— de contar lo que uno quiera. Arbitrariamente. Ser 

arbitrario con las cosas por contar, sin seguir una lógica particular. Se crea una 

propia lógica de la arbitrariedad y en esa lógica de la arbitrariedad empiezan a 

aparecer las cuestiones que uno tiene a mano (en Munjin, 2019: 5). 

 

La carta como esquema de escritura se vincula a una “lógica de la arbitrariedad” 

entendida como una disposición que permite ocupar lo que está “a mano”. La 

voz de la escritura interrumpe el sonido de la lluvia en un largo plano fijo del patio 

de la casa para decir: “hoy haré una cazuela, el día está para cazuela” (00:17:54), 

mientras el sonido de la pluma se escucha rasgando el papel. La carta, como 

escritura que se compone con las imágenes que va despertando el trazo, es el 

equivalente de la cazuela, preparación que se caracteriza por una flexibilidad 

capaz de responder a lo que está disponible en la despensa. La cuestión de la 

carta, la cuestión de la cazuela, se conectan en un modo de convocar a través 

de una acción, la puesta en marcha del proceso de creación, un material que ya 

existe y que ahora puede tomar su lugar. La mano tantea la bodega de imágenes 

y tendrá que probar (de allí la voz montajista, marca de esos intentos) para 

componer el sabor que busca. 
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Imagen 5. “Hoy haré una cazuela” (Nunca subí el Provincia, Agüero, 2019: 00:17:54). 

 

La cazuela lo demuestra: después de esa declaración, la secuencia que sigue 

ofrece el registro análogo de una mujer embarazada, fotos de familiares de 

detenidos desaparecidos, una imagen de una fila de presos resguardados por 

militares, y de nuevo la mujer embarazada. Como hemos revisado, en el film no 

son raros los momentos en que se produce una asociación de imágenes no 

narradas que indican su datación por su textura, así como anudamientos de 

temas que no se comprenderían sin esa escritura omitida que justifica su 

aparición: la biografía, la historia familiar, el retrato del barrio, el cambio urbano, 

la propia obra cinematográfica. En este ejemplo, la carta va despertando 

imágenes en movimiento que entran a probar sus virtudes asociativas: una 

imagen personal, quizás biográfica, grabada por el autor, y otras que llegan 

desde sus propias películas. Pero también estas imágenes apuntan a una 

pregunta, que ronda la película sin terminar de escribirse. 

 

Porque es necesario decir que, tal como en la escena en que se recorre la pared 

y se enuncia todo lo que ocurrió en una casa, los lugares, y las casas 

especialmente, aparecen en este film como la inscripción espacial de un 
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recuerdo. La cámara recorre un lugar, un patio, una esquina, que luego puede 

llenarse con imágenes de su memoria. Por lo mismo, hay que considerar que, si 

la escritura despierta las imágenes que puede convocar y reunir, aquellas 

pueden llegar también de donde no se esperaban. Derrida dice que el 

acontecimiento es lo que puede ser dicho pero jamás pre-dicho, que cae encima 

eludiendo cualquier horizonte de espera (2006: 95). Es así también como caen, 

disociadas, pero vinculadas a través de la obra cinematográfica del director, 

ciertas imágenes del golpe militar y la dictadura que se interponen en el montaje 

como recuerdos impuestos (la escena posterior a la cazuela), suerte de huellas 

lejanas que vienen a desestabilizar la mera nostalgia del relato, el mero contar 

por contar. 

 

Cerca de la primera hora del film, la cámara va a subir nuevamente desde el 

patio interior de la casa hasta el techo, a buscar de nuevo el cerro Provincia. 

Pero un sonido aparece gradualmente, un ruido de aviones que moverá a la 

cámara de vuelta por el mismo camino, al interior, como asustada. Este recurso, 

que no se vuelve a repetir en la película (sonido evocado, cámara actuando como 

plano secuencia subjetivo), podría ser el núcleo de este film: el intento de 

producir una imagen que está perdida en la actualidad (el cerro; la imagen 

omitida de los aviones; pero también, ese no tener nada que contar, que es la 

imagen que no está antes de la carta, la razón por la que hay que escribir para 

que vengan imágenes), obliga a volcarse a lo que está disponible en la propia 

casa. Volvemos de nuevo entonces a ese panadero cerrando la película con las 

manos en la cadera: la escritura queda como el puntapié para desembarazarse 

de una ausencia que retorna. 

 

Reflexiones finales 

 

Si como veíamos al principio, para Alexandre Astruc (1989) el trazado de una 

“huella tangible” entre los seres humanos, así como entre los objetos de su 
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mundo, era el indicador de que un pensamiento ocurre en el cine, creo que es 

posible identificar la función de la representación de la escritura en Nunca subí 

el Provincia, para corroborar su condición de cine-ensayo, como un modo de dar 

lugar a un trazado posible frente al problema del pensamiento-filmado. Se trata 

de que la escritura permite en este film la asociatividad de imágenes que no 

lograrían pensarse juntas si no fuera por su mediación, una acción de montaje a 

condición de que esa escritura resulte a su vez escrita e incluso fracase en el 

intento por acomodar todo lo que convoca en su trazado. 

 

Frente a la pregunta ¿qué hace, cómo funciona la escritura en Nunca subí el 

Provincia?, sostuve la hipótesis de que, al ingresar al cine, la escritura entraba 

en una zona impropia. En un primer momento, esta idea no se ha sostenido, 

debido a que la escritura de la carta determina de entrada la asociatividad de las 

imágenes como posteriores a ella misma, y se apropia de la juntura en el montaje 

mediante un recorrer las imágenes con la voz que la reproduce y el sonido del 

rasgar de la pluma que la inserta constantemente como trasfondo del film. Allí la 

escritura, el género epistolar en particular, determinaría la posibilidad de la 

“escritura experimental” de la película. 

 

Sin embargo, la carta está atrapada por una urgencia que a su vez la empuja: de 

allí este ponerse a escribir sin tener nada especial que decir. Renov dice, 

comentando la escritura de diarios en Jonas Mekas, que “es, sin embargo, la 

diferencia irreconciliable entre retención en representación y pérdida experiencial 

la que entrega urgencia al proyecto de diarios, llevando al director hacia una 

resolución in-obtenible, siempre diferida” (2004: 81, traducción propia). Dicha 

urgencia situada entre retención y pérdida, así como una resolución siempre 

diferida, son perfectamente aplicables a la escritura en Nunca subí el Provincia. 

Es la imposibilidad de que la escritura propia pueda cerrarse a sí misma, 

abandonar esa “lógica de la arbitrariedad” a la que se entrega Agüero, lo que va 
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a convocar una nueva determinación, que la mueve así a su zona impropia: el 

montaje. 

 

Vimos entonces como la voz de Sofie, en tanto voz-montaje, introduce una 

ficcionalización del trabajo detrás de la película, y desfonda la posibilidad de 

listar, superponer materiales o escribir la carta interminablemente. La voz de 

montaje introduce el corte y pegado, la edición, el orden, la dirección. Así la 

operación mediante la cual la escritura de la carta puede sacar de su banalidad 

cotidiana a las imágenes (actuales, del archivo, del interior), y provocar sus 

superposiciones, se refleja hacia la escritura misma que resulta ahora banalizada 

y revelada como operación ficcional. La carta mueve la posibilidad asociativa de 

las imágenes; la voz editora le dona un sentido a la escritura de la carta y la 

cierra en ese proceso. 

 

Quizás en la relación entre carta y voz-editora encontramos una dialéctica que 

configura una máquina de producción de ensayo: la aparición de la voz-editora 

solo puede ser efecto del conjuro de imágenes que ha producido la carta; 

mientras la carta misma solo puede encontrar su existencia como película al 

permitir su apropiación por la voz-editora. De allí la importancia de lo banal como 

categoría central del movimiento en torno a las imágenes del film, empuje de la 

película-ideal, donde una escritura por la escritura abre la posibilidad de que las 

imágenes triviales, aquellas que se tengan a la mano, encuentren lugar, mientras 

que esa escritura debe ser cerrada por la edición mediante su banalización como 

ficción. Escritura para des-banalizar lo cotidiano y lo íntimo, banalización para 

cerrar la escritura por otro lado. 

 

La escritura, funciona como un material más de Nunca subí el Provincia, pero un 

material con la misteriosa cualidad de propiciar la aparición de otros materiales 

que se les unen en su juego fílmico. Esta cualidad nos remite a la idea de una 

carta que, dirigida a una destinataria inexistente, un día recibe respuesta: la carta 
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que llega de vuelta es efecto de la misma escritura, ahora totalmente impropia, 

totalmente evanescida en material del montaje. Así, después de la carta, la 

película-ideal se sigue haciendo, aunque asume ese carácter ficticio que tenía la 

epístola, para terminar en el punto de partida: en la pregunta sin respuesta por 

el panadero, que ahora es pregunta sin carta. 

 

Joana Masó dice que solo se comparte el cine en su singularidad, una que no 

permanece, y que por ello es imposible transmitirlo como una forma de 

conocimiento, estable y reproducible cada vez, para cada quien, como una 

suerte de memoria incorruptible (2015: 72). Hacia el final de este texto pienso 

que para el cine-ensayo puede ser difícil establecer esclarecimientos más 

generales a partir de un caso, en la medida en que dichos casos confirman su 

definición por la singularidad. Sin embargo, basta revisar algunas de las obras 

más clásicas del ensayo cinematográfico (por ejemplo, Lettre de Sibérie de Chris 

Marker o News From Home de Chantal Akerman) para afirmar que la escritura, 

y en particular su vocación de diario y carta, le habitan. El análisis de Nunca subí 

el Provincia nos ofrece la idea de que la escritura por la escritura se juega en 

una operación que se consume a sí misma. En ese sentido, focalizarnos en el 

funcionamiento de la escritura y el modo de anudar imágenes que esta provoca, 

permite señalar dos claves complementarias del dispositivo que el cine-ensayo 

debe levantar para su ocurrencia: una operación (escritural) que legitima el 

anudamiento de imágenes (que sin aquella resultaría arbitrario); otra operación 

(fílmica) que viene a cancelar la operación anterior para producir una película. 

Este andamiaje que desaparece podría ser una de esas formas de trazar huellas 

tangibles que sin embargo no son transmisibles. Formas que provocan un pensar 

en la forma sin un pensamiento a pensar, que ensayan cine finalmente. 
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