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Bromance y archivo de sentimientos. Una lectura marica del cine de

Ezequiel Acufa

Por Atilio Raul Rubino”

Resumen: Este ensayo realiza un acercamiento a los primeros tres
largometrajes de Ezequiel Acuiia — Nadar solo (2003), Como un avion estrellado
(2005) y Excursiones (2009} a partir de los conceptos de bromance y
homosociabilidad desde una perspectiva queer-marica y afectiva. Desde el punto
de vista de las teorias de los afectos, la lectura en clave sexo-disidente de las
peliculas no implica una interpretacion cognitiva que tienda a develar los sentidos
presentes en ellas (el deseo sexual elidido, por ejemplo), sino que permite
enfocar en los modos de recepcion afectiva y las posibilidades de construir
comunidad en torno a un objeto de la cultura como el cine. Para eso, se vincula
también el cine de Acufia con el de Martin Rejtman y Marco Berger de modo de
proponer, finalmente, la idea de un archivo de sentimientos maricas, que
confronte con la heteronormatividad y nos permita dar lugar a experiencias
desviadas, fugadas y colectivas como espectadores.

Palabras clave: Ezequiel Acuia, bromance, homosociabilidad, afectos.

Bromance e arquivo de sentimentos. Uma leitura marica do cinema de

Ezequiel Acufia

Resumo: Este ensaio aborda uma aproximacdo aos trés primeiros longas-
metragens de Ezequiel Acuha - Nadar solo (2003), Como un avién
estrellado (2005) e Excursiones (2009)— a partir dos conceitos de bromance
(brother + romance) e homossociabilidade desde uma perspectiva afetiva
queer-marica. Do ponto de vista das teorias dos afetos, a leitura em chave sexo-
dissidente dos filmes, ndo implica uma interpretacdo cognitiva que tende a
desvendar os sentidos neles presentes (o desejo sexual reprimido, por exemplo),
senao que permite focar nos modos de recepcao afetiva e nas possibilidades de
construir comunidade em torno de um objeto de cultura, como o cinema. Para
isso, podemos também vincular o cinema de Acuiia ao de Martin Rejtman e de
Marco Berger de modo a propor, finalmente, a idéia de um arquivo de
sentimentos maricas, que confronte com a heteronormatividade e nos permita
dar lugar a experiéncias desviantes, fugazes e coletivas como espectadores.

Palavras-chave: Ezequiel Acufia, bromance, homossociabilidade, afetos.
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Bromance and an archive of feelings. A gay reading of Ezequiel Acuia's

cinema

Abstract: This article analyzes Ezequiel Acuiia's first three feature films — Nadar
solo (2003), Como un avion estrellado (2005) and Excursiones (2009) applying
the concepts of bromance and homosociability that stem from a queer-gay and
affective approach. The interdisciplinary theories of affect allow for a queer
reading of these films that does not imply a cognitive interpretation aiming to
unveil meanings such as the elided sexual desire, for example; rather, it allows
for focusing on the modes of affective reception and the possibilities of building a
sense of community around an object of culture such as cinema. Finally, Acuiia's
films are linked to Martin Rejtman’'s and Marco Berger's in order to offer the idea
of an archive of gay feelings to confront heteronormativity and allow for collective
deviant experiences as spectators.

Key words: Ezequiel Acufia, bromance, homosociability, affections.
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“La unica manera de encontrar una vision mas amplia es estar en algun sitio en
particular” (Haraway, 1995: 339).

Bromances, afectos, archivos

La primera vez que vi Nadar Solo de Ezequiel Acuiia, cuando se estrend en 2003,
no sabia lo que estaba viendo, y esperé durante toda la pelicula que el personaje
protagonista, Martin (Nicolas Mateo), saliera del armario. O al menos que
reconociera que en realidad su amigo le gustaba. O que la pelicula me ofreciera
algun guifio para comprobar que la relacion con Guille (Santiago Pedrero) no era
solo amistad, sino algo mas. Eso no sucedio, pero lejos de desilusionarme, la
pelicula me dej6é una sensacidn mas bien rara. Algo asi como una desconfianza
en mi mismo, en la forma en la que yo la estaba viendo, en mis expectativas,

pero también en mi perspectiva marica. Yo queria que fuera una pelicula marica.
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Pero no habia nada que indique la identidad sexo-disidente de los personajes o
un deseo sexual que escape a la heteronorma. Por tanto, lo que estaba mal era
mi desviacion como espectador. Como afirma Alexander Doty en Flaming
Classics, si no hay nada que indique la orientacion sexual de los personajes,
entonces hay que dar por sentada su heterosexualidad (2000: 2-3), como un
compartimento estanco, sin grietas, incuestionada, natural. Al mismo tiempo,
como sugiere Doty (2000: 3), decidir si un personaje en una pelicula es gay o
heterosexual es acomodar la percepcion a los estereotipos y a la identidad

sexual entendida como algo fijo, cerrado, siempre igual a si misma.

Doty llama la atencién, a su vez, sobre una enunciaciébn que recupere la
subjetividad en lo que él denomina una recepcion queer del cine. Quisiera
recuperar ese entusiasmo que, segun Doty, el estilo académico tiende a ocultar
para dotar de cientificismo a la escritura (2000: 11)!, eso que Donna Haraway
llama el mito des-encarnado de la ciencia (1995: 326), pues, para Haraway, esa
es “la mirada que miticamente inscribe todos los cuerpos marcados, que fabrica
la categoria no marcada que reclama el poder de ver y no ser vista, de
representar y de evitar la representacion (1995: 324). Las lecturas que propongo,
por el contrario, intentan recuperar la encarnaciéon de la vision —de cualquier
vision, incluso la que se pretende des-encarnada y cientifica (Haraway, 1995:
326)- y de la voz que enuncia, de mi mirada y mi voz maricas para pensar el
cine de Ezequiel Acuiia desde la perspectiva de las teorias de los afectos y hacia
la posibilidad de un archivo de sentimientos maricas, compuesto no solo de
peliculas en tanto objetos de la cultura sino también de miradas y de voces de

otrxs que se han dejado afectar del mismo modo por el mismo cine.

1 Para Doty el borramiento del sujeto enunciador en el estudio de la cultura es parte del efecto

de las perspectivas estructuralistas, posestructuralistas y psicoanaliticas: “For me, some of the
most exciting deployments of “queer/queerness” are related to the word’s ability to describe those
complex circumstances in texts, spectators, and production that resist easy categorization, but
that definitely escape or defy the heteronormative” (Doty, 2000: 7).
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En la entrevista que Emilio Bernini, Domin Choi y Daniela Goggi le hicieron a
Acufia junto a Diego Lerman y a Juan Villegas para Kildbmetro 111 se plantea la
influencia en estos tres cineastas de la literatura y los films de Martin Rejtman
que “contienen, de un modo inédito en la historia de nuestro cine, aquello que
estos nuevos cineastas despliegan, de maneras diversas, en sus peliculas”,
segun comentan en la introduccion (Acufia, Lerman y Villegas, 2004: 153). En
esta entrevista se los consider6 en la linea de “los no realistas” inaugurada por
Rejtman. A partir de eso ha sido bastante frecuente la vinculacion de estos
cineastas con Rejtman.? Pero se trata, en el caso de Acuiia, particularmente de
Rapado, la primera pelicula de Rejtman, y no de las siguientes. Acufa ve en
Rapado “algo personal” en torno a los silencios y por eso le interesa mas esa

gue las siguientes:

Hay un tipo de identificacion que me permite esta pelicula “silenciosa” que no me
permitiria en absoluto ese cine anterior [...]. El punto es que se trata de un cambio
de lenguaje que choca con aquello a que la gente, el publico, estd adaptado, y
para alguien como yo, en el momento en que vio esa pelicula, tuvo una

repercusion muy fuerte, muy extrafia (Acuia, Lerman y Villegas, 2004: 155).

El primer largometraje de Rejtman, Rapado, presenta también algunas
ambigtiedades. Lucio deambula por la ciudad, lleva en la moto a desconocidos,
termina durmiendo en la casa de alguien que conoce casualmente. Cuando la vi
por primera vez, me pasoé lo mismo que con Nadar Solo, sélo que en este caso
la pelicula termina con Lucio despertando en la cama de Gonzalo en ropa interior
y sonriendo cuando, al irse, se da cuenta de que olvidé su reloj, el mismo que al

principio de la pelicula habia recuperado después de dejarlo en casa de otro

2 Agustin Campero, por ejemplo, retoma el mismo titulo, “Los no realistas”, para hablar de estos

realizadores en oposicién a una tendencia mas realista como la de Caetano, Stagnaro y Trapero.
Para Campero, en Acufia se evidencia una influencia de la literatura y el cine Rejtman, asi como
del rock independiente de Buenos Aires (2014: 70). El propio Acufa reconoce: “También se hablé
mucho de la conexién con Rapado. Es una pelicula que a mi me marco mucho. Laviy lei el libro
muchas veces. Era un momento en el que no tenia muchos referentes y a esa edad no me queria
poner a leer Shakespeare.” (Acufia y Brega, 2003: 46).



507
IMAG@FAGIA

Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.org/imagofagia- N°24 - 2021- ISSN 1852-9550

encuentro casual. Yo queria que esos encuentros fueran sexuales, aunque
quizas no lo fueran, no habia forma de comprobarlo.® Otra vez, la desconfianza
en la mirada como marica. Si no hay garantias de desvio sexo-disidente, la
presuncion es siempre la heterosexualidad. Otra vez, yo estaba viendo mal, no

era un buen espectador de cine, no era heterosexual.

Como sea, no se puede decir con exactitud que en la pelicula esos encuentros
sean sexuales o0 no. S6lo queda mi mirada como espectador, quizas no mi
interpretacion de lo que ocurre en la pelicula, sino mi deseo como espectador,
mi modo de dejarme afectar por la imagen cinematografica. En 2015 esta
pelicula formé parte de la segunda edicidon de Asterisco Festival Internacional de
Cine LGBTIQ, en un ciclo que recorria la genealogia del Bromance en el cine
argentino. Junto a Rapado estaban Sofiar, soflar de Leonardo Favio, los
primeros cortometrajes de Ezequiel Acuiia y, como dijo Albertina Carri, también

“Marco Berger, que es un gran referente” (Carri y Ranzani, 2015).

Ahora bien, el Bromance como motivo cinematografico plantea una relacion
fraternal, de amistad entre varones cis heterosexuales, pero contada con la
retorica del cine romantico, como si fuera una historia de amor (DeAngelis, 2014:
3). Se trata de un vinculo emocionalmente intenso entre varones
presumiblemente heterosexuales que demuestran un alto nivel de intimidad,
aunque ésta nunca se expresa o reconoce como sexual (DeAngelis, 2014: 1). Si
lo pensamos desde la perspectiva del concepto de homosociabilidad de Eve
Sedgwick (1985; 1998),% se puede decir también que lo que el bromance
cinematografico pone en escena es, justamente, la hetercisnorma y sus

mecanismos de sostenimiento y reproduccioén. No necesariamente la cuestiona

3 Esa ambigiiedad entre amistad y deseo sexual ha sido sugerida por Oubifia (2005: 21) y Aguilar
(2010: 55).

4 Para Sedgwick, los vinculos entre hombres estan estructurados a partir de la prohibicion de la
homosexualidad. Las relaciones entre varones cis heterosexuales propias del patriarcado son
producto de la sublimacion del deseo homosexual propia de la homosociabilidad. En este sentido,

Sedgwick marca que entre homosociabilidad (masculinidad cis heterosexual) y homosexualidad
no hay una diferencia tan tajante, sino que forman parte de un continuum (Sedgwick, 1985: 1-2).



508
IMAG@FAGIA

Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.org/imagofagia- N°24 - 2021- ISSN 1852-9550

ni la pone en evidencia como una produccién de humanidad normal a no ser que
lo leamos de esa forma, como modos de escenificacion de la homosociabilidad,
es decir, desde una perspectiva que no considera a la masculinidad cis
heterosexual como lo natural y normal, y a las practicas o identidades disidentes

como desviaciones perversas.

Efectivamente, este tipo de relaciones es lo que encontramos en las peliculas
mencionadas por Carri, pero también en los largometrajes de Ezequiel Acufa.
Aunque la idea de Bromance no necesariamente cuestione la
heteronormatividad es importante considerar que se trata de narrativas que
propician una lectura en clave sexo-disidente por parte de Ixs espectadorxs
maricas. En este sentido, lo que llama la atencion es que se incluyan las peliculas
de Marco Berger, cuyo cine suele considerarse gay, queer o —como prefiero
denominarlo— marica, ya que sobre todo en sus primeras peliculas —en especial,
Plan B (2009), con la que se hizo conocido como director marica— sus personajes
terminan reconociendo el deseo sexual que implica la camaraderia entre amigos
0, incluso, llevandolo a la practica. Como si Berger retomara las narrativas del
bromance de Rejtman y Acufia pero escenificara 1o que en aquellas no se dice.
Y es Marco Berger quien lee la pelicula de Rejtman, sobre todo su final, desde

una perspectiva marica y atribuye un sentido a esa ambigiedad sexual:

Creo que una de las peliculas que mas me marcé en su momento cuando la vi fue
Rapado de Martin Rejtman [...]. Lo que mas me impacté es la escena final de la
pelicula. Se cruza con un personaje con el que se habia cruzado muy al principio
de la pelicula en un solo momento [...]. Termina invitandolo a la casa de él, lo hace
entrar a la habitacion. Es un pleno desconocido, es realmente un desconocido.
Tapa la luz que tiene al lado de la cama con un papel. Eso me hace acordar a la
cita, al chico que lleva a la chica a su casa y tapa la luz como casi pensando que
en un momento va a pasar algo, van a estar juntos, una cosa como de intimidad.
Corta y ya la escena siguiente ellos estdn durmiendo juntos a la mafana, ellos
durmiendo juntos en la misma cama [...] Y se despiertan y la magia para mi en

ese momento es que estan en calzoncillos (Berger, 2015).
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Més alla de decidir si los encuentros casuales de Lucio son sexuales o no, quiero
retomar esa idea de la “magia” a la que refiere Berger como un modo no de la
interpretacion narrativa de lo que ocurre en la pelicula sino de la vinculacion
afectiva que como espectadorxs establecemos con la imagen. Esa “magia” que
menciona Berger forma parte también de mi experiencia como espectador
marica; y, junto a las peliculas de Acuiia, de lo que podemos llamar un archivo
de sentimientos maricas. Tomo el concepto de Ann Cvetkovich, que piensa al
archivo de sentimientos como “una exploracion de los textos culturales como
depositarios de sentimientos y emociones, que estan codificados no sélo en el
contenido de los textos, sino en las practicas que rodean a su produccion y su
recepcion” (2018: 22).

En Nadar solo, Martin y Guille hacen todo juntos: la banda, la noche, incluso los
expulsan juntos de la escuela y no le cuentan a sus padres. Pero en la pelicula
se teje, entre ambos, toda una serie de desencuentros: lo invita a dormir a la
casa, pero no puede; quiere que lo acomparie, pero tiene que esperar a su
hermano; van hacia un mismo lado, pero toman distintos micros. A Guille se lo
Ve en varias escenas junto a una chica, probablemente su novia, que puede ser

motivo del alejamiento. Pero, como explica el propio Acuiia,

... 0jo que a Guille también se le cae todo cuando Martin decide irse. Lo primero
gue hace es preguntarle cuando vuelve. Y lo siguiente es avisarle que la carta con
la expulsion llega a la casa el lunes. En ese "mir4 que tus viejos se enteran el
lunes" le esta diciendo "por favor no me dejes, que yo hoy tengo algo pero mafiana

puedo estar como Vvos y te voy a necesitar" (Acufia y Brega, 2003: 47).

Una noche Martin se encuentra por casualidad con Toméas (Toméas Fonsi), le
pide fuego en la calle y ahi descubren que fueron a la primaria juntos. Terminan
durmiendo en la casa de Tomas, cuyos padres estan de viaje. A pesar de ser un
encuentro casual (0, justamente, por serlo) se produce una enorme intimidad:
charlan, duermen y al despertarse desayunan juntos. Cuando Martin se levanta,

Tomas ya esta preparando el desayuno, le reclama no haberlo despertado y éste
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responde que lo intentd: “Dormi bien” es la explicacién de Martin. Luego, la
intimidad se vuelve incomoda cuando Martin quiere hacer planes para ese
mismo dia, pero Tomas busca excusas: es su cumpleafnos y debe pasarlo con la
familia, tiene un viaje familiar y no sabe cuando vuelve. Cuando, luego, Martin
va a buscarlo a su hermano a Mar del Plata, duerme también en la casa del
amigo intimo de éste, Lucas (Alberto Rojas Apel), en la misma cama en la que

lo hacia su hermano.

Esa es la magia que entendemos como afecto, en esas amistades que no son
tan amistades, en esas masculinidades que no son tan masculinas, en esa
intimidad afectiva que desde la mirada heterocentrada debemos, si o si,
diferenciar del amor sexual. Hay algo ahi de lo que Berger ley6 en la pelicula de
Rejtman desde el limite difuso entre la amistad y el deseo sexual. Se juega algo
ahi del orden del deseo y del placer, algo que es tremendamente intimo y

también corporal, aunque se trate de encuentros casuales, ocasionales.

Quiero pensar estas peliculas, entonces, desde los modos de afectacion que
propician, en relacion a la forma en la que el cine como objeto puede provocarnos
sentimientos que, aunque desviados por no adaptarse a la heternorma, no son
tampoco individuales y arbitrarios. Se trata, quizas, de un modo marica de
dejarse afectar por el cine que permite conformar una comunidad afectiva,
mediante los sentimientos que irradia y une un objeto de la cultura, en este caso

un pufado de peliculas, entre las que se encuentran las de Ezequiel Acufia.

Desde esta perspectiva, no interesa tanto la interpretacion analitica que se pueda
hacer sino, mas bien, el modo de afectacion que permite, ya que, como comenta
Cvetkovich (2012: 4), la naturaleza somatica o sensorial de los sentimientos hace
que no sean conceptos cognitivos. Los objetos culturales —en particular la
imagen cinematografica— tienen la capacidad de producir afectos, mundos,
relaciones sociales, que van mas alla del sujeto individual (Depetris Chauvin,
2019: XVIl y 12). Para Elena del Rio (2008: 15), la performance afectiva que

genera la imagen cinematografica es una fluctuacion de grados de intensidad
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entre dos series de imagenes, las que explican la estructura narrativa y las que
la desestabilizan, la desorganizan. En ese sentido, es claro que el cine de Acufia
o el de Rejtman no es considerado parte del (incipiente quizas) cine gay o queer
argentino, pero si genera una cultura afectiva que no es heteronormativa. Y este
es quizas uno de los puntos mas interesantes: no se trata de la representacion
homosexual, gay, queer o marica, sino de los sentimientos que una pelicula
genera en tanto objeto. Al margen de la idea molar de identidad se podria decir
gue la desestabilizacion de las identidades fijas se da a nivel mas bien molecular.
Se trata de la disolucion de la unidad y el sentido interpretativo, representacional,
intencional, y la produccion de una comunidad capaz de afectarse por las
imagenes. Como dice del Rio, “affective intensity often stretches and deforms

signifying and ideological systems beyond recognition” (2012: 17).

De hecho, la perspectiva afectiva implica anular ciertos dualismos como el de la
mente y el cuerpo y el del pensamiento y el sentimiento, y esto es lo que
podemos encontrar en las palabras de Berger, y en esa “magia” que sintié con
Rapado de Rejtman, con la que yo también me puedo sentir identificado desde
mi mirada de esa pelicula y del cine de Acufia. Cuando Martin y Tomas duermen
juntos en Nadar solo, por ejemplo, la puesta en escena genera una intimidad que
rompe con las separaciones racionales entre amistad, amor, deseo y sexualidad.
Como comenta Acufia, en esa escena, Nicolds Mateo y Tomas Fonsi
efectivamente estaban durmiendo juntos (Acufia, Lerman y Villegas, 2004: 169).
Y, como le ocurre a Berger con la escena final de Rapado, para mi en esa
intimidad hay algo mas que el bromance, entendido como Unicamente una
relacion de amistad. Porque lo que opera ahi es mi propio archivo de
sentimientos y lo que también para mi significaba, de adolescente, dormir con un

amigo.

Lo que reconozco es la misma magia que experimenté yo, es decir, una
experiencia marica compartida, quizads una estructura de sentimiento al modo

williamsiano. Desde esta perspectiva es desde la que quiero pensar el bromance
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y las relaciones homosociales en los tres primeros largometrajes de Ezequiel
Acufia, Nadar solo (2003), Como un avion estrellado (2005) y Excursiones
(2009).

Algunas remeras de Morrisey

El primero en vincular —en una nota en el Suplemento Soy de Pagina/12 del
2010- el tercer largometraje de Acuna, Excursiones, con el género del
bromance, del que se estaba hablando mucho en esos momentos respecto de
la nueva comedia norteamericana, fue Diego Trerotola -otro marica cuyas
lecturas desviadas me hacen sentir muchas veces menos sola. En Excursiones,
Martin (Alberto Rojas Apel) y Marcos (Matias Castelli) —que habian sido amigos
durante la secundaria— se reencuentran, ya adultos y luego de 10 afios de no
frecuentarse, con el motivo de llevar adelante el guion de una obra teatral. La
pelicula se centra, como en el bromance, en la relacion entre ambos. Poco a
poco se va develando la razéon del alejamiento, en principio a partir de una
ausencia, ya que en realidad de adolescentes eran tres, pues hay un amigo en
comun que ya no esta, Lucas. Al final de la pelicula sabemos que éste se suicidd

y que Martin no podia contarselo a Marcos y eso quebrd la relacion y los alejo.

Es importante destacar, en principio, que en tanto bromance homosocial no hay
una mujer de por medio que sublime el posible deseo entre ambos o se convierta
en tercera en discordia, tal como suele ocurrir en las relaciones homosociales
(Sedgwick, 1998: 27). Lo que los alejo en un primer momento fue la muerte de
Lucas y el ocultamiento de su suicidio. Pero en la pelicula los celos estallan
también con la incorporacion de un nuevo tercero a la relacion, Maxi (Martin
Piroyansky). Actor y bailarian, Maxi les presta su casa para los ensayos y termina
involucrado en el proyecto. Pero establece una relacibn mas estrecha y de mas
complicidad con Martin que con Marcos y eso deviene en escenas de celos y
genera momentos de tensién. Luego, hacia el final de la pelicula, van a hablar
con un posible director para la obra de teatro, Santiago Maciel (Santiago

Pedrero), pero éste le hace una propuesta Unicamente a Martin, incitandolo a
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abandonar el proyecto en comudn con su amigo. Marcos, celoso, le dice que no
lo quiere ver mas. Pero al dia siguiente vuelven a hablar del proyecto en comun,
ya de un modo que deja en claro que no se trata mas que de una excusa para

pasar tiempo juntos.

Hay una escena que, si bien es un descargo humoristico no exento de cierta
melancolia, resulta importante destacar: la discusion por la remera de Morrisey.
Marcos le discute a Martin que la remera que tiene puesta era la de él, ya que
ambos —junto a Lucas— se habian comprado la misma de jovenes en un recital.
Por un lado, como destaca Trerotola (2010), es interesante que se trate de
Morrisey, un icono pop-gay o sexualmente ambiguo. Por otro lado, esta discusion
indica un nivel de intimidad que bien puede ser solamente amistosa (tres amigos
se compraron la misma remera) o algo mas (se prestaban la ropa, al punto de
no saber qué era de cada uno). Es el tercer encuentro entre ambos y resulta la
escena quizas mas homoerética. Marcos le levanta el cuello de la remera a
Martin cuando éste se agacha para revisar el talle y ver que es L, luego le pide
que levante el brazo para revisar si tiene o no un agujero en la manga. “Somos

amigos. Antes compartiamos las cosas, todo” “Yo también tengo cosas tuyas en
mi casa”, le dice Marcos. “; Qué cosas mias tenés?”, le pregunta Martin. Pero la

charla incobmoda es interrumpida por Nacho.

Romina Smiraglia (2015) analiza el vinculo homosocial en Excursiones (2009),
pensandola en relacion al bromance, es decir, como una forma del amor fraternal
entre amigos. Para Smiraglia: "El foco no esta puesto en la construccion del
bromance, sino en su fracaso y la posibilidad, o no, de ser reconstruido” (2015:
17). Para ella la pelicula "transita sin una red de contencién por las dificultades
de construir, mantener y vivir plenamente una gran amistad -una forma del amor-
entre varones" (2015: 18). Sin embargo, si lo pensamos desde la
homosociabilidad (marco tedrico que también usa Smiraglia), la relacion implica
un vinculo sexual elidido. Lo que me interesa —pensando desde el concepto de

Bromance y el de homosociabilidad— es la produccion y reproduccién de la (cis)
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heterosexualidad masculina. En lugar de una gran amistad, me interesa leer en
el Bromance los lazos de camaraderia entre varones cis heterosexuales como la
elisién del deseo sexual. Una elision que como espectadorxs maricas podemos

reponer.

Dije varones heterosexuales e inmediatamente me puse a pensar Si
efectivamente lo son. La pelicula, como ocurria con Lucio en Rapado, no nos da
indicios de orientacion sexual. De hecho, el nivel de intimidad se manifiesta en
las expresiones de ternura y de delicadeza que van a contrapelo de los
estereotipos de masculinidades cis heterosexuales. Las miradas y constantes
escenas de celos de Marcos bien podrian sugerir otra cosa. Y es que, Si
retomamos a Sedgwick, heterosexualidad y homosexualidad no son binarios,
sino que forman parte de un continuum que el patriarcado rompe, vuelve
discontinuo, a los efectos de sostener el sistema de opresion. En este sentido, la
homosexualidad “no es un afuera absoluto de la heterosexualidad, sino un afuera
interno a su propio funcionamiento y definicion” (Cérdoba Garcia, 2005: 50). Otra
vez, laimposibilidad de considerar la relacién entre Martin y Marcos como sexual
es parte del heterosexismo que rige nuestra mirada sobre el cine. Otra vez, una
desviacion, una sobreinterpretacion. Otra vez, no hay pruebas, no hay gestos
gue nos indiguen sin lugar a dudas que se trata de una relacién sexual. Nuestro
modo de afectarnos por la pelicula -el mio, el de Trerotola, el de Berger quizas-
resulta, mas bien, alternativo, desviado. Un exceso. Y es ese exceso, esa

desviacién, la que permite construir un archivo de sentimientos.

También hay una remera de Morrisey en el primer largometraje de Acufia, Nadar
Solo (2003). Martin le reclama a su madre la remera que era de su hermano
Pablo, pero ni ella ni su padre parecen interesarse o entender y Martin termina
recuperandola de la basura. Esto marca el inicio de la busqueda de su hermano
Pablo, trama que va en paralelo a la relacion que tiene con Guille, antes

mencionada. Como en Excursiones, hay una relacion homosocial y también una
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ausencia, un fantasma, sobre el que mucho no se habla, pero que parece
obsesionar cada vez mas a Martin o bien lo fascina descubrir qué fue de su
hermano, como es su vida. Diego (Gerardo Chendo) lo llama para darle una caja
con cosas de su hermano, con quien antes vivia, ya que va a alquilar el
departamento. Ahora a esa casa se muda una pareja, cuya Unica e insistente
preocupacion parece ser el color de las paredes. Y el problema es, justamente,
la pared en la que Pablo pegaba con chinches dibujos y fotos, como ahora tiene
en su cuarto Martin. En la pared queda el rastro de su hermano, en forma de
agujeros, que habra que arreglar con enduido. La preocupacion por la estética
de la pared es simétrica a las preocupaciones de los padres de Martin: su madre
(Ménica Galan) s6lo quiere que su hijo le avise si llega tarde (lo ir6nico es que
de su hijo mayor no tienen noticias desde hace dos afios y parece ser algo de lo
gue no se habla), su padre (Manuel Callau) sélo se interesa por el grupo de
squash, por hablar de los hijos de sus amigos y porque Martin elija qué carrera
quiere estudiar, sin enterarse de que en realidad fue expulsado de la escuela vy,
por lo tanto, ese afio no se recibira. Pablo se fue hace dos afios y no se sabe
nada de él, sélo hablé cuatro veces con los padres en ese tiempo. Martin le
pregunta a su ex novia, pero tampoco sabe nada. Estaban en pareja cuando él
se fue y desde entonces habl6 una sola vez. S6lo sabe que estaba trabajando
en un acuario en Mar del Plata porque un amigo se lo cruzo. La fuga de Pablo
se vuelve, cada vez mas, un misterio. Dejo a su novia y se fue a Mar del Plata.
El hermano de Tomas le cuenta, ademas, que era raro, que era muy amigo de
Lucas —con el que pasaba mucho tiempo— pero éste se mudoé con su familia a
Mar del Plata antes de terminar la secundaria. ¢, Se habra fugado a Mar del Plata

en busca de Lucas?

A mi se me ocurria, la primera vez que la vi, que el hermano se habia alejado de
la familia para llevar una vida marica con Lucas, 0 quizas con otros. Y que en la

busqueda de Pablo por parte de Martin estaba también la de su sexualidad, la
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de su relacién con Guille. La pelicula, claro, no nos da estas respuestas. El

misterio de Pablo y de la fascinacién de Martin con él quedan irresueltos.
Los fugados

En Como un avién estrellado (2005) también tenemos relaciones entre amigos
durante la adolescencia. La pelicula sigue de cerca la historia de Nico (Ignacio
Rogers), como se enamora de una chica, Luchi (Manuela Martelli), e intenta
conquistarla. Pero esta historia, que termina en fracaso, esta tensionada con
otras dos relaciones, la de Nico con su amigo Santi (Santiago Pedrera), por un
lado, y con su hermano Fran (Carlos Echevarria), por otro. Es interesante notar
cdmo eso que leemos como enamoramiento heterosexual poco tiene de
diferente de una amistad. No hay deseo sexual en Nico, sino, mas bien, interés
por estar con ella, por compartir momentos. Nada diferente de lo que le pasa con
Santi. A pesar de que la adiccion y delincuencia de éste lo va alejando, Nico
realiza grandes pruebas de amor por su amigo aceptando formar parte de sus
actos delictivos. Se trata de un amor fraternal entre amigos, deberiamos pensar,
en donde no hay nada sexual, pues es otro tipo de amor. Aunque en la pelicula
no podamos notar esa diferencia. Lo cierto es que, en tanto historia de amor,
tragica o fracasada también, le gana en la narracion a la que intenta llevar
adelante con Luchi. Segun el propio Acufia, el guion “se escribié como una

historia de amor”. Y agrega:

Como termina Nadar Solo arranca esta pelicula: con una historia de amor. Estoy
desarrollando una historia de amor y siento la mayor empatia con alguien que no
forma parte de ese amor. O sea, durante el rodaje me di cuenta de que la historia
de amor me interesaba menos que la historia de Santiago o la del hermano de
Nico (Acufa et al. 2005: 16).

Tanto Santi como Fran son influencias negativas para Nico. Santi, por ejemplo,
no deja de darle consejos para conquistar a Luchi, pero éstos son un tanto

violentos, impracticables para Nico. Al mismo tiempo, la narracion deja afuera
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cualquier relacion amorosa de Santi, no sabemos nada de ese aspecto de su
vida, por tanto, no entendemos si los consejos son honestos o son sélo un intento
por separar a Nico de Luchi o, quizas, una manifestacion de la homosociabilidad,
de la acentuacion de los rasgos de masculinidad viril para mantener firmes los

l[imites de la heteronormatividad.

La otra influencia negativa es la de su hermano Fran. Como hermano mayor y
con padres muertos, Fran lleva una vida de adulto, preocupado por el negocio
familiar y por vincularse con los amigos de su padre. Como afirma el mismo
Acuia: “Habia también cierta ambiguedad sexual: no habla de mujeres, no habla
de nada. ¢ Qué hace? Se dedica a una veterinaria, a una casa de mierda y juega
al squash con los amigos del padre. Es tristisima esa vida.” (Acufa et al. 2005:
17). Es un personaje en algun punto vacio, la ambigledad sexual a la que refiere
el propio Acufia tiene que ver con que se construye de acuerdo con los otros, en
relacion a los otros, intentando ser una figura vicaria de su padre, después de
gue éste muere, incluso tratando de educar a Nico como si fuera su hijo.
Representa, en este sentido, la correccién, la encarnacion de la ley paterna vy,
por tanto, un personaje gris con una vida falsa, adquirida, copiada, de la que no
se puede fugar. De ahi su ambigiiedad sexual, que nos permite también pensarlo
(sentirlo, quizas experimentarlo) como un personaje que no ha salido del

armario.®

La pelicula finaliza con la separacion de los dos amigos. Nuevamente en la playa,
esta vez en Chile, Santi le pide disculpas a Nico, pero éste no escucha porque
esta con los auriculares, se queda dormido en la playa y cuando despierta ya no

puede encontrar a Santi. Quizas haya algun suicidio sugerido (como el de Lucas

5 Esa ambigiiedad sexual es la que Acufia destaca del padre de Lucio en Rapado (Horacio Pefia),

a diferencia del padre de Martin en su pelicula Nadar solo: "En ese sentido, me gusta mas el
Horacio Pefia de Rapado, que era un tipo del que no sabias si tenia sexo con la mujer, si salia
con otro tipo, o qué era lo que hacia" (Acufia, Lerman y Villegas, 2004: 162). Fran, en Como un
avion estrellado, como una figura que ocupa el lugar del padre, si se construye desde esa misma
ambigliedad sexual.
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en Excursiones) o, nuevamente, un nomadismo que hace que se le pierda el

rastro (como con Pablo, el hermano de Martin, en Nadar solo).

Esa fuga, ese devenir imperceptible (porque simplemente sale de cuadro, ya no
lo vemos) se puede pensar en vinculacion con las figuras ausentes en las otras
dos peliculas. Para Aguilar, el cine argentino de la generaciéon de Rejtman
plantea dos direcciones en relacion con la idea de familia y la desintegracion de
ese mundo. Por un lado, el sedentarismo implica la permanencia en el orden
familiar y “un proceso de disgregacion y una inmovilidad, una paralisis y un
letargo” que genera “la descomposicion de los hogares” (2010: 41). El
nomadismo, por otro lado, significa “la ausencia de hogar, la falta de lazos de
pertenencia poderosos (restrictivos o normativos) y una movilidad permanente e
impredecible” (2010: 41).

Los personajes, sobre todo en las dos primeras peliculas, duermen mejor fuera
de sus hogares, de sus camas, en casa de amigos o incluso en la calle, en la
playa. Son personajes que no se sienten a gusto en el hogar, pero —como en
Rapado— tampoco logran fugarse con éxito. Estos intentos infructuosos de fuga
se montan sobre otras historias que quedan por fuera del esquema narrativo,
gue ya ocurrieron o0 simplemente no se muestran, que constituyen una pre-
historia (Pablo en Nadar Solo e incluso Lucas en Excursiones) o post-historia
(Santi en Como un avién estrellado), leidas quizas como suicidios pero que son
formas de devenir imperceptible. Lo cierto es que Lucas en Excursiones si se
suicida, pero a Santi en Como un avion estrellado simplemente se le pierde el
rastro y la pelicula termina, no sabemos sobre su fuga porque no se narra, como
la de Pablo en Nadar solo, a quien sus padres nunca mencionan, como Si no
existiera mas que para Martin, que emprende el intento de reconstruir su historia
después de sacar la remera de Morrisey de la basura. Son figuras, en los tres
casos, que se vuelven imperceptibles, fantasmaticas, como el devenir

homosexual.
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Al analizar un poema de Elizabeth Bishop, José Esteban Mufioz sostiene que
“estar perdidx no es esconderse en un closet ni performar un simple acto de
desaparicion (ontoldgica); es alejarse del camino de la heterosexualidad [...].
Perderse, en ese sentido queer en particular, es renunciar a tu papel (y el
privilegio subsiguiente) en el orden heteronormativo” (2020: 145-6). Esa es la
lectura que yo hice de estas figuras cuando vi las peliculas, asi es como
experimenté esas ausencias, como fugas del orden familiar y de la

heterosexualidad.

Sara Ahmed, a su vez, considera a la familia como un objeto feliz, “hacia el cual
se dirigen los buenos sentimientos y que ofrece un horizonte de experiencia
compartido” (2019: 96-7), porque la felicidad —como institucion u objeto social y
como dispositivo normalizador— es lo que se obtiene por desear de la manera
correcta (2019b: 84), es decir, heteronormativa, si pensamos en el doble
significado de la palabra straight. En este sentido, la fuga de Lucio en Rapado,
de Santi en Como un avion estrellado, de Pablo en Nadar solo o de Lucas en
Excursiones, es también una fuga del orden familiar y de la familia como
dispositivo normalizador, por tanto, en nuestra lectura marica, una fuga de la

heterosexualidad.

Si los sentimientos maricas implican, como explica Sara Ahmed, la idea de la
incomodidad respecto a “los guiones de la existencia heteronormativa” (2015:
232), las fugas de estos personajes nos permiten identificarnos (afectarnos) en
relacion a nuestras propias fugas de la heterosexualidad. Para Ahmed, “el confort
se da como efecto de que los cuerpos puedan ‘hundirse’ en espacios que ya
tomaron su forma”. La incomodidad, por tanto, es “un efecto de cuerpos que
habitan espacios que no adoptan o ‘extienden’ su forma” (2015: 234). En este
sentido, se puede considerar que el sentimiento de incomodidad “es
precisamente verse afectada por lo que persiste en moldear cuerpos y vidas. Por
lo tanto, la incomodidad no se refiere a la asimilacion o a la resistencia, sino a

habitar las normas de manera diferente” (Ahmed, 2015: 238).
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Los personajes de Acufia no se sienten comodos en la masculinidad
hegemonica. Esa incomodidad de los protagonistas, de Martin en Nadar Solo,
de Nico en Como un avion estrellado o de Martin y Marcos en Excursiones,
tensionados entre la fuga y la normalidad, es quizas la que como espectador me
resulta acogedora. Es una incomodidad en la que puedo hundirme, que puedo
moldear con mi forma. Una incomodidad comoda. Hay también en ellos una fuga
de la idea de familia y de la futuridad. Si hay planes a futuro —seguir trabajando
en la obra de teatro, buscar una escuela nueva en la que anotarse luego de la
expulsion— no son en el marco de la familia o la futuridad reproductiva, sino con
amigos (0 mas que amigos) o a partir de planes para alimentar el amor. Aunque
se trate de un amor al que no podemos llamar amor porque no se asocia con la
familia nuclear y la reproduccién del orden heteroentrado. Acufia en una

entrevista afirma respecto de su primera pelicula:

Habia una cosa que queria transmitir, que creo que no se nota mucho, y es esa
amistad que se construye al cursar con alguien el colegio primario y después
cambiarse de escuela juntos para hacer el secundario. Es esa amistad en la que
estas tan unido que hace que te preguntes qué hacés si tu amigo se va del colegio,
¢te cambias con él o no te cambias? En la escena de la escuela lo que yo queria
era eso, “aprendimos a nadar, fuimos a este colegio juntos, nos echaron juntos,

hicimos todo juntos” (Acufia y Brega, 2003: 47).

Quizas también las primeras experiencias sexuales fueron asi, entre amigos. En
Plan B de Marco Berger —pelicula que, como dijimos, puede pensarse como
reinterpretacion del bromance de Rapado o de las peliculas de Acufia— cuando
los protagonistas reconocen su deseo sexual mutuo y estan por tener relaciones
sexuales, uno de ellos se arrepiente y, para explicarlo, le dice: “Me flashea un
poco todo pero sé que no. No tenemos doce anos”. Esta frase, dicha medio al
pasar, pone de manifiesto hasta qué punto la vida adulta compartimenta el deseo
y el amor, lo reubica en la heternormatividad y los ideales fantasmaticos de la

adultez, como la formacion de una familia, nuclear, heterosexual. La fuga del



521
IMAG@FAGIA

Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.org/imagofagia- N°24 - 2021- ISSN 1852-9550

deseo y del placer, pareceria decir este personaje, es sélo posible como juego

de nifios y adolescentes.

Las peliculas de Acufia se instalan en esa zona de transicion entre la
adolescencia y la adultez y en torno a esa frontera producen una sensacién de
angustia, de vacio, de soledad y de ausencia. Vuelvo a traer, para vincular con
lo que dice Acuia, la lectura de Berger de la pelicula de Rejtman, los

sentimientos que despierta la escenificacién de dormir con un amigo:

Eso a mi me trae como una emocion, una sensacioén, primero entre la amistad de
la cosa de dormir con un amigo y después de lo que para mi significaba dormir
con un amigo que —mas en la adolescencia donde estaba todo mezclado— yo
siempre estaba entre la duda, el limite, qué amigo mio era amigo y qué amigo mio

jugaba, jugueteaba conmigo, por la edad o por lo que sea (Berger, 2015).

Esa “emocion”, esa “sensacion”, esa “magia” es con la que algunxs espectadores
maricas nos podemos sentir identificadxs. Y desde esa sensacion, ese afecto,
podemos leer algo mas en las peliculas, una fuga de la heterosexualidad
tensionada con la adultez heteronormativa. Mis primeras relaciones sexuales
fueron, también, con mis amigos. Fueron seguramente un juego, un ensayo, una
experimentacion que debia tener un final, un cierre, en lo inmediato. Nuestra
heteronormatividad nos indicaba que eso era so6lo un sucedaneo, un descargo
vicario de la relacion heterosexual que vendria a consolidar, luego, nuestra vida
adulta. Claro que para mi no fue asi. Pero para mis amigos de aquel entonces
si. Compartiamos los mismos juegos sexuales entre amigos, pero el tnico que,
luego, ya adulto, devino marica, fui yo. Y de algin modo que quizas no termino
de descifrar —probablemente porque no se trate de una aprehensién cognitiva,
sino de una afectacidon que es mas bien somatica, corporal- las peliculas de

Acufia me remiten a esa época, a esas sensaciones y al trauma de la vida adulta.

Volvamos al bromance. Para DeAngelis, el aspecto mas rico y complejo de lo

gue el bromance revela es justamente que la vigilancia heteronormativa nunca
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es del todo exitosa y permite la apertura de flujos de deseo inesperados e
inadvertidos. Segun DeAngelis, muchas narrativas de bromance evidencian que
la heterosexualidad es a la vez un objetivo a sostener y un malestar, una
incomodidad (DeAngelis, 2014: 15). El bromance se convierte, asi, en una forma
de la heteronormatividad, porque rompe con el continuum entre
homosociabilidad y homosexualidad, porque sublima el deseo sexual y lo

convierte en amistad, en camaraderia y, por qué no, en patriarcado heterocis.

En definitiva, como dice Paul B. Preciado, “fue necesario cerrar el ano para
sublimar el deseo pansexual transformandolo en vinculo de sociabilidad”, “para
gue la energia sexual que podria fluir a través de €él se convirtiera en honorable
y sana camaraderia varonil, en intercambio linglistico, en comunicacion, en
prensa, en publicidad, en capital” (2009: 136). La masculinidad hetero cis, para
Preciado, se funda en la castracién anal, como “el precio que el cuerpo paga al
régimen heterosexual por el privilegio de su masculinidad" (2009: 136). En este
sentido, mi lectura de estas peliculas parte del bromance pero va mas alla,
intenta quedarse en esos intersticios entre el amor, el deseo y la amistad, para
sexualizar, también, la mirada. No se trata de sobreinterpretar si hay o no
relaciones sexuales, roce, tension sexual o deseo reprimido, sino marcar esa
zona indecidible en la que el amor, la amistad y el placer comparten una frontera,
mas no un limite, aquello que la vida adulta y la identidad molar compartimentan

0, en otras palabras, vuelven discontinuo mediante la castracién anal.

Sinos corremos un poco de la nocion del deseo y pensamos en la idea de placer,
tal como lo entendia Foucault, aquel que, como explica Roberto Echavarren,
‘esta menos colonizado que el deseo por un saber. Puede prescindir de las
palabras. No es preciso hablar del placer para que se realice. Nadie necesita
explicarlo para experimentarlo” (2014: 142), entonces podemos pensar que es
eso, justamente, lo que encontramos en estas peliculas, no un deseo sexual
definido, compartimentado, colonizado por saberes, sino el placer (ya no importa

si sexual o no), el mismo placer que como espectadorxs maricas,
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experimentamos al mirarlas y sentirnos identificadxs con esas vidas que, para
nosotrxs, son también maricas. Y, por eso, conforman un archivo de

sentimientos.
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