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Loucura e insurreição do corpo feminino em L’Amour fou (Jacques 
Rivette) e A Woman Under the Influence (John Cassavetes) 
 
Por Maria Chiaretti* 
 
Resumo: O artigo examina, em perspectiva comparatista, o modo pelo qual os 
longas L’Amour fou (Jacques Rivette, 1968) e A Woman Under the Influence 
(John Cassavetes, 1974) figuram a experiência da loucura de suas 
protagonistas. Cada um a seu modo, os filmes inventam um estilo capaz de 
enfrentar o material dramatúrgico da instabilidade psíquica feminina. Trata-se 
então de discutir em ambos o nexo entre tal estilo e a revolta do corpo feminino 
contra o cerceamento do espaço reservado às mulheres até então. 
 
Palavras-chave: cinema comparado, loucura, corpo, performance, 
instabilidade 
 
Locura e insurrección del cuerpo feminino em L’Amour fou (Jacques 
Rivette) y A Woman Under the Influence (John Cassavetes) 
 
Resumen: El artículo examina, desde una perspectiva comparada, la forma en 
que los largometrajes L'Amour fou (Jacques Rivette, 1968) y A Woman Under 
the Influence (John Cassavetes, 1974) retratan la experiencia de la locura de 
sus protagonistas. Cada una a su manera, las películas inventan un estilo 
capaz de afrontar el material dramatúrgico de la inestabilidad psíquica 
femenina. Se trata, pues, de discutir el nexo entre este estilo y la rebelión del 
cuerpo femenino contra la restricción del espacio reservado a las mujeres hasta 
entonces. 
 
Palabras clave: cine comparativo, locura, cuerpo, performance, inestabilidad. 
 
Madness and insurrection of the female body in L'Amour fou (Jacques 
Rivette) and A Woman Under the Influence (John Cassavetes) 
 
Abstract: The article examines, from a comparative perspective, the way in 
which the films L'Amour fou (Jacques Rivette, 1968) and A Woman Under the 
Influence (John Cassavetes, 1974) portray their protagonists’ madness. In their 
own way, these films create a style that represents female psychic instability 
which opens the discussion ot the interconnection between their aesthetics and 
the revolt of the female body against the spatial restrictions experienced by 
women. 
 
Key words: comparative cinema, madness, body, performance, instability. 
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O gesto compartilhado  

 

Podemos dizer que os cinemas de Jacques Rivette e John Cassavetes se 

desenvolvem num período em que o inacabamento, para retomarmos uma 

noção de Dominique Païni (1997), era uma questão comum aos artistas 

modernos. Segundo o autor, o que distingue o século XX dos precedentes é o 

modo com que tal inquietação se inscreve na matéria das obras e na 

consciência dos artistas. Se a história cinematográfica é mais curta em relação 

à das outras artes, o cinema também foi marcado, com algum atraso, pelas 

transformações estéticas desencadeadas pela arte moderna. Em cem anos, ele 

parece ter alcançado a atualidade das questões modernas da arte, e nesse 

sentido podemos identificar certo sincronismo entre a emergência de modos de 

narrar inovadores da nouvelle vague e no Nouveau Roman de meados dos 

anos 1950 na França, assim como a emergência do cinema direto e do 

happening nos Estados Unidos. 

 

Separados pelo oceano Atlântico, Rivette e Cassavetes logo cedo tiveram 

clareza de sua vocação de cineastas. Rivette foi o primeiro dos críticos dos 

Cahiers du cinéma a arriscar a realização (Aux quatre coins, 1949), e 

Cassavetes deu o passo poucos anos depois de se graduar na escola de artes 

dramáticas (as filmagens de Shadows datam de 1957). Em meados dos anos 

1950, os cineastas circulavam por ambientes distintos. Enquanto o crítico 

Rivette frequentava assiduamente as sessões do pródigo circuito exibidor 

parisiense (Cinemateca Francesa à frente) e realizava seus primeiros curtas ao 

lado dos assim chamados “jovens turcos”,1 Cassavetes atuava num punhado 

de séries e shows da televisão americana. Enquanto Rivette realizava seu 

primeiro longa na condição de influente crítico dos Cahiers du cinéma 

(importante para a construção de um novo cânone cinematográfico que incluía 

Hawks, Hitchcock, Mizoguchi, Lang, Preminger, Renoir e Rossellini, entre 

 
1 Apelido dado por Bazin ao grupo dos críticos recém chegado aos Cahiers: Maurice Schérer 
(Éric Rohmer), Jacques Rivette, Claude Chabrol et Jean-Luc Godard. 
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outros), Cassavetes trazia na bagagem, ao dar o salto, sobretudo os métodos 

aprendidos na televisão (filmagens rápidas, limitações espaço-temporais, 

jovens atores, uso de equipamentos mais leves) e os exemplos de um cinema 

ficcional poroso ao documental, que se constituía como alternativa a 

Hollywood.2  

 

Em fins dos anos 1950, o cinema se transformava sob o impacto de 

equipamentos mais leves e baratos, que foram lhe franqueando a sincronia 

entre som e imagem. As novas ondas não foram exclusividade do velho 

continente, pois o mar também estava agitado no terceiro mundo - Argentina, 

Brasil, Cuba – e fora dele (Estados Unidos, Quebec, Japão). Em 1959, data 

crucial para o cinema moderno, Cassavetes lançava seu primeiro longa 

(Shadows) e Rivette montava o seu (Paris nous appartient, Paris nos pertence, 

1960), enquanto iam surgindo filmes de seus colegas: À bout de souffle 

(Acossado, Godard, 1961), Hiroshima mon amour (Hiroshima meu amor, 

Resnais, 1959), Les 400 coups (Os incompreendidos, Truffaut, 1959); e 

também alguns clássicos de cineastas modernos mais maduros, como 

Aventura (L’avventura, Antonioni, 1960), A doce vida (La dolce vita, Fellini, 

1960), Nazarin (Buñuel, 1959). 

 

Reelaborando motivos e temas do cinema hollywoodiano,3 sistema que ruía 

exatamente na mesma década em que realizava grande parte de seus filmes 

(anos 1960), Cassavetes carrega no seu próprio corpo a função de disparador 

dos excessos e das instabilidades refletidas na forma fílmica. Já o cineasta 

francês escolhe, por seu turno, a boa distância para registrar as mutações da 

Europa e da França, sobretudo a partir de 1968, criando um novo modo de 

atuação. Como assinala o crítico Marc Chevrie (1989) a propósito das 

interpretações dos atores em Rivette, o cineasta cria atores “médiuns”, ou seja, 

atores extremamente hábeis para jogar o jogo com as regras propostas por ele, 

 
2 Pensamos em nomes como Lionel Rogosin, Morris Engel e Shirley Clarke. 
3 Crise no casamento (Faces), encontro amoroso inusitado (Shadows e Minnie and Moskowitz), 
road movie (Husbands), intrigas de gangsters (The Killing of a Chinese Bookie). 
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suficientemente abertos para improvisar os seus personagens e capazes de 

manter indefinidamente uma conversa qualquer.  

 

Rivette e Cassavetes criaram um método de trabalho compartilhado com os 

seus colaboradores que promovia uma considerável experimentação formal. 

Em seus filmes, os gestos dos personagens – impensados e intempestivos 

(Cassavetes) ou na fronteira entre o real e o alucinatório (Rivette) –, ao invés 

de estabelecerem um discurso ou um comportamento racional e ordenado, 

tendem a nos dizer mais e melhor sobre sua subjetividade, e a nos franquear 

um acesso mais fundamental a ela. À diferença de Cassavetes, Rivette inseriu 

a indecibilidade, para retomar uma noção de Païni (1997), no seio dos seus 

roteiros, na mise en scène e na filmagem.  Quando e porque cortar ou deixar 

durar uma cena está sempre em jogo no cinema de Rivette. A instabilidade das 

filmagens nos dois cineastas, que inclui influências da improvisação, do 

happening e da teatralidade em seu arsenal de procedimentos formais, resulta 

em filmes igualmente instáveis, capazes de representar a contento 

experiências de instabilidade capturadas por sua mise en scène.  

 

No artigo “Notas sobre o gesto”, o filósofo italiano Giorgio Agamben examina o 

papel essencial do cinema de reapropriar e registrar os gestos de uma 

sociedade que os perdeu. Partindo da hipótese de que no fim do século XIX a 

burguesia ocidental havia perdido seus gestos, Agamben recorre a Gilles 

Deleuze para argumentar que o elemento nodal do cinema seria o gestual, não 

a imagem, e que “o cinema reconduz as imagens à pátria do gesto” (2015: 58). 

Segundo sua afirmação, a fim de compreendermos a centralidade do gesto, 

seria preciso inscrevê-lo na esfera da ação. Recorrendo à Ética a Nicômaco, de 

Aristóteles, Agamben conclui que, “se o fazer é um meio em vista de um fim e a 

práxis é um fim sem meios, o gesto rompe a falsa alternativa entre fins e meios 

que paralisa a moral e apresenta meios que, como tais, se subtraem ao âmbito 

da medialidade, sem se tornarem, por isso, fins” (2015: 59). Em suma, o gesto 

torna visível um meio como tal. 
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Como o ser-na-linguagem não é algo que possa ser dito em proposições, o 

gesto é, em sua essência, sempre gesto de não ter êxito na linguagem, é 

sempre gag no significado estrito do termo, que indica, antes de tudo, algo que 

se coloca na boca para impedir a palavra, e também a improvisação do ator 

para suprir um vazio de memória ou uma impossibilidade de falar. Daqui não 

só a proximidade entre gesto e filosofia, mas também entre filosofia e cinema. 

O “mutismo” essencial do cinema (que nada tem a ver com a presença ou com 

a ausência de uma trilha sonora) é, como o mutismo da filosofia, exposição do 

ser-na-linguagem do homem: gestualidade pura. (2015: 60-61). 

 

Recorremos a Agamben para defender nossa escolha de aproximar Rivette e 

Cassavetes cujo cinema nos parece sustentar e exibir seu caráter de meio 

justamente por sua aposta gestual. Neste artigo discutiremos o modo pelo qual 

os longas L’Amour fou (1968) e A Woman under the influence (1974) conjugam 

estilo e revolta do corpo feminino contra o espaço restrito reservado às 

mulheres até então. O gesto compartilhado pelos filmes, portanto, de figurar a 

experiência da loucura de suas protagonistas, Claire (Bulle Ogier), de um lado, 

e Mabel (Gena Rowlands), de outro. 

 

O amor em crise 

 

Terceiro longa de ficção de Rivette,4 L’Amour fou recobre três semanas em que 

transcorreram os ensaios, registrados por uma equipe de TV encabeçada por 

André S. Labarthe, de uma peça (Andrômaca de Racine)5 dirigida por 

Sébastien (Jean-Pierre Kalfon), tumultuados pela crise do seu relacionamento 

 
4 Os longas de ficção antecedentes são: Paris nous appartient (Paris nos pertence, 1958-60), 
La Religieuse ou Suzane Simonin, la Religieuse de Denis Diderot (A religiosa, 1966). O terceiro 
longa da filmografia de Rivette é o documentário Jean Renoir, le Patron (Jean Renoir, o Patrão, 
1966). 
5 Tragédia do teatro clássico francês, no original Andromaque (1667). Segundo Paulo Rónai, In: 
Andrômaca de Racine, Ibid., Racine modificou substancialmente o episódio da Andrômaca de 
Eurípedes para escrever a sua tragédia, conferindo à personalidade de Hermione 
complexidade e relevo. “O ardor da paixão fremente que a queima, suas oscilações entre amor 
mais violento e o ódio mais feroz fazem de Hermione, sobretudo quando representada por uma 
atriz de talento, uma das grandes amorosas do teatro e a verdadeira heroína da peça”, p. 17.  
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com a atriz Claire (Bulle Ogier). Filmado no verão de 1967, finalizado e exibido 

em sessões privadas em 1968,6 o filme foi lançado em janeiro de 1969 com 

uma duração original de 252 minutos. Filmado entre o inverno de 1972 e a 

primavera de 1973, A Woman também gira em torno de uma crise vivida por 

um casal, desta vez de origem operária, da assim chamada American working-

class, formado por Mabel Longhetti (Gena Rowlands), uma mãe e dona de 

casa instável psiquicamente, e seu marido Nick Longhetti (Peter Falk), um 

operário submergido pelo trabalho e inábil para lidar com esposa e filhos (Tony, 

Angelo e Maria). O filme poderia ser resumido como um pouco mais do que 

dois momentos na vida do casal Longhetti separado pelo período de 6 meses 

em que Mable passou internada em um hospital psiquiátrico.  

 

L’Amour fou e A Woman subvertem, cada um a seu modo, a lógica do direto. A 

câmera na mão empunhada por Cassavetes se aproxima do corpo e dos rostos 

dos atores justamente para criar o sentimento documental da inscrição 

verdadeira, mudando o estatuto da cena e fazendo-a passar “da dimensão da 

encenação àquela da experiência vivida” como diria Comolli (1969). 

Cassavetes promove uma torsão, trazendo a câmera do cinema direto do 

exterior para o interior, a procura da singularidade dos acontecimentos 

refletidos nos corpos e nos olhares dos seus atores-personagem. Os efeitos de 

improvisação se dão justamente neste encontro entre as ações impetuosas, 

irreflexivas, ou até violentas dos atores e a presença de câmera que os 

provoca, captura ou toma certa distância para “apenas” documentar. O recurso 

da câmera na mão em A Woman provoca um efeito contrário àquele almejado 

em L’Amour fou. No filme de Rivette, os rostos dos atores destacados e 

granulados pela matéria do 16mm nos ensaios, transforma o registro 

documental em ficção. Destacar o rosto parece ralentar e fragmentar o tempo 

real da ação mudando o estatuto da cena: se as tomadas do fundo do teatro 

em 35mm dão a impressão de experiência vivida ou da possibilidade de 

 
6 In Cacá Diegues, Vida de cinema: antes, durante e depois do cinema novo, São Paulo, 
Objetiva, 2014. O cineasta estava exilado em Paris à época e conta ter sido convidado para 
uma dessas sessões do filme. 
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integrar a ideia de descoberta, de acidade e de acaso, o que é filmado a partir 

da câmera de Becker em 16mm no palco acrescenta algo da ordem da 

representação, estabelecendo uma relação formal com o registro. 

 

Espaço principal da mise en scène de A Woman, a distribuição espacial da 

casa dos Longhetti evoca a estrutura de um palco teatral, sobretudo nas 

sequências que se desenrolam no térreo (espaços de convívio por excelência): 

café da manhã preparado por Mabel para Nick e os amigos, festa com os 

vizinhos, repetidos sobe e desce nas escadas, lanche em família, e, 

principalmente, os dois surtos de Mabel. Muitas vezes respeitando uma 

unidade de tempo e de lugar, as cenas no seu interior dão a ver personagens 

que se deslocam livremente num certo “cenário” delimitado pelas paredes, 

enquanto outros cumprem o papel de plateia, criando uma certa reflexividade 

entre a sala de cinema e a teatral. A própria circularidade dos espaços da casa, 

bem como a presença de uma escada que leva para o segundo andar (onde 

está localizado o quarto das crianças), conectados por portas de madeira, 

remete à divisão entre o dentro e o fora do palco. A sala de jantar/quarto se 

conecta com a cozinha que se conecta com a outra sala da casa. Assim como 

em L’Amour fou, a própria arquitetura do espaço e os enquadramentos 

reforçam esta impressão. Em A Woman, a sala de jantar também cumpre 

função de quarto do casal, e é separada do salão principal por uma porta de 

vidro de correr e uma cortina, referência explícita a elementos recorrentes da 

cena teatral. 

 

Em L’Amour fou e em A Woman, os cineastas privilegiam os momentos 

filmados em plano-sequência ou com poucos cortes em um espaço 

demarcado, restrito e fechado do apartamento em um, ou da casa em outro. 

Neles, percebemos o “processo, a produção relacionada ao olhar que postula e 

criar um outro espaço, dando lugar à alteridade dos sujeitos e à emergência da 

ficção” como diria Férral (2011) a respeito da teatralidade. A improvisação final 

do casal no desfecho de L'Amour fou, em que a degradação do casamento se 
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estende à degradação do próprio apartamento, resulta em gestos imprevisíveis 

que prolongam os anseios de um teatro que se faz em ato. Nesta sequência, 

travestidos de fantasias burlescas, os atores encenam uma regressão infantil 

que termina na construção de um cenário/cabana com os escombros do 

cenário que acabaram de destruir. As pantomimas extravagantes criadas por 

Sébastien e Claire não se baseiam numa referência obrigatoriamente advinda 

do teatro, mas a movimentação do corpo no espaço e sua presença indicam 

uma espécie de propriedade essencial do ator teatral. Em poucas palavras, o 

que é projetado no teatro se revela no filme. Rivette critica e se interroga 

constantemente sobre as passagens do teatro ao cinema. É através do teatro 

que ele pensa o cinema e tenta formalizar o limite entre a cena teatral e a cena 

cinematográfica, que estou qualificando aqui de teatralizada. Como diria 

Chevrie sobre a verdade do palco em Rivette, “para o ator: procurar a verdade 

pela mentira; para o realizador: multiplicar a mentira do cinema através do 

teatro. A única verdade é a realidade bruta, registrada, do que o ator faz em 

cena ou em frente à câmera.” (1989: 89) 

 

Em L’Amour fou, Sébastien e Claire não parecem encarnar personagens, o que 

vemos no filme são seres humanos que existem antes de representar. Temos 

um sentimento semelhante em A Woman, nas sequências dos gestos 

desajustados de Mabel, seja no café da manhã entre amigos, seja na festa com 

as crianças do vizinho no quintal, seja ainda nos seus surtos em que o espaço 

se organiza entre os que assistem de um lado e a hiper-expressividade do 

corpo da atriz do outro. Em uma de suas primeiras críticas na Gazette du 

Cinéma, ao comentar o Under Capricorn (Sob o Signo de Capricórnio, 

Hitchcock, 1949), Rivette parece descrever os efeitos provocados por ambos 

os filmes: “O corpo do ator, que no teatro só é o suporte abstrato do gesto e do 

verbo, encontra aqui toda sua realidade carnal”.7  

 

 
7 “Under Capricorn”, Gazette du Cinéma, nº 4, outubro de 1950, p. 2. 
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Cassavetes consegue fazer com que seus atores carreguem um acréscimo de 

subjetividade, instigando e construindo personagens que possuem uma 

abertura ilimitada à essência de um outro, o que também vale para um 

reconhecimento da subjetividade intrínseca do próprio ator. Mabel personagem 

e Rowlands atriz aceitam, acolhem, escutam o outro, e figuram ao longo do 

filme uma série de gestos que indicam o seu desejo.  

 

A revolta do corpo contra o espaço doméstico 

 

Anunciada no título L’Amour fou, e explicitada em A Woman, a dimensão da 

loucura estará no coração dos dois filmes, e será figurada nos momentos mais 

expressivos de ambos. Questão pouco salientada pelos estudiosos e pela 

crítica, a loucura de Claire e Mabel parece integrar a revolta do corpo feminino 

contra o cerceamento do espaço reservado à mulher até a virada dos anos 

1960. Por outro lado, a violência do espaço doméstico e social impingida à 

mulher é reforçada por uma completa incompreensão da parte dos 

protagonistas masculinos Sébastien e de Nick, que encontram na violência, o 

único modo de lidar com os distúrbios das suas companheiras. 

 

Agredindo-as fisicamente, os personagens reproduzem um gesto típico dos 

homens que estavam acostumados a viver naquela lógica que oprimia as 

mulheres até os anos 1960. Apesar de os cineastas e os especialistas não 

comentarem abertamente sobre uma relação causal entre sociedade patriarcal 

e loucura feminina, os filmes sugerem que os atos desajustados das duas 

respondem, de alguma forma, à inadequação de ambas aos papeis sociais que 

lhes são reservados tacitamente, e acabam por serem atualizados pelo 

horizonte de expectativas amorosas de seus companheiros. A forma com que 

Rivette e Cassavetes encontram para figurar a paranoia ou o excesso 

controlador masculino e o desajuste psíquico feminino é colocando o corpo das 

atrizes à prova em sequências que evocam o happening e a arte da 

performance.  
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Figs. 1-2 Sébastien agride Claire em L’Amour fou. 

 

   

Figs. 3-4 Nick agride Mabel em A Woman Under the Influence. 

 

Realizados em um momento de florescimento da segunda onda feminista, a 

meu ver, os filmes também podem ser lidos através do prisma da revolta de um 

corpo contra a violência do espaço doméstico. O filme paradigmático sobre 

esta questão da experiência feminina segue sendo Jeanne Dielman, 23, quai 

du commerce, 1080 Bruxelles (Chantal Akerman, 1975), que retoma com 

radicalidade dramatúrgica e estilística um motivo já presente, em chave 

burlesca, no primeiro curta de Akerman (Saute ma ville, 1968), uma espécie de 

recusa radical da cineasta adolescente ao papel de dona de casa eficiente. 

Segundo B. Ruby Rich, em Jeanne Dielman, “a cineasta realiza o que a teoria 

cultural feminista pede: ela inventa uma nova linguagem capaz de transmitir 

verdades indizíveis anteriormente.” (1983: 51) 
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Os gestos precisos da personagem feminina Jeanne Dielman (interpretada por 

Delphine Seyrig) simultaneamente – naturalizados pela ficção e 

desnaturalizados pela duração – são captados por um enquadramento que 

mimetizam a sua imparcialidade e previsibilidade. Um discurso formalmente 

feminista pode ser depreendido da qualidade e do interesse desse olhar 

controlado da câmera.  

 

Realizados por homens, adotando focos narrativos que alternam o ponto de 

vista dos maridos e o das esposas, L’Amour Fou e A Woman também retratam, 

cada um a seu modo, o espaço doméstico claustrofóbico e restritivo das 

mulheres. Apesar de Rivette ser um cineasta reconhecidamente generoso em 

suas colaborações com as atrizes, não defendemos que os cineastas 

estivessem imbuídos de uma consciência feminista ao realizarem os filmes. 

Provavelmente os dois estavam atentos à alienação da mulher em sociedades 

marcadamente patriarcais (norte-americana e francesa), mas é inegável que o 

diálogo profícuo e a criação colaborativa entre os cineastas e as atrizes – Bulle 

Ogier e Gena Rowlands – dão ensejo para pensarmos L’Amour Fou e A 

Woman sob o prisma das questões que preocupavam os movimentos 

feministas. Os dois filmes trazem motivos semelhantes aos de Jeanne, como a 

repetição dos gestos de Mabel, ou a prisão dos gestos domésticos de Claire 

(arrumar a mesa, guardar algo na geladeira, mudar os sapatos de lugar).  

 

Apesar da ausência de posições claramente ideológicas nos conflitos de 

gênero, podemos enxergar uma tomada de posição através do modo com que 

os filmes são atravessados pela potência da performance das atrizes. Claire 

(Ogier) e Mabel (Rowlands) são personagens habitadas por um sentido de 

ambivalência que recebe tratamento formal a altura, as duas dependem das 

suas relações e, ao mesmo, querem se libertar delas. Assim, com o filme de 

Akerman, a progressão rigorosa e cronológica dos eventos é determinante para 

acompanharmos o rompimento da “ordem” em que os gestos disruptivos das 

mulheres respondem.  
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Os dois filmes irão figurar a rebelião do corpo contra o espaço doméstico e a 

violência que ele impinge ao corpo feminino. Em sequências que emulam os 

gestos transgressores do happening, o potencial plástico dos corpos das 

atrizes desestabiliza a ficção, atravessando os filmes de uma literalidade 

absoluta do corpo feminino como um modo de figuração e uma presença 

existencial. 

 

A loucura provocada por suas relações conjugais é manifestada nos corpos de 

Claire e de Mabel de modo distinto, apesar de as duas serem acometidas de 

uma regressão infantil. A progressão do distúrbio psíquico se dá, nos dois 

casos, através de uma infantilização crescente das personagens. Claire tenta 

roubar um cão na casa de um estranho, compra uma série de bugigangas 

numa saída de casa, e passa cada vez mais tempo reclusa dentro de casa. 

Mabel é excessivamente carinhosa com os amigos de Nick, brinca com as 

crianças como se fosse uma delas, e durante os surtos, dança em cima do 

sofá, um gesto que lembra uma certa transgressão infantil de subir onde não se 

deve. 
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Figs. 5, 7, 9 (direita) – Fotogramas de Claire (Ogier) em L’Amour fou. 

Figs. 6,8,10 (esquerda) Mabel (Rowlands) em A Woman Under the Influence. 
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A performance da loucura 

 

Em L’Amour fou, sentindo-se cada vez mais abandonada pelo companheiro, 

Claire parece renunciar à linguagem e se fecha em casa, passando por uma 

regressão radical: um retorno silencioso, melancólico, fatigado. É como se tudo 

lhe escapasse, seu papel na peça, seu papel na vida, seu desejo, sua 

identidade. Claire procura e tropeça nas palavras, e o corpo de Ogier parece 

carregar o fracasso da atriz que encarna. A partir do abandono dos ensaios da 

parte de Claire, ela passa a criar uma desconfiança e um ciúme constantes de 

Sébastien em relação às outras atrizes.  

 

A primeira indicação do seu desequilíbrio é a ameaça de Claire com uma 

agulha que se aproxima do olho de Sébastien na manhã seguinte de um jantar 

que fizeram para Marta (a atriz que seria a sua substituta na peça). Em uma 

noite, quando ela pede para se separar e pergunta a Sébastien “porque ele não 

se livra dela já que ela é louca”, Sébastien lacera a sua roupa com uma lâmina 

de barbear em uma passagem que adianta a destruição do apartamento pelo 

casal, sequências que funcionam como uma pausa na narrativa e que parecem 

inscrever em L’Amour fou um diálogo com a arte do happening e da 

performance, conceitos que surgiram nos anos 1960 no universo da arte, assim 

descritos por RoseLee Goldberg: 

 

Ao contrário do teatro, o performer é o artista, raramente um personagem como 

um ator, e o conteúdo raramente segue um enredo ou uma narrativa tradicional. 

A performance pode ser uma série de gestos íntimos ou um teatro visual de 

grande escala, com duração de alguns minutos a muitas horas; pode ser 

performado apenas uma vez ou repetidas vezes, com ou sem um roteiro 

preparado, improvisado espontaneamente ou ensaiado ao longo de muitos 

meses. (1998: 8) 

 

Posicionada no final da segunda semana do tempo diegético do filme (2h47), a 

sequência em que Sébastien lacera as suas roupas, dura três minutos. A sua 
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performance silenciosa é filmada em plano-sequência, com apenas duas 

rápidas cenas do rosto de Claire que primeiro olha assustada para em seguida 

pedir que ele pare com a ação. Sébastien começa rasgando a roupa que está 

vestindo com uma lâmina, violentando o seu próprio corpo e colocando-o em 

risco. Seus gestos ganham intensidade com a passagem do tempo, 

transbordando do seu corpo para o espaço do quarto, Sébastien passa a 

rasgar as roupas que estão atrás dele com uma tesoura. A repetição e a 

exasperação que ele imprime no próprio corpo parece tentar figurar a dor que 

uma possível perda de Claire acarretaria. A sua declaração de amor é 

justamente submeter o seu próprio corpo ao preço de uma violência que pode 

lhe custar a vida.  

 

A suspensão da narrativa se dá em torno de 3h13 e dura pouco mais de vinte 

minutos e acontece justamente quatro dias depois da performance de 

desesperada de Sébastien. A sequência se inscreve na continuidade narrativa, 

através da extensão temporal e da fisicalidade da improvisação dos atores, 

emulando as características da performance: a crueza, o desprezo ao texto, 

exploração do corpo e abandono do enredo. Segundo depoimento de Ogier, 

gravada no último dia de filmagem, a sequência foi totalmente improvisada. 

“Houve muita improvisação neste filme, mas uma ‘improvisação prevista’: o 

esquema da cena era combinado antes, mas não o momento em que 

quebramos a parede com um machado. Lá, nós fizemos o que queríamos, era 

muito livre.” Sébastien liga para sua assistente Michèle cancelando o ensaio, 

debaixo dos lençóis com Claire, em um momento de amor expresso entre os 

dois. Em um corte, Claire já vestida observa Sébastian, ainda de cueca, 

rascunhar o seu rosto, seus seios e seus pelos pubianos por cima do papel de 

parede do quarto. No momento seguinte, os dois fantasiados com chapéus e 

roupas improvisadas passam a riscar as paredes e seus próprios corpos. 

Trocando poucas palavras, os gestos do casal seguem num crescendo até o 

momento em que passam a rasgar o papel de parede, primeiro com a tesoura 

e depois com as próprias mãos.  



 
 

 

 

 

599 

Os gestos cada vez mais ousados dos atores que degradam o espaço por 

excelência ao convívio íntimo de um casal são desdobrados por uma câmera 

que toma distância e parece querer apenas registrar, com neutralidade como 

dizia Rivette. A intervenção no espaço do quarto transborda para o restante da 

casa quando os dois decidem destruir a machadadas a parede que o separa da 

sala de estar. Na sala, não por acaso, investem a onda violenta contra a tv que 

também acaba sendo destruída, levam a cama para a sala e armam uma 

espécie de oásis para descansarem. A sequência chega ao fim quando Claire 

diz a Sébastien que não quer mais vê-lo, ele se levanta primeiro para fazer 

uma ligação, enquanto ela vem logo atrás, passando por ele, se retirando do 

plano pelos fundos do quarto escuro. O plano final, delimitado pelo batente da 

porta do quarto, é exemplar para ilustrar a teatralidade e a alegoria da 

separação com o fim da performance. O espaço do apartamento se transforma 

num palco que irá figurar a destruição do amor e da loucura partilhada pelos 

dois. Trabalhando com o seu corpo, como um artista com sua tela, os 

performers Sébastien e Claire irão se explorar, manipular, brincar, jogar, para 

enfim se libertar um do outro. Quando o casal experimenta uma série de 

atitudes, sentimentos e posturas na sequência do quarto, Rivette parece criar 

(inventariando gestos) uma teatralidade específica do cinema, totalmente 

diferente daquela do teatro.  
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Figs. 11-16 Happening do casal em L’Amour fou. 

 

Em A Woman, a loucura de Mabel também transita entre ela e o marido, 

justamente nos momentos em que seu corpo parece querer se libertar do 

círculo de influência de Nick, enquanto reafirma a todo tempo o seu amor por 

ele. A Woman traz para dentro de casa problemas que os filmes anteriores 
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deixaram de fora. As dramatizações de si de Shadows, a infidelidade de Faces, 

o grupo basbaque de Hubands, os momentos de violência sexual e a 

brutalidade de Minnie and Moskowitz são trazidos para a sala de estar, para o 

banheiro, para a sala de jantar. Nada é evitado, omitido, reprimido. Mabel, Nick 

e nós passamos por isso tudo, e o milagre é que sobrevivemos através do 

amor. 

 

Os dois surtos de Mabel, que acontecem no meio e no fim do filme, parecem 

responder ao modo violento com que Nick lida com a personalidade da esposa. 

Assim como as sequências de L’Amour fou, os surtos de Mabel carregam 

aspectos da arte da performance, como diria Féral (2015), são momentos em 

que o tempo se alonga e se dissolve à medida que os gestos “dilatados, 

repetitivos, exasperados” parece muitas vezes matar o tempo. “Gestos 

multiplicados ao infinito, infinitamente recomeçados e sempre diferentes, 

desdobrados por uma câmera que os registra e os reenvia.” (2015: 154) 

 

A loucura e o papel da esposa são tematizados pelo marido logo na sua 

primeira fala do filme, quando o colega de trabalho o aconselha a ligar pra casa 

dizendo que Mabel é muito sensível, ao que Nick responde: “Ela é incomum e 

não louca. Essa mulher cozinha, faz a cama, arruma a casa, lava o banheiro. O 

que tem de louco nisso tudo? Eu não entendo o que ela está fazendo, eu 

admito isso.” O fato de Nick não retornar justamente na noite reservada para 

ficarem a sós, dispara a primeira sequência-happening de Mabel no filme. Em 

uma cena típica de uma personagem cassavetiano, Mabel entra em um bar, se 

embebeda, cantarola Cole Porter, interpela desconhecidos e exige dos outros 

personagens a mesma disponibilidade de se expor ao ridículo. A personagem 

de Mabel é uma espécie de síntese do seu cinema, calcado na intensidade do 

registro das experiências de criação dos atores-personagens. 

 

Em torno de 1h06 de filme, logo após Nick ter violentamente expulsado o 

vizinho e seus três filhos que haviam sido convidados por Mabel para uma 
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festa no quintal, diante do marido extremamente exaltado e que aos berros diz 

que ela será internada, Mabel começa a dar sinais de crise. Durante toda a 

sequência que dura 17 minutos, a câmera oscila entre planos abertos e 

fechados no rosto e nos punhos de Mabel que ganham uma expressividade 

suplementar com os primeiros planos. A organização do espaço se dá com 

uma divisão muito clara entre aquele destinado à performance de Mabel, o lado 

da sala de estar e o do “público” (Nick, a sogra, o psiquiatra), o hall de entrada. 

Como se estivesse num palco, Mabel responde com o corpo às acusações da 

mãe de Nick, que grita “Essa mulher é louca! Essa mulher é louca!”. Vemos o 

gesto do cineasta se materializar nos gestos de mise en scène que se 

prolongam nos gestos da atriz. A atenção às suas mãos, que ora estão 

estridentes, ora enumeram nos cinco dedos os motivos do seu amor por Nick, 

ora fazem o sinal da cruz para o Dr. que tenta sedá-la, ora se fecham para 

tentar se proteger, inscrevem a implicação física do corpo de Rowlads no seio 

do surto. Como diria Mouëllic (2011), neste cinema marcado pela instabilidade 

cada decisão tomada durante o processo de criação parece destinada a liberar 

no set forças imprevisíveis, a fazer de cada tomada um acontecimento em si e 

não a representação de uma cena. Esta relação com o presente implica 

temporalidades singulares, possibilidades originais de viver o tempo, em que a 

atuação do improvisador (esteja ele diante, ao lado, ou atrás da câmera), se 

desdobra no interior de uma temporalidade em que o instante prevalece.  

 

Em uma sequência que dura cerca de 10 minutos, o segundo surto de Mabel 

antecede a sequência final do filme (2h12), e também é desencadeado pela 

impaciência com que o marido lida com a sua volta da clínica. Mabel exprime o 

seu sofrimento retomando os mesmos gestos da dança do Lago dos cisnes 

que fez quando da festa no quintal. Num gesto de liberdade que nos faz 

lembrar a gestualidade da coreógrafa e bailarina Isadora Duncan, podemos 

pensar a dança como catalisadora dos momentos de crise de Mabel. 

Transformando afeto em corpo, Mabel tenta se matar cortando os pulsos no 
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banheiro e, impedida pela família, corre para se refugiar dançando novamente 

no alto do sofá.  

 

Em A Woman, o corpo se torna um modo de figuração e de presença absoluto, 

o corpo de Mabel nunca se fixa nem se estabiliza. Nos seus longos planos-

sequência-performances, o corpo manifesta a necessidade de um outro, 

captado pela câmera na mão de Cassavetes que a acompanha e que com ele 

se relaciona. O método do cineasta de negar aos espectadores qualquer 

distanciamento intelectual emerge com clareza: somos surpreendidos pelo 

desenrolar deste momento intenso vivido pela família. Na duração dos planos 

somos convocados a partilhar as angústias do casal, o sofrimento de Nick e 

seu desajuste, também digno de nota. A excentricidade e a loucura de Mabel é 

justamente o que a torna uma mulher imprescindível e o que torna possível a 

continuidade de um amor como o deles. Retomada a posição de normalidade 

e, portanto, de dona de casa, o filme se encerra com a frase última frase da 

protagonista: “é preciso comprar comida para esta casa.” 

 

L’Amour fou e A Woman reatam com o impulso renovador de Paris nous 

appartient e Shadows, mas superam, cada um a seu modo, as insuficiências e 

limitações do método de trabalho e dos resultados estéticos dos filmes que 

sucederam estes longas iniciais. Os filmes conjugam materiais dramatúrgicos 

propícios à experimentação, à instabilidade e à improvisação, notadamente nos 

momentos de libertação do corpo feminino do espaço doméstico. A 

consolidação desta conquista formal se beneficiou de uma integração original 

do método de trabalho em esquipe, do protagonismo do trabalho dos atores, da 

influência do teatro e da teatralidade ao programa cinematográfico de ambos. 
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