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Loucura e insurreicdo do corpo feminino em L’Amour fou (Jacques
Rivette) e A Woman Under the Influence (John Cassavetes)

Por Maria Chiaretti®

Resumo: O artigo examina, em perspectiva comparatista, 0 modo pelo qual os
longas L’Amour fou (Jacques Rivette, 1968) e A Woman Under the Influence
(John Cassavetes, 1974) figuram a experiéncia da loucura de suas
protagonistas. Cada um a seu modo, os filmes inventam um estilo capaz de
enfrentar o material dramaturgico da instabilidade psiquica feminina. Trata-se
entdo de discutir em ambos o nexo entre tal estilo e a revolta do corpo feminino
contra o cerceamento do espaco reservado as mulheres até entéo.

Palavras-chave: cinema comparado, loucura, corpo, performance,
instabilidade

Locura e insurreccion del cuerpo feminino em L’Amour fou (Jacques
Rivette) y A Woman Under the Influence (John Cassavetes)

Resumen: El articulo examina, desde una perspectiva comparada, la forma en
que los largometrajes L'Amour fou (Jacques Rivette, 1968) y A Woman Under
the Influence (John Cassavetes, 1974) retratan la experiencia de la locura de
sus protagonistas. Cada una a su manera, las peliculas inventan un estilo
capaz de afrontar el material dramatdrgico de la inestabilidad psiquica
femenina. Se trata, pues, de discutir el nexo entre este estilo y la rebelién del
cuerpo femenino contra la restriccion del espacio reservado a las mujeres hasta
entonces.

Palabras clave: cine comparativo, locura, cuerpo, performance, inestabilidad.

Madness and insurrection of the female body in L'Amour fou (Jacques
Rivette) and A Woman Under the Influence (John Cassavetes)

Abstract: The article examines, from a comparative perspective, the way in
which the films L'Amour fou (Jacques Rivette, 1968) and A Woman Under the
Influence (John Cassavetes, 1974) portray their protagonists’ madness. In their
own way, these films create a style that represents female psychic instability
which opens the discussion ot the interconnection between their aesthetics and
the revolt of the female body against the spatial restrictions experienced by
women.
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O gesto compartilhado

Podemos dizer que os cinemas de Jacques Rivette e John Cassavetes se
desenvolvem num periodo em que o inacabamento, para retomarmos uma
nocdo de Dominique Paini (1997), era uma questdo comum aos artistas
modernos. Segundo o autor, o que distingue o século XX dos precedentes é o
modo com que tal inquietacdo se inscreve na matéria das obras e na
consciéncia dos artistas. Se a historia cinematogréafica € mais curta em relacao
a das outras artes, o cinema também foi marcado, com algum atraso, pelas
transformacdes estéticas desencadeadas pela arte moderna. Em cem anos, ele
parece ter alcancado a atualidade das questdes modernas da arte, e nesse
sentido podemos identificar certo sincronismo entre a emergéncia de modos de
narrar inovadores da nouvelle vague e no Nouveau Roman de meados dos
anos 1950 na Franca, assim como a emergéncia do cinema direto e do

happening nos Estados Unidos.

Separados pelo oceano Atlantico, Rivette e Cassavetes logo cedo tiveram
clareza de sua vocacdo de cineastas. Rivette foi o primeiro dos criticos dos
Cahiers du cinéma a arriscar a realizacdo (Aux quatre coins, 1949), e
Cassavetes deu 0 passo poucos anos depois de se graduar na escola de artes
draméticas (as filmagens de Shadows datam de 1957). Em meados dos anos
1950, os cineastas circulavam por ambientes distintos. Enquanto o critico
Rivette frequentava assiduamente as sessdes do prodigo circuito exibidor
parisiense (Cinemateca Francesa a frente) e realizava seus primeiros curtas ao
lado dos assim chamados “jovens turcos”,! Cassavetes atuava num punhado
de séries e shows da televisdo americana. Enquanto Rivette realizava seu
primeiro longa na condicdo de influente critico dos Cahiers du cinéma
(importante para a constru¢do de um novo canone cinematografico que incluia

Hawks, Hitchcock, Mizoguchi, Lang, Preminger, Renoir e Rossellini, entre

1'Apelido dado por Bazin ao grupo dos criticos recém chegado aos Cahiers: Maurice Schérer
(Eric Rohmer), Jacques Rivette, Claude Chabrol et Jean-Luc Godard.
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outros), Cassavetes trazia na bagagem, ao dar o salto, sobretudo os métodos
aprendidos na televisdo (filmagens rapidas, limitacbes espaco-temporais,
jovens atores, uso de equipamentos mais leves) e os exemplos de um cinema
ficcional poroso ao documental, que se constituia como alternativa a

Hollywood.?

Em fins dos anos 1950, o cinema se transformava sob o impacto de
equipamentos mais leves e baratos, que foram |he franqueando a sincronia
entre som e imagem. As novas ondas ndo foram exclusividade do velho
continente, pois 0 mar também estava agitado no terceiro mundo - Argentina,
Brasil, Cuba — e fora dele (Estados Unidos, Quebec, Jap&do). Em 1959, data
crucial para o cinema moderno, Cassavetes lancava seu primeiro longa
(Shadows) e Rivette montava o seu (Paris nous appartient, Paris nos pertence,
1960), enquanto iam surgindo filmes de seus colegas: A bout de souffle
(Acossado, Godard, 1961), Hiroshima mon amour (Hiroshima meu amor,
Resnais, 1959), Les 400 coups (Os incompreendidos, Truffaut, 1959); e
também alguns classicos de cineastas modernos mais maduros, como
Aventura (L’avventura, Antonioni, 1960), A doce vida (La dolce vita, Fellini,
1960), Nazarin (Bufuel, 1959).

Reelaborando motivos e temas do cinema hollywoodiano,® sistema que ruia
exatamente na mesma década em que realizava grande parte de seus filmes
(anos 1960), Cassavetes carrega no seu proprio corpo a funcéo de disparador
dos excessos e das instabilidades refletidas na forma filmica. Ja o cineasta
francés escolhe, por seu turno, a boa distancia para registrar as mutagfes da
Europa e da Franca, sobretudo a partir de 1968, criando um novo modo de
atuacdo. Como assinala o critico Marc Chevrie (1989) a propdsito das
interpretacdes dos atores em Rivette, o0 cineasta cria atores “médiuns”, ou seja,

atores extremamente hébeis para jogar 0 jogo com as regras propostas por ele,

2 Pensamos em nomes como Lionel Rogosin, Morris Engel e Shirley Clarke.
3 Crise no casamento (Faces), encontro amoroso inusitado (Shadows e Minnie and Moskowitz),
road movie (Husbands), intrigas de gangsters (The Killing of a Chinese Bookie).
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suficientemente abertos para improvisar 0s seus personagens e capazes de

manter indefinidamente uma conversa qualquer.

Rivette e Cassavetes criaram um método de trabalho compartilhado com os
seus colaboradores que promovia uma consideravel experimentacdo formal.
Em seus filmes, os gestos dos personagens — impensados e intempestivos
(Cassavetes) ou na fronteira entre o real e o alucinatorio (Rivette) —, ao invés
de estabelecerem um discurso ou um comportamento racional e ordenado,
tendem a nos dizer mais e melhor sobre sua subjetividade, e a nos franquear
um acesso mais fundamental a ela. A diferenca de Cassavetes, Rivette inseriu
a indecibilidade, para retomar uma noc¢ao de Paini (1997), no seio dos seus
roteiros, na mise en scene e na flmagem. Quando e porque cortar ou deixar
durar uma cena esta sempre em jogo no cinema de Rivette. A instabilidade das
filmagens nos dois cineastas, que inclui influéncias da improvisacdo, do
happening e da teatralidade em seu arsenal de procedimentos formais, resulta
em filmes igualmente instaveis, capazes de representar a contento

experiéncias de instabilidade capturadas por sua mise en scéne.

No artigo “Notas sobre o gesto”, o filosofo italiano Giorgio Agamben examina o
papel essencial do cinema de reapropriar e registrar 0s gestos de uma
sociedade que os perdeu. Partindo da hipotese de que no fim do século XIX a
burguesia ocidental havia perdido seus gestos, Agamben recorre a Gilles
Deleuze para argumentar que o elemento nodal do cinema seria o gestual, n&o
a imagem, e que “o cinema reconduz as imagens a patria do gesto” (2015: 58).
Segundo sua afirmacao, a fim de compreendermos a centralidade do gesto,
seria preciso inscrevé-lo na esfera da acéo. Recorrendo a Etica a Nicobmaco, de
Aristoteles, Agamben conclui que, “se o fazer € um meio em vista de um fim e a
praxis € um fim sem meios, 0 gesto rompe a falsa alternativa entre fins e meios
gue paralisa a moral e apresenta meios que, como tais, se subtraem ao ambito
da medialidade, sem se tornarem, por isso, fins” (2015: 59). Em suma, o gesto

torna visivel um meio como tal.
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Como o ser-na-linguagem nao é algo que possa ser dito em proposicdes, o
gesto €, em sua esséncia, sempre gesto de ndo ter éxito na linguagem, é
sempre gag no significado estrito do termo, que indica, antes de tudo, algo que
se coloca na boca para impedir a palavra, e também a improvisagédo do ator
para suprir um vazio de memdria ou uma impossibilidade de falar. Daqui ndo
s6 a proximidade entre gesto e filosofia, mas também entre filosofia e cinema.
O “mutismo” essencial do cinema (que nada tem a ver com a presenga ou com
a auséncia de uma trilha sonora) é, como o mutismo da filosofia, exposicéo do

ser-na-linguagem do homem: gestualidade pura. (2015: 60-61).

Recorremos a Agamben para defender nossa escolha de aproximar Rivette e
Cassavetes cujo cinema nos parece sustentar e exibir seu carater de meio
justamente por sua aposta gestual. Neste artigo discutiremos o modo pelo qual
os longas L’Amour fou (1968) e A Woman under the influence (1974) conjugam
estilo e revolta do corpo feminino contra o espaco restrito reservado as
mulheres até entdo. O gesto compartilhado pelos filmes, portanto, de figurar a
experiéncia da loucura de suas protagonistas, Claire (Bulle Ogier), de um lado,

e Mabel (Gena Rowlands), de outro.

O amor em crise

Terceiro longa de ficcdo de Rivette,* L’Amour fou recobre trés semanas em que
transcorreram 0s ensaios, registrados por uma equipe de TV encabecada por
André S. Labarthe, de uma peca (Andrdbmaca de Racine)® dirigida por

Sébastien (Jean-Pierre Kalfon), tumultuados pela crise do seu relacionamento

4 Os longas de ficgdo antecedentes s&o: Paris nous appartient (Paris nos pertence, 1958-60),
La Religieuse ou Suzane Simonin, la Religieuse de Denis Diderot (A religiosa, 1966). O terceiro
longa da filmografia de Rivette é o documentario Jean Renoir, le Patron (Jean Renoir, o Patréo,
1966).

5 Tragédia do teatro classico francés, no original Andromague (1667). Segundo Paulo Rénai, In:
Andrédmaca de Racine, Ibid., Racine modificou substancialmente o episddio da Andrémaca de
Euripedes para escrever a sua tragédia, conferindo a personalidade de Hermione
complexidade e relevo. “O ardor da paixao fremente que a queima, suas oscilagdes entre amor
mais violento e o 6dio mais feroz fazem de Hermione, sobretudo quando representada por uma
atriz de talento, uma das grandes amorosas do teatro e a verdadeira heroina da peg¢a”, p. 17.
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com a atriz Claire (Bulle Ogier). Filmado no verado de 1967, finalizado e exibido
em sessoOes privadas em 1968,° o filme foi lancado em janeiro de 1969 com
uma duracdo original de 252 minutos. Filmado entre o inverno de 1972 e a
primavera de 1973, A Woman também gira em torno de uma crise vivida por
um casal, desta vez de origem operaria, da assim chamada American working-
class, formado por Mabel Longhetti (Gena Rowlands), uma mae e dona de
casa instavel psiquicamente, e seu marido Nick Longhetti (Peter Falk), um
operario submergido pelo trabalho e inabil para lidar com esposa e filhos (Tony,
Angelo e Maria). O filme poderia ser resumido como um pouco mais do que
dois momentos na vida do casal Longhetti separado pelo periodo de 6 meses

em que Mable passou internada em um hospital psiquiatrico.

L’Amour fou e A Woman subvertem, cada um a seu modo, a légica do direto. A
camera na mao empunhada por Cassavetes se aproxima do corpo e dos rostos
dos atores justamente para criar o sentimento documental da inscricdo
verdadeira, mudando o estatuto da cena e fazendo-a passar “da dimensao da
encenagdo aquela da experiéncia vivida” como diria Comolli (1969).
Cassavetes promove uma torsdo, trazendo a camera do cinema direto do
exterior para o interior, a procura da singularidade dos acontecimentos
refletidos nos corpos e nos olhares dos seus atores-personagem. Os efeitos de
improvisacdo se dao justamente neste encontro entre as agfes impetuosas,
irreflexivas, ou até violentas dos atores e a presenca de camera que 0S
provoca, captura ou toma certa distancia para “apenas” documentar. O recurso
da camera na mao em A Woman provoca um efeito contrario aquele almejado
em L’Amour fou. No filme de Rivette, os rostos dos atores destacados e
granulados pela matéria do 16mm nos ensaios, transforma o registro
documental em ficcdo. Destacar o rosto parece ralentar e fragmentar o tempo
real da acdo mudando o estatuto da cena: se as tomadas do fundo do teatro

em 35mm dao a impressao de experiéncia vivida ou da possibilidade de

6 In Caca Diegues, Vida de cinema: antes, durante e depois do cinema novo, Sdo Paulo,
Objetiva, 2014. O cineasta estava exilado em Paris a época e conta ter sido convidado para
uma dessas sessdes do filme.
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integrar a ideia de descoberta, de acidade e de acaso, o que é filmado a partir
da camera de Becker em 16mm no palco acrescenta algo da ordem da

representacao, estabelecendo uma relacéo formal com o registro.

Espaco principal da mise en scene de A Woman, a distribuicdo espacial da
casa dos Longhetti evoca a estrutura de um palco teatral, sobretudo nas
sequéncias que se desenrolam no térreo (espacos de convivio por exceléncia):
café da manha preparado por Mabel para Nick e os amigos, festa com os
vizinhos, repetidos sobe e desce nas escadas, lanche em familia, e,
principalmente, os dois surtos de Mabel. Muitas vezes respeitando uma
unidade de tempo e de lugar, as cenas no seu interior ddo a ver personagens
que se deslocam livremente num certo “cenario” delimitado pelas paredes,
enquanto outros cumprem o papel de plateia, criando uma certa reflexividade
entre a sala de cinema e a teatral. A prépria circularidade dos espacos da casa,
bem como a presenca de uma escada que leva para o segundo andar (onde
estd localizado o quarto das criangas), conectados por portas de madeira,
remete a divisdo entre o dentro e o fora do palco. A sala de jantar/quarto se
conecta com a cozinha que se conecta com a outra sala da casa. Assim como
em L’Amour fou, a propria arquitetura do espago e 0s enquadramentos
reforcam esta impressdo. Em A Woman, a sala de jantar também cumpre
funcdo de quarto do casal, e é separada do saldo principal por uma porta de
vidro de correr e uma cortina, referéncia explicita a elementos recorrentes da

cena teatral.

Em L’Amour fou e em A Woman, 0s cineastas privilegiam o0os momentos
filmados em plano-sequéncia ou com poucos cortes em um espaco
demarcado, restrito e fechado do apartamento em um, ou da casa em outro.
Neles, percebemos o “processo, a produgao relacionada ao olhar que postula e
criar um outro espaco, dando lugar a alteridade dos sujeitos e a emergéncia da
ficcdo” como diria Férral (2011) a respeito da teatralidade. A improvisagao final

do casal no desfecho de L'Amour fou, em que a degradacdo do casamento se
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estende a degradacédo do proprio apartamento, resulta em gestos imprevisiveis
que prolongam os anseios de um teatro que se faz em ato. Nesta sequéncia,
travestidos de fantasias burlescas, os atores encenam uma regressao infantil
que termina na constru¢do de um cenario/cabana com os escombros do
cenario que acabaram de destruir. As pantomimas extravagantes criadas por
Sébastien e Claire ndo se baseiam numa referéncia obrigatoriamente advinda
do teatro, mas a movimentacdo do corpo no espacgo e sua presenca indicam
uma espécie de propriedade essencial do ator teatral. Em poucas palavras, o
gue é projetado no teatro se revela no filme. Rivette critica e se interroga
constantemente sobre as passagens do teatro ao cinema. E através do teatro
gue ele pensa o cinema e tenta formalizar o limite entre a cena teatral e a cena
cinematografica, que estou qualificando aqui de teatralizada. Como diria
Chevrie sobre a verdade do palco em Rivette, “para o ator: procurar a verdade
pela mentira; para o realizador: multiplicar a mentira do cinema através do
teatro. A Unica verdade € a realidade bruta, registrada, do que o ator faz em

cena ou em frente a camera.” (1989: 89)

Em L’Amour fou, Sébastien e Claire ndo parecem encarnar personagens, o que
vemos no filme sdo seres humanos que existem antes de representar. Temos
um sentimento semelhante em A Woman, nas sequéncias dos gestos
desajustados de Mabel, seja no café da manha entre amigos, seja na festa com
as criancas do vizinho no quintal, seja ainda nos seus surtos em que 0 espaco
se organiza entre os que assistem de um lado e a hiper-expressividade do
corpo da atriz do outro. Em uma de suas primeiras criticas na Gazette du
Cinéma, ao comentar o Under Capricorn (Sob o Signo de Capricérnio,
Hitchcock, 1949), Rivette parece descrever os efeitos provocados por ambos
os filmes: “O corpo do ator, que no teatro sé é o suporte abstrato do gesto e do

verbo, encontra aqui toda sua realidade carnal”.’

" “Under Capricorn”, Gazette du Cinéma, n° 4, outubro de 1950, p. 2.
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Cassavetes consegue fazer com que seus atores carreguem um acréscimo de
subjetividade, instigando e construindo personagens que possuem uma
abertura ilimitada a esséncia de um outro, o que também vale para um
reconhecimento da subjetividade intrinseca do préprio ator. Mabel personagem
e Rowlands atriz aceitam, acolhem, escutam o outro, e figuram ao longo do

filme uma série de gestos que indicam o seu desejo.

A revolta do corpo contra o espago domestico

Anunciada no titulo L’Amour fou, e explicitada em A Woman, a dimenséo da
loucura estara no coracao dos dois filmes, e seré figurada nos momentos mais
expressivos de ambos. Questdo pouco salientada pelos estudiosos e pela
critica, a loucura de Claire e Mabel parece integrar a revolta do corpo feminino
contra o cerceamento do espaco reservado a mulher até a virada dos anos
1960. Por outro lado, a violéncia do espaco doméstico e social impingida a
mulher € reforcada por uma completa incompreensdo da parte dos
protagonistas masculinos Sébastien e de Nick, que encontram na violéncia, o

unico modo de lidar com os distUrbios das suas companheiras.

Agredindo-as fisicamente, os personagens reproduzem um gesto tipico dos
homens que estavam acostumados a viver naquela l6gica que oprimia as
mulheres até os anos 1960. Apesar de 0s cineastas e 0s especialistas néo
comentarem abertamente sobre uma relagdo causal entre sociedade patriarcal
e loucura feminina, os filmes sugerem que os atos desajustados das duas
respondem, de alguma forma, a inadequacdo de ambas aos papeis sociais que
lhes sdo reservados tacitamente, e acabam por serem atualizados pelo
horizonte de expectativas amorosas de seus companheiros. A forma com que
Rivette e Cassavetes encontram para figurar a paranoia ou O excesso
controlador masculino e o desajuste psiquico feminino € colocando o corpo das

atrizes a prova em sequéncias que evocam 0 happening e a arte da

performance.
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Figs. 1-2 Sébastien agride Claire em L’Amour fou.

s ) 3
e

Figs. 3-4 Nick agride Mabel em A Woman Under the Influence.

Realizados em um momento de florescimento da segunda onda feminista, a
meu ver, os filmes também podem ser lidos através do prisma da revolta de um
corpo contra a violéncia do espaco doméstico. O filme paradigmatico sobre
esta questado da experiéncia feminina segue sendo Jeanne Dielman, 23, quai
du commerce, 1080 Bruxelles (Chantal Akerman, 1975), que retoma com
radicalidade dramaturgica e estilistica um motivo ja presente, em chave
burlesca, no primeiro curta de Akerman (Saute ma ville, 1968), uma espécie de
recusa radical da cineasta adolescente ao papel de dona de casa eficiente.
Segundo B. Ruby Rich, em Jeanne Dielman, “a cineasta realiza o que a teoria
cultural feminista pede: ela inventa uma nova linguagem capaz de transmitir

verdades indiziveis anteriormente.” (1983: 51)
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Os gestos precisos da personagem feminina Jeanne Dielman (interpretada por
Delphine  Seyrig) simultaneamente — naturalizados pela ficcdo e
desnaturalizados pela duracdo — sdo captados por um enquadramento que
mimetizam a sua imparcialidade e previsibilidade. Um discurso formalmente
feminista pode ser depreendido da qualidade e do interesse desse olhar

controlado da camera.

Realizados por homens, adotando focos narrativos que alternam o ponto de
vista dos maridos e o das esposas, L’Amour Fou e A Woman também retratam,
cada um a seu modo, o espag¢o domeéstico claustrofébico e restritivo das
mulheres. Apesar de Rivette ser um cineasta reconhecidamente generoso em
suas colaboracbes com as atrizes, ndo defendemos que o0s cineastas
estivessem imbuidos de uma consciéncia feminista ao realizarem os filmes.
Provavelmente os dois estavam atentos a alienacdo da mulher em sociedades
marcadamente patriarcais (norte-americana e francesa), mas € inegavel que o
didlogo proficuo e a criacdo colaborativa entre os cineastas e as atrizes — Bulle
Ogier e Gena Rowlands — dédo ensejo para pensarmos L’Amour Fou e A
Woman sob o prisma das questdes que preocupavam 0S movimentos
feministas. Os dois filmes trazem motivos semelhantes aos de Jeanne, como a
repeticdo dos gestos de Mabel, ou a prisdo dos gestos domésticos de Claire

(arrumar a mesa, guardar algo na geladeira, mudar os sapatos de lugar).

Apesar da auséncia de posi¢cbes claramente ideoldgicas nos conflitos de
género, podemos enxergar uma tomada de posicdo através do modo com que
os filmes sdo atravessados pela poténcia da performance das atrizes. Claire
(Ogier) e Mabel (Rowlands) sdo personagens habitadas por um sentido de
ambivaléncia que recebe tratamento formal a altura, as duas dependem das
suas relacdes e, a0 mesmo, querem se libertar delas. Assim, com o filme de
Akerman, a progressao rigorosa e cronoldgica dos eventos € determinante para
acompanharmos o rompimento da “ordem” em que os gestos disruptivos das

mulheres respondem.
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Os dois filmes irdo figurar a rebelido do corpo contra o espaco domeéstico e a
violéncia que ele impinge ao corpo feminino. Em sequéncias que emulam os
gestos transgressores do happening, o potencial plastico dos corpos das
atrizes desestabiliza a ficcdo, atravessando os filmes de uma literalidade
absoluta do corpo feminino como um modo de figuracdo e uma presenca

existencial.

A loucura provocada por suas relagdes conjugais é manifestada nos corpos de
Claire e de Mabel de modo distinto, apesar de as duas serem acometidas de
uma regressado infantil. A progressdo do distarbio psiquico se da, nos dois
casos, através de uma infantilizacdo crescente das personagens. Claire tenta
roubar um cdo na casa de um estranho, compra uma série de bugigangas
numa saida de casa, e passa cada vez mais tempo reclusa dentro de casa.
Mabel é excessivamente carinhosa com os amigos de Nick, brinca com as
criangas como se fosse uma delas, e durante os surtos, danga em cima do
soféa, um gesto que lembra uma certa transgressao infantil de subir onde ndo se

deve.
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Figs. 5, 7, 9 (direita) — Fotogramas de Claire (Ogier) em L’Amour fou.

Figs. 6,8,10 (esquerda) Mabel (Rowlands) em A Woman Under the Influence.
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A performance da loucura

Em L’Amour fou, sentindo-se cada vez mais abandonada pelo companheiro,
Claire parece renunciar a linguagem e se fecha em casa, passando por uma
regressao radical: um retorno silencioso, melancélico, fatigado. E como se tudo
Ihe escapasse, seu papel na peca, seu papel na vida, seu desejo, sua
identidade. Claire procura e tropeca nas palavras, e o corpo de Ogier parece
carregar o fracasso da atriz que encarna. A partir do abandono dos ensaios da
parte de Claire, ela passa a criar uma desconfianca e um ciime constantes de

Sébastien em relacéo as outras atrizes.

A primeira indicacdo do seu desequilibrio € a ameaca de Claire com uma
agulha que se aproxima do olho de Sébastien na manha seguinte de um jantar
gue fizeram para Marta (a atriz que seria a sua substituta na peca). Em uma
noite, quando ela pede para se separar e pergunta a Sébastien “porque ele ndo
se livra dela ja que ela é louca”, Sébastien lacera a sua roupa com uma lamina
de barbear em uma passagem que adianta a destruicdo do apartamento pelo
casal, sequéncias que funcionam como uma pausa na narrativa e que parecem
inscrever em L’Amour fou um didlogo com a arte do happening e da
performance, conceitos que surgiram nos anos 1960 no universo da arte, assim

descritos por RoselLee Goldberg:

Ao contrario do teatro, o performer € o artista, raramente um personagem como
um ator, e o contetdo raramente segue um enredo ou uma narrativa tradicional.
A performance pode ser uma série de gestos intimos ou um teatro visual de
grande escala, com duracdo de alguns minutos a muitas horas; pode ser
performado apenas uma vez ou repetidas vezes, com ou sem um roteiro
preparado, improvisado espontaneamente ou ensaiado ao longo de muitos
meses. (1998: 8)

Posicionada no final da segunda semana do tempo diegético do filme (2h47), a

sequéncia em gue Sébastien lacera as suas roupas, dura trés minutos. A sua
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performance silenciosa € filmada em plano-sequéncia, com apenas duas
rapidas cenas do rosto de Claire que primeiro olha assustada para em seguida
pedir que ele pare com a acdo. Sébastien comeca rasgando a roupa que esta
vestindo com uma lamina, violentando o seu proprio corpo e colocando-o em
risco. Seus gestos ganham intensidade com a passagem do tempo,
transbordando do seu corpo para o espaco do quarto, Sébastien passa a
rasgar as roupas que estdo atras dele com uma tesoura. A repeticdo e a
exasperagado que ele imprime no proprio corpo parece tentar figurar a dor que
uma possivel perda de Claire acarretaria. A sua declaracdo de amor é
justamente submeter o seu proprio corpo ao pre¢o de uma violéncia que pode

Ihe custar a vida.

A suspenséo da narrativa se d4 em torno de 3h13 e dura pouco mais de vinte
minutos e acontece justamente quatro dias depois da performance de
desesperada de Sébastien. A sequéncia se inscreve na continuidade narrativa,
através da extensdo temporal e da fisicalidade da improvisacdo dos atores,
emulando as caracteristicas da performance: a crueza, o desprezo ao texto,
exploracdo do corpo e abandono do enredo. Segundo depoimento de Ogier,
gravada no ultimo dia de filmagem, a sequéncia foi totalmente improvisada.
“‘Houve muita improvisacéo neste filme, mas uma ‘improvisagao prevista’: o
esquema da cena era combinado antes, mas ndo o momento em que
guebramos a parede com um machado. La, nos fizemos o que queriamos, era
muito livre.” Sébastien liga para sua assistente Michéle cancelando o ensaio,
debaixo dos lenc¢oéis com Claire, em um momento de amor expresso entre 0s
dois. Em um corte, Claire ja vestida observa Sébastian, ainda de cueca,
rascunhar o seu rosto, seus seios e seus pelos pubianos por cima do papel de
parede do quarto. No momento seguinte, os dois fantasiados com chapéus e
roupas improvisadas passam a riscar as paredes e seus proprios corpos.
Trocando poucas palavras, os gestos do casal seguem num crescendo até o
momento em que passam a rasgar o papel de parede, primeiro com a tesoura

e depois com as proprias maos.
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Os gestos cada vez mais ousados dos atores que degradam o espaco por
exceléncia ao convivio intimo de um casal sdo desdobrados por uma camera
gue toma distancia e parece querer apenas registrar, com neutralidade como
dizia Rivette. A intervencg&o no espac¢o do quarto transborda para o restante da
casa quando os dois decidem destruir a machadadas a parede que o separa da
sala de estar. Na sala, ndo por acaso, investem a onda violenta contra a tv que
também acaba sendo destruida, levam a cama para a sala e armam uma
espécie de odasis para descansarem. A sequéncia chega ao fim quando Claire
diz a Sébastien que ndo quer mais vé-lo, ele se levanta primeiro para fazer
uma ligacdo, enquanto ela vem logo atras, passando por ele, se retirando do
plano pelos fundos do quarto escuro. O plano final, delimitado pelo batente da
porta do quarto, é exemplar para ilustrar a teatralidade e a alegoria da
separacao com o fim da performance. O espaco do apartamento se transforma
num palco que ira figurar a destruicdo do amor e da loucura partilhada pelos
dois. Trabalhando com o seu corpo, como um artista com sua tela, os
performers Sébastien e Claire irdo se explorar, manipular, brincar, jogar, para
enfim se libertar um do outro. Quando o casal experimenta uma série de
atitudes, sentimentos e posturas na sequéncia do quarto, Rivette parece criar
(inventariando gestos) uma teatralidade especifica do cinema, totalmente

diferente daquela do teatro.
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J

Figs. 11-16 Happening do casal em L’Amour fou.

Em A Woman, a loucura de Mabel também transita entre ela e o marido,
justamente nos momentos em que seu corpo parece querer se libertar do
circulo de influéncia de Nick, enquanto reafirma a todo tempo o seu amor por

ele. A Woman traz para dentro de casa problemas que os filmes anteriores
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deixaram de fora. As dramatizacfes de si de Shadows, a infidelidade de Faces,
0 grupo basbaque de Hubands, os momentos de violéncia sexual e a
brutalidade de Minnie and Moskowitz sdo trazidos para a sala de estar, para o
banheiro, para a sala de jantar. Nada é evitado, omitido, reprimido. Mabel, Nick
e nos passamos por isso tudo, e o milagre é que sobrevivemos através do

amor.

Os dois surtos de Mabel, que acontecem no meio e no fim do filme, parecem
responder ao modo violento com que Nick lida com a personalidade da esposa.
Assim como as sequéncias de L’Amour fou, os surtos de Mabel carregam
aspectos da arte da performance, como diria Féral (2015), séo momentos em
gue o tempo se alonga e se dissolve a medida que os gestos “dilatados,
repetitivos, exasperados” parece muitas vezes matar o tempo. “Gestos
multiplicados ao infinito, infinitamente recomecados e sempre diferentes,

desdobrados por uma camera que os registra e os reenvia.” (2015: 154)

A loucura e o papel da esposa séo tematizados pelo marido logo na sua
primeira fala do filme, quando o colega de trabalho o aconselha a ligar pra casa
dizendo que Mabel é muito sensivel, ao que Nick responde: “Ela é incomum e
nao louca. Essa mulher cozinha, faz a cama, arruma a casa, lava o banheiro. O
gue tem de louco nisso tudo? Eu ndo entendo o que ela estad fazendo, eu
admito isso.” O fato de Nick nao retornar justamente na noite reservada para
ficarem a sés, dispara a primeira sequéncia-happening de Mabel no fiime. Em
uma cena tipica de uma personagem cassavetiano, Mabel entra em um bar, se
embebeda, cantarola Cole Porter, interpela desconhecidos e exige dos outros
personagens a mesma disponibilidade de se expor ao ridiculo. A personagem
de Mabel é uma espécie de sintese do seu cinema, calcado na intensidade do

registro das experiéncias de criacdo dos atores-personagens.

Em torno de 1h06 de filme, logo apo6s Nick ter violentamente expulsado o

vizinho e seus trés filhos que haviam sido convidados por Mabel para uma
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festa no quintal, diante do marido extremamente exaltado e que aos berros diz
gue ela serd internada, Mabel comeca a dar sinais de crise. Durante toda a
sequéncia que dura 17 minutos, a camera oscila entre planos abertos e
fechados no rosto e nos punhos de Mabel que ganham uma expressividade
suplementar com os primeiros planos. A organizacdo do espaco se da com
uma divisdo muito clara entre aquele destinado a performance de Mabel, o lado
da sala de estar e o do “publico” (Nick, a sogra, o psiquiatra), o hall de entrada.
Como se estivesse num palco, Mabel responde com o corpo as acusagdes da
mée de Nick, que grita “Essa mulher é louca! Essa mulher é louca!”. Vemos o
gesto do cineasta se materializar nos gestos de mise en scéne que se
prolongam nos gestos da atriz. A atencdo as suas maos, que ora estdo
estridentes, ora enumeram nos cinco dedos os motivos do seu amor por Nick,
ora fazem o sinal da cruz para o Dr. que tenta seda-la, ora se fecham para
tentar se proteger, inscrevem a implicacéo fisica do corpo de Rowlads no seio
do surto. Como diria Mouéllic (2011), neste cinema marcado pela instabilidade
cada decisdo tomada durante o processo de criacdo parece destinada a liberar
no set forcas imprevisiveis, a fazer de cada tomada um acontecimento em si e
ndo a representacdo de uma cena. Esta relacdo com o presente implica
temporalidades singulares, possibilidades originais de viver o tempo, em que a
atuacao do improvisador (esteja ele diante, ao lado, ou atras da camera), se

desdobra no interior de uma temporalidade em que o instante prevalece.

Em uma sequéncia que dura cerca de 10 minutos, o segundo surto de Mabel
antecede a sequéncia final do filme (2h12), e também é desencadeado pela
impaciéncia com que o marido lida com a sua volta da clinica. Mabel exprime o
seu sofrimento retomando os mesmos gestos da danca do Lago dos cisnes
que fez quando da festa no quintal. Num gesto de liberdade que nos faz
lembrar a gestualidade da coredgrafa e bailarina Isadora Duncan, podemos
pensar a danca como catalisadora dos momentos de crise de Mabel.

Transformando afeto em corpo, Mabel tenta se matar cortando os pulsos no
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banheiro e, impedida pela familia, corre para se refugiar dancando novamente

no alto do sofa.

Em A Woman, o corpo se torna um modo de figuragéo e de presenca absoluto,
0 corpo de Mabel nunca se fixa nem se estabiliza. Nos seus longos planos-
sequéncia-performances, o corpo manifesta a necessidade de um outro,
captado pela camera na mao de Cassavetes que a acompanha e que com ele
se relaciona. O método do cineasta de negar aos espectadores qualquer
distanciamento intelectual emerge com clareza: somos surpreendidos pelo
desenrolar deste momento intenso vivido pela familia. Na duracédo dos planos
somos convocados a partilhar as angustias do casal, o sofrimento de Nick e
seu desajuste, também digno de nota. A excentricidade e a loucura de Mabel é
justamente o que a torna uma mulher imprescindivel e o que torna possivel a
continuidade de um amor como o deles. Retomada a posi¢cdo de normalidade
e, portanto, de dona de casa, o filme se encerra com a frase Ultima frase da

protagonista: “é preciso comprar comida para esta casa.”

L’Amour fou e A Woman reatam com o impulso renovador de Paris nous
appartient e Shadows, mas superam, cada um a seu modo, as insuficiéncias e
limitacbes do método de trabalho e dos resultados estéticos dos filmes que
sucederam estes longas iniciais. Os filmes conjugam materiais dramaturgicos
propicios a experimentacao, a instabilidade e a improvisacédo, notadamente nos
momentos de libertagdo do corpo feminino do espagco doméstico. A
consolidacao desta conquista formal se beneficiou de uma integracao original
do método de trabalho em esquipe, do protagonismo do trabalho dos atores, da

influéncia do teatro e da teatralidade ao programa cinematografico de ambos.
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