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Capítulo V – La magia del cine1 

 

Por Victor O. Freeburg* 

Traducido por Ignacio Nicolás Albornoz Fariña  

 

Introducción 

Publicado por primera vez en 1918, The Art of Photoplay Making, es 

probablemente uno de los más tempranos acercamientos del mundo 

universitario a los estudios sobre cine. Escrito por Victor O. Freeburg (1882 – 

1953), académico norteamericano de la Universidad de Columbia, The Art of 

Photoplay Making conoce aparentemente solo una traducción, de fecha por lo 

demás bastante reciente: L’arte di fare film, publicada en 2014 por la editorial 

italiana Diabasis, con traducción Anna Barozzi y Micol Beseghi y curaduría de 

Michele Guerra.  

  

El extracto aquí presentado corresponde al capítulo V del libro, “Camera 

Magic”, que he decidido nombrar en castellano, en correspondencia con la 

versión italiana, “La magia del cine”. Para esta traducción he trabajado sobre la 

versión digitalizada (vía escáner) de The Art of Photoplay Making que 

almacena la biblioteca virtual Internet Archive. En lo que se refiere al contenido, 

el texto no presenta, como podrá notar por otra parte el lector, mayores 

dificultades. La prosa de Freeburg es en sí misma bastante escueta y 

transparente e ignora todo conceptismo o arabesco sintáctico. El aparato de 

notas al pie de página que presento es, por eso mismo, sumamente conciso y 

se limita, salvo dos o tres excepciones, a señalar los títulos, años de estreno y 

directores de las cintas mediante las cuales Freeburg ilustra sus argumentos.  

 

 

 

                                                
1 Traducción de “Chapter V: Camera Magic” en The Art of Photoplay Making. Nueva York: The 
Macmillan Company, 1918, pp. 80-89.  
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Texto  

 

Durante miles de años, viejos y jóvenes han asistido fascinados a exhibiciones 

de lo prodigioso, cosas ajenas a la experiencia humana ordinaria o que, por 

medio de la ilusión de la magia, trascendían los poderes naturales. Ese placer 

de lo maravilloso es perenne. Hoy en día, el velocista más rápido, el saltador 

más ágil, el bateador más certero, el más espectacular aviador, tienen tantos o 

más admiradores boquiabiertos, extáticos, que el gladiador del tiempo de la 

Roma imperial. Y el hechicero hindú que desaparece en una escalera de 

cuerda por los aires despierta prácticamente el mismo asombro que los brujos 

del Faraón que transformaban varas en serpientes. El mundo antiguo anhelaba 

algo aún más asombroso que las ostentaciones de atletas, acróbatas y magos; 

deseaba verse maravillado por cosas que sobrepasaran incluso los poderes de 

estos excepcionales ejecutantes. Por eso, hombres de genio inventivo 

fabricaron historias de lo sobrenatural, de dioses y demonios, de gigantes y 

elfos, de brujas y trasgos, con sus sorprendentes catálogos de poderes y 

hazañas. Por supuesto, ni estos extraordinarios seres ni sus dones podían ser 

percibidos por ojos humanos, pues solo existían en la imaginación de aquellos 

que contaban las historias y de aquellos que las oían.  

 

Antes de continuar esta discusión, establezcamos una diferencia entre las 

sensaciones de asombro y de fascinación2 y las obras de la imaginación. El 

hombre se maravilla ante cosas que, de hecho, percibe ―o que cree percibir― 

como reales; reales y, al mismo tiempo, excepcionales.3 Puede, de este modo, 

estremecerse frente a las cataratas del Niágara, o delante del Woolworth 

Building, o ante las dotes de algún individuo de excepción. Ante tales cosas, 

experimenta una sensación de asombro, cuyos efectos son prácticamente 

físicos: sus ojos se abren por completo, sus labios se despegan y su 

respiración se agita. Por otro lado, si creyera que estas realidades son meros 

                                                
2 [N. del T.] En inglés, “sense of wonder or marvel”.  
3 [N. del T.] En inglés, “supernormal”.  
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fragmentos de la imaginación, su sentimiento de asombro o de pasmo 

desaparecería; y sin embargo, su mente se abandona plácidamente a la 

ficción, pues el hombre se complace naturalmente en la indulgencia de lo 

ilusorio. Es un pasatiempo mental agradable imaginar castillos en el aire, o 

gigantes de veinte pies de altura, o espíritus que caminan por la noche, o 

hadas que moran en el cáliz de un lirio. Pero tales entes sobrenaturales, 

aunque satisfacen nuestras ensoñaciones, no logran maravillarnos, a no ser 

que creamos de hecho en su existencia.  

 

Pero nosotros, contemporáneos, no podíamos contentarnos con la simple 

imaginación de los fenómenos de la poesía épica, de la tradición religiosa, de 

los mitos, de las tierras de hadas; teníamos que inventar una máquina que 

pudiera materializar esas quimeras y traerlas frente a nuestros propios ojos. El 

cinematógrafo, gran mago del Siglo XX, nos permite ver con nuestros ojos 

físicos aquellas realidades que, desde el comienzo de los tiempos, nuestros 

antepasados vieron solo en su imaginación.  

 

El cine mismo es un logro científico que para sinnúmero de espectadores 

posee aún mucho de mágico. No nos maravillamos solamente por el hecho de 

que la imagen en la pantalla esté en movimiento, sino también porque esta 

reproduce fielmente, y con precisión, sucesos que han tenido lugar semanas, 

meses o años atrás. Supongamos que fuera posible ir a ver, esta misma tarde, 

films auténticos de eventos que sucedieron hace cientos de años: Colón 

zarpando en sus tres carabelas, Shakespeare actuando en sus propias obras, 

Napoleón yendo a la batalla. ¡Cómo nos estremeceríamos ante una 

restauración visual del pasado de esa naturaleza! Pero no podemos ver los 

registros cinematográficos de estos eventos; solo podemos imaginarlos. Ahora 

mismo, al leer estas palabras, el lector los imagina de manera más o menos 

vívida. ¿Y… quién sabe? Tal vez sea más deleitable imaginar las hazañas del 

pasado que verlas tal como sucedieron. Sea como sea, en este capítulo y en el 

siguiente tendremos que distinguir el recurso al sentido del asombro del 
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recurso a la imaginación. Ventaja o desventaja, lo único claro en todo esto es 

que el cinematógrafo ofrece a nuestros ojos, a nuestro sentido del asombro, 

muchas realidades que, antaño, estaban exclusivamente reservadas a nuestra 

imaginación.  

 

Uno de los ejemplos más comunes de la magia del cine es la metamorfosis, o 

transformación, un fenómeno que mitos y cuentos de hadas nos han ayudado 

durante mucho tiempo a imaginar, pero que podemos hoy ver de hecho en la 

pantalla. Transformaciones de estatuas en seres humanos, de flores en hadas, 

de cascadas en gigantes, y de viejas arpías en árboles, resultan familiares a todo 

devoto del cine. Se trata de cosas misteriosas, pero ya no imaginarias: las 

vemos en pantalla, son reales, si damos fe al testimonio de nuestros ojos. Tal 

vez incluso los niños no creen realmente que la estatua que ven sea una estatua 

real, o que se transforme de verdad en un ser humano; sin embargo, esos niños 

se asombran ante la magia que observan, del mismo modo que un adulto se 

maravilla ante el truco inexplicable de un mago en escena. Este nuevo recurso 

—el recurso al sentido del asombro— es algo que el guionista y el director de 

films pueden hacer surgir mágicamente. Si fracasan al hacerlo, solo lograrán 

disgustar o, en el mejor de los casos, divertir a los espectadores con su ineptitud; 

pero, si poseen el genio de la invención de intrigas y de la ejecución mecánica, 

podrán, al menos por algunos instantes, lanzar un hechizo de asombro sobre los 

asistentes.  

 

La cámara puede materializar así las deslumbrantes metamorfosis de los 

creadores de mitos. Puede también actualizar alucinaciones como visiones y 

espíritus, ilusiones de la vida real; ilusiones, sin embargo, que muchos, todavía 

hoy, juzgan verdaderas. Los fantasmas, desde luego, han sido presentados en 

el teatro desde los inicios del drama, aunque jamás con el poder de convicción 

que posibilita el cine. El fantasma de Banquo, en la representación original de 

Macbeth, fue interpretado incontestablemente por el mismo actor que había 

interpretado, apenas unos minutos antes, el rol de Banquo aún en vida. El 
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fantasma era igual de real, igual de pesado y estaba tanto o más sudado que 

Banquo, y se diferenciaba de este solamente por tener la “cabellera 

ensangrentada”.4  

 

Los recientes progresos en mecánica escénica y técnica teatral han permitido a 

los productores de Macbeth, Hamlet y Richard III representar fantasmas con 

mayores efectos espiritistas, supernaturales. No obstante, ninguna producción 

teatral ha podido hasta hora figurar la ingravidez, la maravillosa vaguedad, el 

delicado paso de la invisibilidad a la visibilidad —y viceversa—, que el cine 

hace hoy posibles. Por lo demás, los efectos de doble exposición permiten 

muchas escenificaciones sutiles que resultan imposibles en el teatro. Por 

ejemplo, Macbeth puede ver al espíritu en su propia silla, gritar y apartarse 

horrorizado; pero cuando los convidados, estupefactos, miran hacia el lugar 

que este indica, el espíritu ya se ha disuelto en la nada. Una interpretación así 

de literal de lo que el texto de Shakespeare nos lleva a imaginar es posible 

solamente en la pantalla del cine. Y se gana también en verosimilitud y 

persuasión, pues el fantasma cinematográfico puede ser presentado a la luz 

del día. El espectador no puede decirse que el espíritu es una mera ilusión 

nocturna que desaparecerá cuando la luz retorne, ya que lo ve —débilmente, 

aunque de manera indiscutible— en la pantalla, y todos los demás 

espectadores podrían corroborar el testimonio de sus ojos.  

 

La ilusión de los espíritus se encuentra estrechamente ligada a la ilusión de las 

revelaciones. En la historia y en los libros de cuentos leemos sobre visiones 

percibidas por personajes reales y ficticios, y apenas podemos imaginárnoslas. 

Pero en el cine el espectador puede acceder a esas visiones y sentir así con 

más claridad las emociones vividas por los personajes afectados. En la cinta 

Joan, the Woman5 podemos por ejemplo sentir, junto con la heroína, una 

inspiración electrizante cuando esta ve un caballero armado flotando en el aire 

                                                
4 [N. del T.] Freeburg hace referencia aquí al siguiente verso de Macbeth: “[…] nunca sacudas 
tu cabellera ensangrentada sobre mi rostro”.  
5 [N. del T.] Joan, the Woman (1916) fue realizada por Cecil B. DeMille.  
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sobre la multitud. Joan se paraliza ante la visión, pero cuando la gente que la 

rodea levanta la mirada para ver lo que sus ojos parecen escrutar, no ven más 

que el vacío del aire. Nosotros, espectadores, nos maravillamos en cambio al 

ver al misterioso caballero —difuso, aunque suficientemente definido como 

para estar seguros de que esta allí; y en un instante, sin mediar palabras, 

comprendemos los pensamientos de Joan, así como los comentarios de la 

muchedumbre que la rodea a propósito de su supuesta locura. Esa es la magia 

del cine, un efecto dramático que, por supuesto, no podrá jamás ser rivalizado 

por una representación teatral análoga. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gracias a la magia del cine, las formas y proporciones de personas, animales y 

objetos pueden pasar del universo de lo factual al de lo fantástico. Millones de 

lectores han disfrutado imaginándose las concepciones fantásticas de Los 

viajes de Gulliver, pero hoy, por primera vez, podemos ver la imagen en 

movimiento de un Gulliver de veinticuatro pies de altura sosteniendo un 

liliputiense de seis pulgadas entre las palmas de su mano. Quizás el Gulliver 

que imaginábamos no tenía esas características, o el liliputiense que solíamos 

representarnos no llevaba precisamente ese mismo atuendo; sin embargo, allí, 

frente a nuestros ojos, está la realidad imposible. El espectador, salvo si es un 

niño, puede saber quizás que este extraño efecto se debe a un trucaje de doble 

exposición. Poco importa: niños y adultos quedarán boquiabiertos por igual 

ante la exhibición. El mismo truco permite por lo demás representar animales 
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de dimensiones fabulosas. Por ejemplo, en The bottle imp,6 la adaptación del 

cuento de Stevenson realizada por la firma de Jesse L. Lasky, dos leones 

reales que custodian la puerta de un palacio parecen casi tan grandes como 

elefantes comparados con los hombres que acceden por esa misma entrada. 

Cualquiera de nosotros podría ir al zoológico y ver leones de verdad, pero solo 

en el cine nos es dado maravillarnos ante ejemplares con las dimensiones de 

un elefante.  

 

Los directores de talento, no obstante, pueden representar proporciones y 

formas fantásticas sin recurrir a la doble exposición. Por ejemplo, en la versión 

de The Poor Little Rich Girl,7 de la Artcraft Picture Corporation, la actriz Mary 

Pickford fue reducida a un tamaño minúsculo en comparación con los objetos 

anormalmente grandes que la rodeaban. El pomo de la puerta era tan alto que 

apenas podía alcanzarlo, las sillas eran tan grandes que apenas podía trepar 

por ellas, los escalones que conducían hasta la Bolsa eran tan enormes que, 

para ascender, requería grandes esfuerzos. Todos estos contrastes producen 

el efecto deseado porque es tal vez más fácil y natural que el público se 

imagine un bebé que puertas, sillas o escalones gigantescos. Un método aún 

más astuto fue utilizado en A Daughter of the Gods.8 Este se basaba en la ley 

psicológica según la cual, cuando nos es mostrada la imagen de un objeto 

aislado, sin ninguna referencia que nos ayude a establecer su tamaño, nos 

parece que el objeto en cuestión es de dimensiones normales. De este modo, 

al mostrársenos la imagen de un árbol pensábamos inconscientemente que se 

trataba de un árbol de tamaño corriente, de acaso dos o tres pies de diámetro. 

Con esa medida establecida en nuestras cabezas, inferiríamos naturalmente la 

dimensión relativa de cualquier otro objeto que se nos presentase. Ahora bien, 

el árbol tenía en realidad unos doce pies de diámetro. Cuando Anitia (Annette 

                                                
6 [N. del T.] The Bottle Imp (1917) es un film estadounidense dirigido por Marshall Neilan.  
7 [N. del T.] The Poor Little Rich Girl (1917) es un film estadounidense dirigido por Maurice 
Tourneur. 
8 [N. del T.] Actualmente extraviado, A Daughter of the Gods (1916) es un film estadounidense 
dirigido por Herbert Brenon.  
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Kellermann) aparecía pues junto a él, nuestra ilusión con respecto a su tamaño 

nos hacía figurárnosla diminuta en comparación. Mantenida esa ilusión, 

juzgamos a los enanos (interpretados por niños) extremadamente pequeños. 

En otras palabras, Anitia, una mujer adulta, aparece como una niña, lo cual 

hace a su vez que los enanos —niños reales— parezcan meros muñecos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El compositor de imágenes que procura “cinematizar” los mundos de hadas 

debe siempre recordar que está inhibiendo la imaginación al suministrar algo 

real en lugar de lo imaginado, y que esta sustitución solo puede ser exitosa si 

logra presentarnos algo que no sea solamente real, sino algo que sea al mismo 

tiempo maravilloso, algo que apele al sentido del asombro. Para lograrlo, ha de 

ser él mismo un hechicero; y sus trucos han de estar basados en la psicología 

de la ilusión, en la misma medida que los trucos del ilusionista profesional. Así 

como el conjurador solo puede satisfacer a su público si logra engañarlo, el 

cineasta-hechicero, de igual modo, debe atrapar las mentes de los 

espectadores cuando estos menos lo esperen y conducirlos, cautivos, al reino 

de lo maravilloso. 

 

En el mundo del cine, incluso las leyes de la naturaleza pueden invertirse o ser 

puestas a un lado. Podrá mostrarse un arroyo fluyendo alegremente colina 

arriba; un grupo de personas sentadas para cenar, con los pies apoyados en el 

techo, tomando una sopa, totalmente inconsciente de estar viviendo boca abajo; 

un hombre podrá llegar, de un salto, a la cima de una gran torre, o ser aplastado, 
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y quedar tan delgado como un papel, por una aplanadora mecánica, solo para 

levantarse nuevamente, todo él volumen, y dar enseguida una caminata; un 

manzano podrá florecer en solo minutos, y mientras refriega uno sus ojos, los 

frutos podrán transformarse en flor, y la flor, a su vez, en capullo. Un castillo 

podrá sostenerse majestuosamente en el aire, una ardilla podrá cargar un 

bosque en su espalda, una montaña podrá cascar una nuez y la cola podrá 

menear al perro. Sería posible incluso, exponiendo un film lentamente por un 

periodo de veinte años, mostrar un hombre que crece en cinco minutos, desde la 

infancia hasta la adultez. En el mundo del cine, las historias pueden hacerse 

realidad, pues ni siquiera las leyes de la propia naturaleza son capaces de limitar 

el sortilegio excepcional de la cámara.   

 

El compositor de imágenes puede incluso insuflar el espíritu de la vida y la 

personalidad a objetos inanimados. Un ejemplo familiar de este tipo de truco 

son las letras y palabras animadas que se ensamblan en sus respectivos 

lugares para formar alguna frase publicitaria. Corren, saltan, vuelan y ruedan a 

sus puestos. Algunas llegan tarde, desplazando a las otras: la “I” pierde casi su 

punto en el tumulto; la “A”, con sus patotas, pisa la cola de la “Q”. 

 

Sucede a menudo en la vida cotidiana que un objeto actúa como si tuviera una 

personalidad antojadiza. El jugador de golf, el propietario de un vehículo 

motorizado ordinario, quien haya tenido que manipular herramientas, saben 

que los objetos inanimados pueden comportarse como si tuvieran vida y 

estuvieran poseídos por demonios. En la pantalla, extraños temores de esta 

naturaleza pueden ser corroborados. Por ejemplo, en The Blottle Imp la botella 

es ciertamente un espécimen vivo, con malos hábitos fascinantes. Se escapa 

de su dueño cuando este trata de cogerla; lo golpea en la cabeza cuando no 

está mirando: todo esto porque un demonio habita realmente en ella. Objetos 

animados de personalidad más agradable pueden aparecer en otras obras. 

Quizás un valiente y noble par de botas visitará a un melindroso parcito de 

pantuflas, lo invitará a dar un paseo, y se despedirá luego afectuosamente; o 
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tal vez un lote de cubos A B C se convertirá por sí mismo en una magnífica 

casa, sin la ayuda de manos humanas, mientras su pequeño y adorable dueño 

yace profundamente dormido.   

 

Ya bastante ha sido dicho para ilustrar la portentosa magia del cine. Todo 

escritor que posea el genio de lo extravagante haría bien en considerar la 

efectividad de relatar su historia con imágenes en movimiento en lugar de 

palabras. Y todo cineasta que desee dominar las maneras de complacer la 

mirada e impresionar las mentes del público, debe aprender a servirse de esa 

vara mágica que es la cámara. Este recurso al sentido del asombro es uno de 

los patrimonios exclusivos del cine. Y habrá que recordar que cada arte 

alcanza su punto más alto a través de aquellas funciones en las que sobrepasa 

a los otros. Ni la pintura ni la escultura, ni la danza ni el drama, y ni siquiera la 

magia profesional, pueden operar los agradablemente asombrosos y 

deleitosamente imposibles milagros de la pantalla. He aquí uno de los campos 

de la composición cinematográfica que debería ser cultivado por las mentes 

creativas hasta pasar del estado de la prestidigitación y del mero ingenio al del 

arte embelesador. Y, en cada caso, el elemento de magia cinematográfica, sea 

cual sea su extensión, habrá de ser combinado con el elemento de lo pictórico 

y el elemento de lo dramático.  

 

Podrá ocurrírsele ahora a los espíritus reflexivos que el film —precisamente 

porque puede actualizar tantas realidades antes abandonadas a la imaginación 

del lector— es algo rígido, prosaico, que no deja espacio a los ensueños 

individuales del espectador. He allí una noción completamente errada. 

Mostraremos en los capítulos siguientes que el film, a pesar de sus extrañas 

particularidades, puede apelar a la imaginación del espectador de muchas 

maneras novedosas.   

                                                
 Especialista del teatro isabelino, Victor O. Freeburg (1882-1953) fue un esteta de las artes 
escénicas y un académico pionero de la teorización sobre el cine desde el ámbito universitario 
e intelectual. Junto a Frances Taylor Patterson, Freeburg dictó, entre 1915 y 1917, una serie de 
cátedras sobre cine en la Universidad de Columbia, experiencia que alimentaría más adelante 
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sus reflexiones de The Art of Photoplay Making, de las cuales se ofrece aquí una breve 
muestra. Freeburg es además el autor de Pictorial Beauty on the Screen, publicado en Nueva 
York 1923.   
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