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Capitulo V — La magia del cine?!

Por Victor O. Freeburg’
Traducido por Ignacio Nicolas Albornoz Farifia*

Introduccion

Publicado por primera vez en 1918, The Art of Photoplay Making, es
probablemente uno de los mas tempranos acercamientos del mundo
universitario a los estudios sobre cine. Escrito por Victor O. Freeburg (1882 —
1953), académico norteamericano de la Universidad de Columbia, The Art of
Photoplay Making conoce aparentemente solo una traduccion, de fecha por lo
demas bastante reciente: L’arte di fare film, publicada en 2014 por la editorial
italiana Diabasis, con traduccion Anna Barozzi y Micol Beseghi y curaduria de

Michele Guerra.

El extracto aqui presentado corresponde al capitulo V del libro, “Camera
Magic”, que he decidido nombrar en castellano, en correspondencia con la
version italiana, “La magia del cine”. Para esta traduccion he trabajado sobre la
version digitalizada (via escaner) de The Art of Photoplay Making que
almacena la biblioteca virtual Internet Archive. En lo que se refiere al contenido,
el texto no presenta, como podra notar por otra parte el lector, mayores
dificultades. La prosa de Freeburg es en si misma bastante escueta y
transparente e ignora todo conceptismo o arabesco sintactico. El aparato de
notas al pie de pagina que presento es, por eso mismo, sumamente CoONnciso y
se limita, salvo dos o tres excepciones, a sefialar los titulos, afios de estreno y

directores de las cintas mediante las cuales Freeburg ilustra sus argumentos.

! Traduccién de “Chapter V: Camera Magic” en The Art of Photoplay Making. Nueva York: The
Macmillan Company, 1918, pp. 80-89.
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Texto

Durante miles de afios, viejos y jévenes han asistido fascinados a exhibiciones
de lo prodigioso, cosas ajenas a la experiencia humana ordinaria o que, por
medio de la ilusion de la magia, trascendian los poderes naturales. Ese placer
de lo maravilloso es perenne. Hoy en dia, el velocista mas rapido, el saltador
mas &gil, el bateador més certero, el mas espectacular aviador, tienen tantos o
mas admiradores boquiabiertos, extaticos, que el gladiador del tiempo de la
Roma imperial. Y el hechicero hindu que desaparece en una escalera de
cuerda por los aires despierta practicamente el mismo asombro que los brujos
del Faradn que transformaban varas en serpientes. EIl mundo antiguo anhelaba
algo aun mas asombroso que las ostentaciones de atletas, acrobatas y magos;
deseaba verse maravillado por cosas que sobrepasaran incluso los poderes de
estos excepcionales ejecutantes. Por eso, hombres de genio inventivo
fabricaron historias de lo sobrenatural, de dioses y demonios, de gigantes y
elfos, de brujas y trasgos, con sus sorprendentes catalogos de poderes y
hazafias. Por supuesto, ni estos extraordinarios seres ni sus dones podian ser
percibidos por ojos humanos, pues solo existian en la imaginacion de aquellos

gue contaban las historias y de aquellos que las oian.

Antes de continuar esta discusion, establezcamos una diferencia entre las
sensaciones de asombro y de fascinaciéon? y las obras de la imaginacion. El
hombre se maravilla ante cosas que, de hecho, percibe —o que cree percibir—
como reales; reales y, al mismo tiempo, excepcionales.?® Puede, de este modo,
estremecerse frente a las cataratas del Nidgara, o delante del Woolworth
Building, o ante las dotes de algun individuo de excepcién. Ante tales cosas,
experimenta una sensacion de asombro, cuyos efectos son practicamente
fisicos: sus ojos se abren por completo, sus labios se despegan y su

respiracion se agita. Por otro lado, si creyera que estas realidades son meros

2[N. del T.] Eninglés, “sense of wonder or marvel”.
3[N. del T.] Eninglés, “supernormal’”.



IMAG@FAGIA 36

Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.org/imagofagia- N°21 - 2020- ISSN 1852-9550

fragmentos de la imaginacion, su sentimiento de asombro o de pasmo
desapareceria; y sin embargo, su mente se abandona placidamente a la
ficcion, pues el hombre se complace naturalmente en la indulgencia de lo
ilusorio. Es un pasatiempo mental agradable imaginar castillos en el aire, o
gigantes de veinte pies de altura, o espiritus que caminan por la noche, o
hadas que moran en el caliz de un lirio. Pero tales entes sobrenaturales,
aunque satisfacen nuestras ensofiaciones, no logran maravillarnos, a no ser

gue creamos de hecho en su existencia.

Pero nosotros, contemporaneos, no podiamos contentarnos con la simple
imaginacion de los fendmenos de la poesia épica, de la tradicion religiosa, de
los mitos, de las tierras de hadas; teniamos que inventar una maquina que
pudiera materializar esas quimeras y traerlas frente a nuestros propios ojos. El
cinematografo, gran mago del Siglo XX, nos permite ver con nuestros 0jos
fisicos aquellas realidades que, desde el comienzo de los tiempos, nuestros

antepasados vieron solo en su imaginacion.

El cine mismo es un logro cientifico que para sinnUmero de espectadores
posee aun mucho de magico. No nos maravillamos solamente por el hecho de
gue la imagen en la pantalla esté en movimiento, sino también porque esta
reproduce fielmente, y con precision, sucesos que han tenido lugar semanas,
meses 0 afos atras. Supongamos que fuera posible ir a ver, esta misma tarde,
films auténticos de eventos que sucedieron hace cientos de afios: Colén
zarpando en sus tres carabelas, Shakespeare actuando en sus propias obras,
Napoleén yendo a la batalla. iCOmo nos estremeceriamos ante una
restauracion visual del pasado de esa naturaleza! Pero no podemos ver los
registros cinematograficos de estos eventos; solo podemos imaginarlos. Ahora
mismo, al leer estas palabras, el lector los imagina de manera mas o menos
vivida. ¢Y... quién sabe? Tal vez sea mas deleitable imaginar las hazafias del
pasado gue verlas tal como sucedieron. Sea como sea, en este capitulo y en el

siguiente tendremos que distinguir el recurso al sentido del asombro del
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recurso a la imaginacion. Ventaja o desventaja, lo Unico claro en todo esto es
qgue el cinematografo ofrece a nuestros 0jos, a nuestro sentido del asombro,
muchas realidades que, antafio, estaban exclusivamente reservadas a nuestra

imaginacion.

Uno de los ejemplos mas comunes de la magia del cine es la metamorfosis, 0
transformacion, un fendbmeno que mitos y cuentos de hadas nos han ayudado
durante mucho tiempo a imaginar, pero que podemos hoy ver de hecho en la
pantalla. Transformaciones de estatuas en seres humanos, de flores en hadas,
de cascadas en gigantes, y de viejas arpias en arboles, resultan familiares a todo
devoto del cine. Se trata de cosas misteriosas, pero ya no imaginarias: las
vemos en pantalla, son reales, si damos fe al testimonio de nuestros ojos. Tal
vez incluso los nifilos no creen realmente que la estatua que ven sea una estatua
real, o que se transforme de verdad en un ser humano; sin embargo, esos nifios
se asombran ante la magia que observan, del mismo modo que un adulto se
maravilla ante el truco inexplicable de un mago en escena. Este nuevo recurso
—el recurso al sentido del asombro— es algo que el guionista y el director de
films pueden hacer surgir magicamente. Si fracasan al hacerlo, solo lograran
disgustar o, en el mejor de los casos, divertir a los espectadores con su ineptitud;
pero, si poseen el genio de la invencion de intrigas y de la ejecucién mecanica,
podran, al menos por algunos instantes, lanzar un hechizo de asombro sobre los

asistentes.

La camara puede materializar asi las deslumbrantes metamorfosis de los
creadores de mitos. Puede también actualizar alucinaciones como visiones y
espiritus, ilusiones de la vida real; ilusiones, sin embargo, que muchos, todavia
hoy, juzgan verdaderas. Los fantasmas, desde luego, han sido presentados en
el teatro desde los inicios del drama, aunque jamas con el poder de conviccion
gue posibilita el cine. El fantasma de Banquo, en la representacion original de
Macbeth, fue interpretado incontestablemente por el mismo actor que habia

interpretado, apenas unos minutos antes, el rol de Banquo aun en vida. El
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fantasma era igual de real, igual de pesado y estaba tanto o mas sudado que
Banquo, y se diferenciaba de este solamente por tener la “cabellera

ensangrentada”.*

Los recientes progresos en mecanica esceénica y técnica teatral han permitido a
los productores de Macbeth, Hamlet y Richard Ill representar fantasmas con
mayores efectos espiritistas, supernaturales. No obstante, ninguna produccién
teatral ha podido hasta hora figurar la ingravidez, la maravillosa vaguedad, el
delicado paso de la invisibilidad a la visibilidad —y viceversa—, que el cine
hace hoy posibles. Por lo demas, los efectos de doble exposicion permiten
muchas escenificaciones sutiles que resultan imposibles en el teatro. Por
ejemplo, Macbeth puede ver al espiritu en su propia silla, gritar y apartarse
horrorizado; pero cuando los convidados, estupefactos, miran hacia el lugar
gue este indica, el espiritu ya se ha disuelto en la nada. Una interpretacion asi
de literal de lo que el texto de Shakespeare nos lleva a imaginar es posible
solamente en la pantalla del cine. Y se gana también en verosimilitud y
persuasion, pues el fantasma cinematografico puede ser presentado a la luz
del dia. El espectador no puede decirse que el espiritu es una mera ilusion
nocturna que desaparecera cuando la luz retorne, ya que lo ve —débilmente,
aunque de manera indiscutible— en la pantalla, y todos los demas

espectadores podrian corroborar el testimonio de sus 0jos.

La ilusion de los espiritus se encuentra estrechamente ligada a la ilusion de las
revelaciones. En la historia y en los libros de cuentos leemos sobre visiones
percibidas por personajes reales y ficticios, y apenas podemos imaginarnoslas.
Pero en el cine el espectador puede acceder a esas visiones y sentir asi con
mas claridad las emociones vividas por los personajes afectados. En la cinta
Joan, the Woman® podemos por ejemplo sentir, junto con la heroina, una

inspiracion electrizante cuando esta ve un caballero armado flotando en el aire

4[N. del T.] Freeburg hace referencia aqui al siguiente verso de Macbeth: “[...] nunca sacudas
tu cabellera ensangrentada sobre mi rostro”.
5[N. del T.] Joan, the Woman (1916) fue realizada por Cecil B. DeMille.
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sobre la multitud. Joan se paraliza ante la visién, pero cuando la gente que la
rodea levanta la mirada para ver lo que sus 0jos parecen escrutar, no ven mas
qgue el vacio del aire. Nosotros, espectadores, nos maravillamos en cambio al
ver al misterioso caballero —difuso, aunque suficientemente definido como
para estar seguros de que esta alli; y en un instante, sin mediar palabras,
comprendemos los pensamientos de Joan, asi como los comentarios de la
muchedumbre que la rodea a propdsito de su supuesta locura. Esa es la magia
del cine, un efecto dramético que, por supuesto, no podra jamas ser rivalizado

por una representacion teatral analoga.

Gracias a la magia del cine, las formas y proporciones de personas, animales y
objetos pueden pasar del universo de lo factual al de lo fantastico. Millones de
lectores han disfrutado imaginandose las concepciones fantasticas de Los
viajes de Gulliver, pero hoy, por primera vez, podemos ver la imagen en
movimiento de un Gulliver de veinticuatro pies de altura sosteniendo un
liliputiense de seis pulgadas entre las palmas de su mano. Quizas el Gulliver
gue imaginabamos no tenia esas caracteristicas, o el liliputiense que soliamos
representarnos no llevaba precisamente ese mismo atuendo; sin embargo, alli,
frente a nuestros 0jos, esta la realidad imposible. El espectador, salvo si es un
nifio, puede saber quizas que este extrafio efecto se debe a un trucaje de doble
exposicién. Poco importa: nifios y adultos quedaran boquiabiertos por igual

ante la exhibicién. El mismo truco permite por lo demas representar animales
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de dimensiones fabulosas. Por ejemplo, en The bottle imp,® la adaptacion del
cuento de Stevenson realizada por la firma de Jesse L. Lasky, dos leones
reales que custodian la puerta de un palacio parecen casi tan grandes como
elefantes comparados con los hombres que acceden por esa misma entrada.
Cualquiera de nosotros podria ir al zooldgico y ver leones de verdad, pero solo
en el cine nos es dado maravillarnos ante ejemplares con las dimensiones de

un elefante.

Los directores de talento, no obstante, pueden representar proporciones y
formas fantasticas sin recurrir a la doble exposicion. Por ejemplo, en la version
de The Poor Little Rich Girl,” de la Artcraft Picture Corporation, la actriz Mary
Pickford fue reducida a un tamafio mindsculo en comparacion con los objetos
anormalmente grandes que la rodeaban. El pomo de la puerta era tan alto que
apenas podia alcanzarlo, las sillas eran tan grandes que apenas podia trepar
por ellas, los escalones que conducian hasta la Bolsa eran tan enormes que,
para ascender, requeria grandes esfuerzos. Todos estos contrastes producen
el efecto deseado porque es tal vez mas facil y natural que el publico se
imagine un bebé que puertas, sillas o escalones gigantescos. Un método aun
mas astuto fue utilizado en A Daughter of the Gods.? Este se basaba en la ley
psicologica segun la cual, cuando nos es mostrada la imagen de un objeto
aislado, sin ninguna referencia que nos ayude a establecer su tamafo, nos
parece gue el objeto en cuestién es de dimensiones normales. De este modo,
al mostrarsenos la imagen de un arbol pensabamos inconscientemente que se
trataba de un arbol de tamafo corriente, de acaso dos o tres pies de diametro.
Con esa medida establecida en nuestras cabezas, infeririamos naturalmente la
dimension relativa de cualquier otro objeto que se nos presentase. Ahora bien,

el arbol tenia en realidad unos doce pies de diametro. Cuando Anitia (Annette

5 [N. del T.] The Bottle Imp (1917) es un film estadounidense dirigido por Marshall Neilan.

7 IN. del T.] The Poor Little Rich Girl (1917) es un film estadounidense dirigido por Maurice
Tourneur.

8 [N. del T.] Actualmente extraviado, A Daughter of the Gods (1916) es un film estadounidense
dirigido por Herbert Brenon.
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Kellermann) aparecia pues junto a él, nuestra ilusion con respecto a su tamafio
nos hacia figurarnosla diminuta en comparacion. Mantenida esa ilusion,
juzgamos a los enanos (interpretados por nifios) extremadamente pequefios.
En otras palabras, Anitia, una mujer adulta, aparece como una nifia, lo cual

hace a su vez que los enanos —nifos reales— parezcan meros mufiecos.

El compositor de imagenes que procura “cinematizar’ los mundos de hadas
debe siempre recordar que esta inhibiendo la imaginacion al suministrar algo
real en lugar de lo imaginado, y que esta sustitucion solo puede ser exitosa si
logra presentarnos algo que no sea solamente real, sino algo que sea al mismo
tiempo maravilloso, algo que apele al sentido del asombro. Para lograrlo, ha de
ser €l mismo un hechicero; y sus trucos han de estar basados en la psicologia
de la ilusion, en la misma medida que los trucos del ilusionista profesional. Asi
como el conjurador solo puede satisfacer a su publico si logra engafarlo, el
cineasta-hechicero, de igual modo, debe atrapar las mentes de los
espectadores cuando estos menos lo esperen y conducirlos, cautivos, al reino

de lo maravilloso.

En el mundo del cine, incluso las leyes de la naturaleza pueden invertirse o ser
puestas a un lado. Podrd mostrarse un arroyo fluyendo alegremente colina
arriba; un grupo de personas sentadas para cenar, con los pies apoyados en el
techo, tomando una sopa, totalmente inconsciente de estar viviendo boca abajo;

un hombre podré llegar, de un salto, a la cima de una gran torre, o ser aplastado,
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y quedar tan delgado como un papel, por una aplanadora mecanica, solo para
levantarse nuevamente, todo él volumen, y dar enseguida una caminata; un
manzano podra florecer en solo minutos, y mientras refriega uno sus ojos, los
frutos podran transformarse en flor, y la flor, a su vez, en capullo. Un castillo
podrd sostenerse majestuosamente en el aire, una ardilla podrd cargar un
bosque en su espalda, una montafia podra cascar una nuez y la cola podra
menear al perro. Seria posible incluso, exponiendo un film lentamente por un
periodo de veinte afos, mostrar un hombre que crece en cinco minutos, desde la
infancia hasta la adultez. En el mundo del cine, las historias pueden hacerse
realidad, pues ni siquiera las leyes de la propia naturaleza son capaces de limitar

el sortilegio excepcional de la camara.

El compositor de imagenes puede incluso insuflar el espiritu de la vida y la
personalidad a objetos inanimados. Un ejemplo familiar de este tipo de truco
son las letras y palabras animadas que se ensamblan en sus respectivos
lugares para formar alguna frase publicitaria. Corren, saltan, vuelan y ruedan a
sus puestos. Algunas llegan tarde, desplazando a las otras: la “I” pierde casi su

punto en el tumulto; la “A”, con sus patotas, pisa la cola de la “Q”.

Sucede a menudo en la vida cotidiana que un objeto actia como si tuviera una
personalidad antojadiza. El jugador de golf, el propietario de un vehiculo
motorizado ordinario, quien haya tenido que manipular herramientas, saben
gue los objetos inanimados pueden comportarse como si tuvieran vida y
estuvieran poseidos por demonios. En la pantalla, extrafios temores de esta
naturaleza pueden ser corroborados. Por ejemplo, en The Blottle Imp la botella
es ciertamente un espécimen vivo, con malos habitos fascinantes. Se escapa
de su duefio cuando este trata de cogerla; o golpea en la cabeza cuando no
estd mirando: todo esto porque un demonio habita realmente en ella. Objetos
animados de personalidad mas agradable pueden aparecer en otras obras.
Quizéas un valiente y noble par de botas visitard a un melindroso parcito de

pantuflas, lo invitara a dar un paseo, y se despedira luego afectuosamente; o
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tal vez un lote de cubos A B C se convertird por si mismo en una magnifica
casa, sin la ayuda de manos humanas, mientras su pequefio y adorable duefio

yace profundamente dormido.

Ya bastante ha sido dicho para ilustrar la portentosa magia del cine. Todo
escritor que posea el genio de lo extravagante haria bien en considerar la
efectividad de relatar su historia con imdgenes en movimiento en lugar de
palabras. Y todo cineasta que desee dominar las maneras de complacer la
mirada e impresionar las mentes del publico, debe aprender a servirse de esa
vara magica que es la camara. Este recurso al sentido del asombro es uno de
los patrimonios exclusivos del cine. Y habra que recordar que cada arte
alcanza su punto mas alto a través de aquellas funciones en las que sobrepasa
a los otros. Ni la pintura ni la escultura, ni la danza ni el drama, y ni siquiera la
magia profesional, pueden operar los agradablemente asombrosos vy
deleitosamente imposibles milagros de la pantalla. He aqui uno de los campos
de la composicion cinematografica que deberia ser cultivado por las mentes
creativas hasta pasar del estado de la prestidigitacion y del mero ingenio al del
arte embelesador. Y, en cada caso, el elemento de magia cinematogréfica, sea
cual sea su extension, habra de ser combinado con el elemento de lo pictérico

y el elemento de lo dramético.

Podra ocurrirsele ahora a los espiritus reflexivos que el film —precisamente
porque puede actualizar tantas realidades antes abandonadas a la imaginacién
del lector— es algo rigido, prosaico, que no deja espacio a los ensuefios
individuales del espectador. He alli una nocién completamente errada.
Mostraremos en los capitulos siguientes que el film, a pesar de sus extrafias
particularidades, puede apelar a la imaginacion del espectador de muchas

maneras novedosas.

* Especialista del teatro isabelino, Victor O. Freeburg (1882-1953) fue un esteta de las artes
escénicas y un académico pionero de la teorizacion sobre el cine desde el ambito universitario
e intelectual. Junto a Frances Taylor Patterson, Freeburg dictd, entre 1915 y 1917, una serie de
catedras sobre cine en la Universidad de Columbia, experiencia que alimentaria méas adelante
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sus reflexiones de The Art of Photoplay Making, de las cuales se ofrece aqui una breve
muestra. Freeburg es ademas el autor de Pictorial Beauty on the Screen, publicado en Nueva
York 1923.

** Ignacio Albornoz Farifia posee un titulo de Maestria en Historia, teoria y memoria del cine
(2016) y un Master profesional en Valorizacion del patrimonio audiovisual (2017), ambos
obtenidos en la universidad Paris VIlI-Vincennes-Saint-Denis. En el dmbito profesional, ha
realizado pasantias en instituciones como la Murnau-Stiftung, en Alemania. Bajo la direccion de
Christa Blimlinger (EDESTA, Paris VIII), prepara actualmente una tesis de doctorado en torno
a la produccion documental chilena, en el contexto de las recientes iniciativas de restauracion
memorial. Dentro de sus temas de investigacion se encuentran, también, el cine de ensayo y el
desarrollo de los centros de produccion universitarios en el Chile de los afios setenta. Ademas
de colaborar en el blog El Agente Cine y realizar numerosas traducciones de textos sobre
teoria e historia del cine, ha publicado recientemente dos articulos monograficos: “Et on doit
prendre parti: le film-essai chez Gilles Groulx, en mots et en images” y “Entre el espanto y la
ternura: voces de colaboracién y resistencia en el Chile de la transicion”. Email:
ignacio.n.albornoz@gmail.com
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