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Las esposas de la sitcom: ilusiones del género en WandaVision y Kevin
Can Fuck Himself

Por Lucas Gagliardi

Resumen: Las sitcoms televisivas en el mundo angloparlante han funcionado
como una férmula longeva y popular. Por mas de seis décadas, la sitcom ha
condensado creencias, valoraciones, ideologia y temas relevantes. Dos series
estrenadas en 2021, WandaVision y Kevin Can Fuck Himself recurren a las
convenciones del género para interrogar la validez de las formas en que la sitcom
propone una mirada para el espectador. Aun con sus diferencias, ambas series
revisan criticamente las promesas e ilusiones que el género ha vendido sobre la
familia estadounidense y, en especial, el rol de la esposa. Por medio de un
analisis de contenido se explora el modo en que ambas series reescriben la
sitcom para revisar problemas de representacion en la pantalla y de la mirada
del espectador.

Palabras clave: sitcom, género televisivo, rol de género, representacion
femenina, metatelevision.

As esposas da sitcom: ilusdes do género em Wanda Vision e Kevin Can Fuck
Himself

Resumo: As sitcoms de televisdo do mundo angléfono tém servido como uma
férmula popular e duradoura. Com suas seis décadas de historia, o género
condensou crencgas, avaliagdes, ideologia e temas relevantes. Duas séries
langadas em 2021, WandaVision e Kevin Can Fuck Himself, fazem uso de um
conjunto de convengdes de sitcom para interrogar as maneiras como esse
formato estabelece uma maneira de olhar. Mesmo com suas diferengas, as duas
produgdes fazem um questionamento critico sobre o género, suas promessas e
ilusdes sobre a familia americana e, principalmente, o papel da esposa. Por meio
da analise de conteudo, exploramos a maneira como essas duas séries
reescrevem o género sitcom e revisamos os problemas de representacéo na tela
e no olhar dos telespectadores.

Palavras-chave: sitcom, género de televisdo, papel de género, representacao
feminina, trauma, meta-televiséao.
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The sitcom wives: illusions of the genre in Wanda Vision and Kevin Can Fuck
Himself

Abstract: TV sitcoms from the English-speaking world have worked as a
longstanding and popular formula. With its six-decades history, the genre has
condensed beliefs, evaluations, ideology, and relevant themes. Two series
released in 2021, WandaVision and Kevin Can Fuck Himself, deploy a set of
sitcom conventions to interrogate the ways of looking established by this format.
Despite their differences, both productions provide a critical inquiry on the genre,
its promises and illusion about the American family and, specially, the role of the
wife. Content analysis allows for exploring the way in which these two series
rewrite the sitcom genre and revise problems of representation onscreen as well
as their impact on the spectator’'s gaze.

Key words: sitcom, TV genre, gender role, feminine representation,
metatelevision.
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Introduccion

La féormula es conocida por el publico: desde el esquema de iluminaciéon a la
estructura de los parlamentos y el cierre de cada episodio. La sitcom o “comedia
situacional” comenz6 como un género televisivo estadounidense pero su formula
se extendio al resto del planeta, ya sea por la exportacion de producciones
especificas como por la venta transnacional de propiedades intelectuales vy

remakes.’

'Durante la década del 2000 se produjo la venta de los derechos para adaptar varias sitcoms
estadounidenses en otras regiones como Latinoamérica. En el caso de Argentina se produjeron
durante esa década las adaptaciones locales de La nifiera (2003-2004), Casados...con hijos
(2005-2006) y ¢ Quién es el jefe? (2006), e incluso una creacion original local como Amo de casa.
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Dos series estrenadas en 2021 revisitan este extenso legado en las pantallas
para cuestionar las miradas y promesas del género. WandaVision, serie ubicada
dentro de la continuidad del Universo Cinematografico Marvel (UCM), y Kevin
Can Fuck Himself,? de la cadena AMC, pertenecen a la llamada era televisiva
post-network en la que el control creativo ha sido depositado principalmente en
la figura de los showrunners y en la que la comercializacion por plataformas de
streaming es la norma (Cascajoza, 2016b). Ambas producciones funcionan
como “metatelevision” (Gordillo, 2009; Tous Rivorosa, 2009) pues el contenido
que comentan proviene del mismo medio. Su revision de las convenciones
histéricas de un género sifcom apunta al rescate de voces silenciadas (la de la
esposa) y a la diseccidn de las “promesas e ilusiones” (Butler, 2019) que el
formato ofrecio al publico.

Nos interesa observar la apropiacion de las caracteristicas architextuales que
realizan ambas series. WandaVision recurre a la sitcom familiar como formato
que hace posible la evasion de la protagonista frente a un trauma personal. En
cambio, Kevin utiliza los rasgos identificables del género para mostrar diferentes
perspectivas sobre hechos y personajes; esto le permite formular preguntas
sobre los modos en que el espectador observa y califica la diégesis.

Para este trabajo nos basamos en la metodologia del analisis cualitativo tanto
del contenido representado como de las formas en las producciones
audiovisuales; tal metodologia permite una indagacion en las articulaciones
explicitas entre forma y contenido como en lo que puede permanecer escondido,
sugerido o inédito en un mensaje audiovisual (Pifuel, 1989, 1993; Pifuel &
Gaitan, 1995). Tras el visionado de ambas producciones y la formulacion de unas
primeras observaciones delimitamos el muestreo por medio de un corte temporal
sincrénico (ambas series se estrenaron durante 2021). Recurrimos a la

bibliografia especializada sobre el género para situar ambas series en un

2 En adelante, Kevin, para abreviar.
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discurrir histérico del género. Ello nos permiti6 comparar y delimitar cuales son

los aspectos del género que ambas producciones reelaboran.

Algunos conceptos clave

En primer lugar, retomamos la categoria de “architextualidad” propuesta por
Genette (1988) para designar la relacion de un texto (o, en este caso, produccidn
audiovisual) con el género en que se inscribe o que retoma. Esta categoria se
encuentra presente en toda produccion pero en el caso de las series analizadas

es tematizada explicitamente, como veremos.

Como toda forma genérica, sea longeva o no, las sitcoms han condesado formas
de mirar, de organizar el relato y, en consecuencia, ha ofrecido modelos de
narracion pero también de relaciones interpersonales, modelos afectivos y
representaciones sociales (Galan Fajardo, 2006). Los géneros discursivos son
siempre cajas de resonancia ideoldgicas segun la perspectiva inaugurada por
Bajtin (1985). Se ha dicho reiteradamente que esta formula televisiva ha
mostrado la huella de cambios sociales en ocasiones por la incorporacion de
nuevas perspectivas pero, en general, al servicio de modelos tradicionales
gracias a su férmula cerrada y poco propensa al cambio (Butler, 2019; Savorelli,
2010; Staricek, 2011).

Nos apoyaremos en el concepto de “cronotopo” (Bajtin, 1989) para explicar el
cbdigo genético de la sitcom y el uso de que ella se hace en las series tratadas
en este articulo. Aquella categoria bajtiniana designa a la configuracién espacial
y temporal de los relatos y al modo en que aquella se entreteje con el desarrollo
de la trama y personajes. A diferencia de otros géneros (en especial los de la

llamada prestige television® con sus tramas y arcos argumentales mas

3 El término prestige television se utiliza en el ambito estadounidense para referirse a las series
producidas por cadenas como HBO para el sistema de television por cable. En general estas
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sofisticados), el cronotopo de la sifcom se caracteriza por una reafirmacion
incesante y por la ausencia de cambios duraderos (Butler, 2019; Novoa, 2018).
El prototipo genérico esta dado por la sitcom doméstica con el living de la casa
familiar como escenario principal. Los personajes poseen rasgos basicos que no
se modifican, los gags poseen un patron calculado y no existe entropia posible.
Todo conflicto se resuelve en treinta minutos y la normalidad de la serie se
restablece. Incluso en el plano visual el género se encuentra fuertemente
codificado por el sistema de multi-camaras, la abundancia de planos generales

y americanos y una ausencia de close-ups (Butler, 2019).

Otro elemento que también suele responder a formulas es la dinamica de los
roles de género encarnados por los personajes, un aspecto sumamente
relevante para este trabajo. Si bien la sitcom ha incorporado diversas tematicas
desde su auge en los afos cincuenta (Bonnaut y Grandio, 2009; Savorelli, 2010),
el modelo por antonomasia en el imaginario de la audiencia sigue siendo el que
aborda la tematica familiar. A ella debe su longevidad el género tanto como a su
propuesta narrativa reiterativa (Allen et al., 2009; Douglas, 2003) y a su apelacion
a un imaginario embebido de cierta creencia en el american way of life en la
sociedad de posguerra (Holdenberg, 2015). Dentro de estas series la mujer
aparece vinculada con el espacio doméstico en la mayoria de los casos
(Spanger, 2003). En las clasicas | Love Lucy (1951-1957), Bewitched (1964-
1972), Father Knows Best (1954-1960) se produce una dinamica entre una mujer
ama de casa y un esposo un tanto mas pragmatico y con una profesién por fuera
del hogar. The Mary Tyler Moore Show (1970-1977) y algunos otros exponentes
incorporaron a la mujer trabajadora por fuera del hogar, una respuesta ante el
feminismo de la Segunda Ola durante los afios sesenta (Holdenberg, 2015), pero
se traté de ejemplos minoritarios. Por otro lado, como sostiene Mulvey (1989) en

producciones eran distinguidas de las realizadas por las cadenas convencionales gracias a la
ausencia de algunas restricciones tematicas y narrativas, apuestas novedosas y gran éxito entre
la critica especializada.
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sus trabajos sobre el cine, es posible rastrear la construccion de una male gaze
(“mirada masculina”) sobre el cuerpo femenino que alcanza su expresion en el
lenguaje audiovisual. Llevado al caso de la sitcom, la mirada sobre la mujer
concebida como ama de casa y en un rol con menos agenciamiento que el del
hombre constituye la articulacién de la male gaze en el género que analizamos.
Llegando al repliegue conservador del reaganismo de la década de los ochenta,
la sitcom operé como refuerzo de ideales tradicionales acerca de la familia
estadounidense, pero también vio el surgimiento y esplendor de la disidencia. A
fines de los ochenta, el impacto de sitcoms con un gran tono satirico sobre los
valores de la familia representada en pantalla dejo huella. Married... with
Children (1987-1997) y Los Simpson (1989-actualidad) pusieron en el centro de

la pantalla las familias disfuncionales, lo que habilité nuevos roles y dinamicas.

A partir de alli, el padre modélico y sabio de Father Knows Best o Full House
(1987-1995) se redefinio en el topico del reckless husband (esposo descuidado).
Personaje algo inmaduro y lleno de privilegios asignados a su masculinidad
generalmente blanca (Glenn, 2013; Scharrer, 2001). Esta figura de esposo y
padre mediocre se contrapesa con una mujer que debe llevar la voz de la razén
(Glenn, 2013; The Take, 2021). De este modo se establecié una dinamica
presente en el género hasta nuestros dias: el tépico del esposo bufonesco y
descuidado contrapesado por la nagging wife (esposa agobiante).* Si el esposo
incurre en toda clase de negligencias y absurdos espontaneos, la esposa que lo
llama al orden sera considerada “agobiante” o “aguafiestas”. El topico muestra la
doble moral en la asignacidén de expectativas a los roles de género y la sitcom
se hizo eco de ello: las actitudes del esposo se disculpan como gestos propios
de la masculinidad y la severidad femenina, aunque se postula como una parte

necesaria de la ecuacion para mantener el equilibrio doméstico, suele ser

* La representacion de la nagging wife puede rastrearse en algunas sitcoms britanicas de la

década de 1960 como respuesta aleccionadora frente a los avances del feminismo de la Segunda
Ola (The Take, 2021).
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severamente criticada. Incluso una satira como Los Simpson, donde es habitual
qgue se expliciten estas dinamicas, recurre a una normalidad por defecto que se
sostiene en el contraste entre Homero y Marge, llegando incluso a tematizar la
postura de esta ultima como “regafieria crénica” que ella debe tratar con
especialistas en un episodio. Muchas sitcoms de los noventa a esta parte
proponen algun episodio en que las esposas asumen un rol espontaneo y
despreocupado (frecuentemente intercambiando responsabilidades con su
companero) solo para volver a su habitual comportamiento al final de la jornada

televisiva.

En definitiva esta dinamica doméstica marca al género televisivo de modos
profundos y recurrentes. Dicha dicotomia hasta se encuentra codificada
visualmente con la oposicion entre el esposo corpulento que no obedece a los
canones hegemonicos de belleza y la mujer que si lo hace (Glenn, 2013; The
Take, 2021). A pesar de la aparente positividad de retratar a las esposas
televisivas del género con una celebracion de la superioridad organizativa y
racional, en verdad se terminan reproduciendo las dinamicas patriarcales. Este
conjunto de atributos asignados al protagdnico femenino en la siftcom doméstica
termina sobrecargando de deberes y responsabilidades de representacion pues
refuerza un reparto desigual de lo sensible (Olson y Douglas, 1997: 77). Las
madres y amas de casa presentadas como agobiantes y detallistas en estas
producciones, en efecto, sbélo ejercen poder dentro de la esfera doméstica
(Novoa, 2018: 71) y en forma compensatoria de las omisiones de su conyuge.

Si presentamos en detalle estas dinamicas del género es con el objetivo de
entender el lienzo sobre el cual WandaVision y Kevin se posicionan. Ambas
series recuperan muchas de las caracteristicas que hemos mencionado para
diseccionarlas por medio de la explotaciéon de su architextualidad al extremo.
Dentro de la llamada Tercera Edad de Oro de la television estadounidense que

estamos atravesando (Cascajosa Virino, 2016a, 2016b), periodo dominado por
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apuestas mas diversas, la sifcom parece ser un remanente anomalo. Sin
embargo, sigue existiendo, en su formato clasico con risas grabadas, pero
también en intentos aggiornados como Arrested Development (2003-2020),
Modern Family (2009-2020) o The Office (2005-2013) (Bonnaut y Grandio,
2009). Mas aun; algunos de los topicos popularizados por la sitcom perviven en

otros géneros televisivos.

WandaVision: la sitcom como frontera con el trauma

El primer capitulo de la serie se emitio por la plataforma de streaming Disney+
en enero de 2021. Desde su minuto inicial se desorienta al espectador que ha
seguido la compleja narracion interconectada del UCM. El logotipo de Marvel
Studios aparece en escala de grises y la pantalla cambia a una relacion de
aspecto 4:3. Vemos a Wanda Maximoff mudandose al suburbio del pueblo ficticio
de Westview. El desconcierto aumenta pues la secuencia transcurre en blanco y
negro y a la protagonista la acompafa su esposo Vision, un androide que habia
sido destruido en la pelicula Avengers: Infinity War (Anthony Russo y Joe Russo,
2018). La cancion que acompanfa la secuencia los presenta como un flamante
matrimonio que abandond el ajetreo de la gran la ciudad y desea vivir una vida
normal. El matrimonio se besa y se sobreimprime el titulo con una impronta visual

claramente retro (Imagen 1).
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Imagen 1. Presentacion de la serie en el capitulo 1. Fuente: Disney+

¢ Qué ha ocurrido desde la ultima vez que vimos a estos personajes en el cine?
La serie a cargo de la showrunner Jac Schaeffer se muestra reticente a develarlo
hasta promediar la mitad del recorrido. El primer capitulo sigue al pie de la letra
el manual de la sifcom de los afios cincuenta y sesenta, con referentes como /
Love Lucy y Bewitched. Presenciamos el tipico motivo de la cena con el jefe para
conseguir un ascenso laboral y el caos hogarefio que el matrimonio debe
disimular, en este caso, debido a los poderes sobrehumanos que ambos poseen.
Solo en los minutos finales la ilusion parece romperse y entendemos que no
estamos ante una mera reconstruccion nostalgica de una comedia de puertas y
vecinos entrometidos: algunos planos cambian cuando el jefe de Vision esta a
punto de morir sofocado durante la cena; en el minuto final se descubre que los
hechos narrados se estan proyectando en una pantalla digital en un sitio sin
identificacion. Alguien estuvo presenciando esta transmision que durd los
rigurosos veintidos minutos de la sitcom, metraje que hasta tuvo una interrupcién

comercial sobre productos ficticios.®

> Los comerciales falsos de la serie hacen referencia a marcas y productos relacionados con
otras historias de UCM.
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WandaVision no se ahorra personajes y situaciones tipicos pero tampoco
pinceladas cada vez mas grandes que delatan el caracter artificioso del relato
audiovisual que proyecta y vive Wanda. Asi pues, por cada intromision de la
vecina Agnes que hace chistes sobre su marido y suegra hay algun hecho
incobmodo y desconcertante que rompe el discurrir del relato suburbano
apuntalado por risas calculadas. La familiaridad que nos brinda la receta del
género sitcom se enrarece cada vez mas, des-familiarizando y volviendo
inquietantes los detalles tanto en el seno del hogar como en el resto del pueblo,
como si se tratara de una ilustracién de las ideas sobre lo siniestro expresadas

por Freud (1978 [1919]) en su recordado ensayo.®

La serie despliega una conciencia metatelevisiva y recordatorios constantes
acerca de su atencion por las convenciones y sus rupturas. Esa conciencia es
un sintoma mas de la forma en que se apropia de los materiales culturales para
hablar a una audiencia que espera un relato de superhéroes y se encuentra, en
cambio, con la eleccién de un formato televisivo al parecer incongruente. Hay
sefales desperdigadas por los nueve episodios: los propios personajes
comienzan a notar los cambios de escenografia y vestuario; el titulo de cada
episodio remite a un anuncio televisivo; Monica Rambeau (personaje
afroamericano) comenta el lugar asignado histéricamente en la television a las
minorias étnicas (por ejemplo, ser un personaje secundario y mejor amigo de los
protagonistas); la villana de la serie tiene su propio momento musical que revela

el tejido de engafios y produce una ruptura de la cuarta pared.

Hacia el tercer episodio, el espectador logra atar algunos cabos y comprender
los motivos detras del uso del formato televisivo. Descubrimos que lo que hemos
visto hasta el momento es una realidad manipulada por Wanda dentro de un

® Unheimlich, el término original en aleman articula la presencia de lo familiar o vinculado con el
hogar (heim) o lo conocido con el enrarecimiento de esa familiaridad. El termino también sugiere
la presencia de lo oculto en el seno del hogar y que sale a la luz en forma traumatica.
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campo de fuerza denominado hexagon (0 hex) que tiene prisionero al pueblo de
Westview. Los ciudadanos locales desempenan su papel en una comedia
televisiva de la cual Wanda es una suerte de showrunner. Los hechos dentro del
hex son monitoreados desde afuera por la agencia SWORD’ que intentara
ponerle fin al fendmeno causado por la protagonista. El hex funciona demas
como una metafora del platdé televisivo; cruzar su frontera es devenir en
personaje del relato controlado por Wanda para evadir las secuelas de las

ultimas tragedias en su vida.

WandaVision adopta un enfoque diacronico pues recorre la historia catddica y
digital de la sitcom. Cada capitulo se basa en algunas series representativas de
una década diferente —las mencionadas Bewitched asi como también The Brady
Bunch (1969-1974), Full House o Malcolm in the Middle (2000-2006)—. Pero los
cambios parecen seguir el mismo patrén: solo se altera la escenografia, el
vestuario y, llegado el caso, el sistema de camaras. La protagonista se escuda
en la conformacion de una familia nuclear o modélica con un esposo y
eventualmente dos hijos y la mascota viviendo en los suburbios. Ese espacio
idealizado para el american way of life (Coon, 2013; Rowley, 20157?) conjura
vecinos entrometidos, jefes exigentes, vecinas competitivas y kermeses locales,
ya sea en los conservadores y paranoicos afios cincuenta (el jefe de Vision
reacciona horrorizado cuando le dicen que Wanda es europea pues cree que ella
es “una bolchevique”) tanto como en los 2000 con el uso de una sola camara y
el discurso documental de Modern Family. Todo lo que se escape de ese patron
(como la supuesta reaparicion de su hermano muerto o los momentos en que
Vision parece desafiarla), o que lo ponga en cuestién (como Monica Rambueau),
es acallado. El titulo de la serie es otro recordatorio de la perspectiva adoptada,
pues ademas de referir a los protagonistas sugiere que estamos viendo “la visidon

de Wanda” sobre su vida.

’ Se trata de una de las agencias de seguridad del UCM.
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¢, De qué huye Wanda y por qué monta un relato sobre los gags de una sitcom?
Esto tiene dos explicaciones. La primera, aludida por la serie (WandaVision,
episodio 8, temporada 1) es que todas las series tomadas como referentes del
género poseen una asociacion afectiva con su familia perdida. Sus padres y
hermano Pietro las veian en su Sokovia natal para mejorar su dominio de la
lengua inglesa. Pero en un nivel mas profundo y no explicitado por el relato serial,
la eleccion del género esta tefida por el discurso de la nostalgia. Las sitcoms le
brindan la seguridad de un imaginario predecible en el que cree poder refugiarse
del trauma de la pérdida (de sus padres, hermano, esposo y las muertes que ella
caus6 accidentalmente en otros momentos del UCM). Se trata de un relato
labrado a fuerza de pérdidas silenciadas. La vida de Wanda no encaja dentro del
cronotopo del género en el que la normalidad se reestablece a los treinta
minutos, no hay peligro duradero y se reafirma lo conocido; en cambio, su vida
parece una sujecion lineal de tragedias mas préximas al drama televisivo.
Encausar una vida marcada por la pérdida requiere olvido, silencios y negacion
a enfrentar las secuelas de la tragedia personal. A pesar de que el duelo final de
la serie se libra entre dos hechiceras que se arrojan microparticulas generadas
por efectos digitales (episodio 9, temporada 1), el principal antagonista son la
angustia y el dolor a los que Wanda no ha logrado sobreponerse.

La apropiacion de la sitcom como mecanismo de evasion se constata también
cuando examinamos el modo en que Wanda selecciona Yy filtra los hipotextos
deliberadamente. Si bien la serie posee una relacion architextual con el género,
algunos episodios muestran con mayor claridad que otros la presencia de un

hipotexto concreto.

En los episodios seis y siete que toman por referentes a Malcolm in the Middle y
Modern Family, observamos cierta resistencia a emular por completo dichas
fuentes. En el primer caso, Wanda delega parte del control narrativo a sus hijos,

uno de los cuales funciona como narrador que rompe la cuarta pared del mismo
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modo que Malcolm; sin embargo, Wanda reclama varias veces durante el
episodio el control cedido. Por otro lado, aunque en ambos hipotextos el rol de
la esposa y madre es también el de una mujer con un trabajo remunerado fuera
del espacio doméstico, Wanda nunca asume esa faceta (como si lo hacen Lois
de Malcolm y Claire de Modern Family eventualmente). Esto muestra que
aunque el entorno y detalles superficiales cambian, Wanda persiste en un
modelo de relato que ofrece promesas sobre el entorno familiar desde hace siete
décadas: la division sexo-genérica del espacio doméstico. La protagonista se
aferra a sostener un presente a partir de un pasado irrecuperable, un pasado en
el que la mujer se dedicaba a las tareas domésticas —y que la economia actual,
entre otros factores, han convertido en una posibilidad inalcanzable para las
clases medias suburbanas de EUA—. Asumir ese rol, para Wanda, significaria
renunciar a las promesas de la Norteamérica que la pantalla ha sostenido y
entrar, en cambio, en el orden de lo real. Es decir, afrontar los embates de la
realidad y el tiempo sobre el género televisivo y las grietas en su verosimilitud.®

Lo que la serie sugiere es que las promesas de la casa suburbana y la familia de
portarretrato son ilusiones vendidas por la television, situacion agudizada por el
caracter extranjero de Wanda que proyectaba ilusiones acerca de un modelo de
vida muy ajeno a su realidad en Sokovia. Ese imaginario de exportacion solo se
sostiene en la medida en que los ciudadanos de Westview permanezcan
subyugados a su voluntad y sigan su guion tacito. El colapso de ese modelo de
relato se marca mas claramente en indicadores menores como la muerte de la
mascota de la familia, el perro Sparky (nombre genérico para los perros en EUA)
que confirma el ideal abstracto al que responde la familia de Wanda (episodio 7,
temporada 1). Entonces es posible leer este colapso de la protagonista no solo
en términos de su psicologia sino de las posibilidades de representacion del

8 Cabe sefalar que durante el episodio siete, el formato documental de Modern Family permite
que Wanda verbalice una suerte de confesion sobre su estado depresivo, lo cual también se
refleja en su peinado y vestimenta por contraste con el personaje de Claire Dunphy en la serie
que se esta tomando como referencia.
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american way of life suburbano. El barrio de Westview donde ocurren los hechos
es presentado tanto en su versidn retro, proxima a cierto discurso nostalgico que
reza “make America great again” (“hagamos que EUA sea grandiosa de nuevo”).®
Aquel ideal de vida puede rastrearse desde parodias como Los picapiedras, con
el confort de sus animales-electrodomésticos, hasta la tercera temporada de
You, también de 2021, con una pareja de padres asesinos que se muda a una

casita en las afueras.

No obstante, consideramos que el acento de la serie esta puesto en el analisis
del perfil psicologico de la protagonista mas que en el comentario socioldgico.
WandaVision se concentra entonces en el protagonico femenino que busca
refugiarse, sin éxito, en modelos de género, afecto y relaciones sociales
brindados por referentes ficcionales. Se podria pensar que la angustia de la
protagonista es una suerte de version 2.0 de la insatisfaccién de la ama de casa
postulada por Betty Friedan en The Feminine Mystique (1963) como el “problema
sin nombre”. Cuando Wanda “reclama el control de su propio relato”,'® lo hace
con una finalidad evasiva y a base de fragmentos culturales de un imaginario
que no posee equivalencia en la realidad (si es que la tuvo alguna vez).
Paradoéjicamente, solo cuando ella renuncia a ese control del relato basado en la
férmula televisiva y abraza su propia oscuridad la serie puede concluir.
Simbolicamente, ella borra a su marido e hijos, ilusiones catodicas proyectadas
sobre el pueblo que tenia esclavizado. El control de su relato requiere ciertas

renuncias.

°® Tomamos esta frase de la camparia electoral de Donald Trump en 2016. Este lugar comun ya
habia sido esbozado por otros candidatos conservadores, pues forma parte del ideario politico
de la derecha estadounidense.

10 “Reclaim your own narrative” es una frase utilizada en muchos discursos recientes que se
sitian dentro de o préximos al feminismo. La frase designa la capacidad de alcanzar la voz propia
y alcanzar la toma de decisiones significativas sobre la propia vida; una posibilidad que contrasta
con condiciones histdricas impuestas por el patriarcado.
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Kevin Can Fuck Himself: la perspectiva de la “esposa agobiante”

El reclamo de una voz propia también afecta a la protagonista de Kevin..., la
serie creada por Valerie Armstrong. Aqui ese reclamo se ve magnificado debido
a la relacion entre la pareja protagonica marcada por el gaslighting (Sweet,
2019)."

La serie ejercita una reelaboracion critica mas especifica que el abordaje
diacronico de WandaVision pues parece tomar como referentes a ciertas
comedias mas proximas en el tiempo como Everybody Loves Raymond (1996-
2005), Kevin Can Wait (2016-2018) e incluso Los Simpson. Otra caracteristica
distintiva es que Kevin no solo se vale de los cédigos de la comedia televisiva
sino que los contrapone a los del drama criminal propio de la prestige television;
nos referimos a series generalmente ambientadas en el mundo criminal con un
antihéroe como protagonista y gran reconocimiento critico como Los soprano
(1999-2007) o Breaking Bad (2008-2013). Este cruce adquiere sentido en tanto
Kevin... examina ciertos problemas estructurales que saltean las fronteras
genéricas: el rol de la esposa agobiante, un topico recurrente e imbuido de
misoginia (The Take, 2021).

Es importante comprender que este tdpico, si bien anidé en comedias televisivas,
se ha trasladado también a dramas como los que hemos mencionado. En
aquellos, la esposa es sefialada como agobiante por otros personajes e incluso
el espectador se gana ese mote por el mero hecho de esbozar y recordar los
peligros que el comportamiento delictivo de sus esposos supone para el nucleo
familiar. Tanto Carmela Soprano como Skyler White funcionan como contraste
moral de sus esposos y dejan ver la misoginia del tépico pues en ellas revive el

1 Esta conducta se caracteriza por el ejercicio de poder sobre la otra persona, a la cual se le
hace dudar sistematicamente de sus capacidades para manejar su propia vida. Esta conducta
se encuentra imbricada con dinamicas de género, aunque no es ejercida exclusivamente por
hombres hacia mujeres (Sweet, 2019).
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histérico desbalance de poder entre ambas partes del matrimonio; desbalance
que solo permite a las esposas manifestarse verbalmente. En este sentido,
Kevin... recurre al criminal drama para desmantelar también las asunciones y
reacciones del publico sobre estas ficciones, que se tienen por mas sofisticadas
que la sitcom. En ambos géneros pervive un cuestionamiento a la figura
femenina por el mero hecho de interferir en el comportamiento desatado de sus
conyuges. Kevin... utilizara las convenciones genéricas para cuestionar la

mirada del espectador sobre los hechos.

Como en WandaVision, la desorientacién inicial es clave. Ya en los primeros
minutos de la serie (en el episodio titulado sugestivamente “Living the dream”)
observamos anomalias (Imagen 2). Los personajes (Kevin, su padre, los amigos
Patty y Neil) se encuentran en la sala jugando al beer-pong. Alison, esposa de
Kevin, ingresa con un cesto de ropa para hablar sobre el aniversario de bodas y
los personajes la llaman algo despectivamente “Mami” porque ella les recuerda
“‘las reglas de la casa”. Kevin finge defenderla diciendo “Alguien tiene que ser
responsable en otra casa”. Cuando Alison se retira a la cocina hay un cambio
abrupto: de la iluminacion uniforme y las tres camaras que captan la accién
pasamos a un esquema luminico mas realista, con profundidad de campo y al

uso de una unica camara que se permite ejercitar el primer plano.
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Imagen 2. Contraste visual entre ambos registros dentro de la serie. Fuente: AMC.

El artilugio se repetira constantemente a lo largo de la serie y obligara al
espectador a preguntarse por los abruptos motivos del cambio. ¢ Se trata de una
percepcion de Alison que padece algun desorden mental? 4Es solo un truco
estilistico de la serie? ; Obedece a algun proposito?

Ciertamente el uso de esta alternancia se va dilucidando y permite que
desestimemos la impresion inicial (Qque el cambio de registro es producto de un
desorden psiquico de Alison). En un principio parece que la historia se muestra
como sitcom solo en el espacio doméstico de Kevin y su esposa. Sin embargo,
los siguientes episodios muestran otra cosa pues bajo las luces de la sitcom se
iluminan escenas que ocurren en otros ambientes. Pero todas tienen un
denominador comun: la presencia de Kevin. En episodios posteriores el registro
de la sitcom se utiliza incluso sin la presencia de Alison, por ejemplo, durante
una escena en un bar (episodio 5, temporada 1), por lo cual se puede descartar
que sea un recurso de focalizacion en la perspectiva de la protagonista. La
presencia constante de padre de Kevin y de Neil en todas las secuencias
filmadas con este estilo parece sugerir que las tintas estan cargadas sobre Kevin
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pero también sobre otros personajes masculinos que avalan su comportamiento.
Incluso Patty, la unica mujer del circulo de Kevin, aparece inicialmente en estas

secuencias y luego comienza alternar con el registro estilistico del drama.

Las convenciones de la sitcom enfocan un problema representado por el esposo
y la mirada del espectador del género. El cambio estilistico advierte a la
audiencia que entre ella y los personajes se interpone la lente de una camara,
pero una lente con filtros que nos sugiere percibir de determinados modos las
acciones de los personajes. Es decir, se desbarata la ilusion ingenua en el
caracter realista u objetivo de lo que capta la camara. Entre las risas grabadas,
las acciones de Kevin parecen torpes y graciosas (como escribirle una lista de
compras a su esposa en el espejo del bafio) pero al cambiar el registro, esas
mismas acciones se presentan como inquietantes (vemos el espejo a la mafiana

siguiente).

La serie no muestra que la relacion entre Kevin y Alison esté mediada por la
violencia fisica, sino por formas insidiosas de violencia como el micromachismo
y el gaslighting. De hecho los personajes alrededor de Alison, como la jefa de su
trabajo o Patty disculpan a Kevin ante cualquier queja de la protagonista porque
“son cosas de hombres” o “propias de un matrimonio normal”. Esa naturalizacién
se rompe a partir del artilugio del cambio de registro y, de este modo, Kevin...
critica uno de los problemas de muchas sitcoms: la mencion de problemas de
este tipo sin cambios significativos y duraderos. Esto ultimo, extensible a otros
géneros televisivos, es el fendmeno llamado /lampshading que consiste
verbalizar problemas para demostrar conciencia sobre los mismos solo para,

como acto seguido, dejarlos de lado.

Cada ocasion en que Kevin trata a su esposa de mandona, estricta o
responsable en exceso contrasta con la representacion del esposo que

obtenemos cuando la serie se vuelve a un modo mas realista y serio. Muchas de
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las cosas que se dicen y quedan fuera del campo visual en el modo sitcom
aparecen luego representadas con contundencia en el modo del drama. La serie
nos informa por medio del discurso referido de los personajes que Kevin hizo
que despidieran a Alison de uno de sus trabajos, controla las finanzas de la casa
pues la ha convencido de que asi es mejor. Todo eso se presenta fuera de campo
y en boca de la protagonista o Patty. Esta decisién formal (no mostrar a Kevin
cometiendo esos comportamientos) refuerza la mirada de los otros sobre Alison
y permite reflexionar sobre el poder de las imagenes en la generacion de sesgos.
Los personajes que descreen de Alison parecen hacerlo por no constatarlo con

SUS propios 0jos.

Estas formas insidiosas de abuso reaparecen cuestionadas por la mirada de
varios personajes. Cuando Alison ha decidido que quiere matar a su esposo para
escapar de esa vida, visita una biblioteca (episodio 2, temporada 1). Para
investigar sobre homicidios ella finge estar escribiendo una novela que esta
secretamente basada en su situacion. Cuando le relata la trama a la bibliotecaria,
esta le pregunta por qué la esposa ficticia simplemente no abandona al marido.
Los motivos de Alison son claros: abandonar al esposo, sin dinero, amigos,
contencion de ningun tipo es una posibilidad remota e inviable pare ella. Asi la
serie denuncia problemas estructurales de fondo y evita quedarse en el
conformismo del lampshading. Al igual que en WandaVision, la protagonista de
esta historia entré al matrimonio también con ciertas ilusiones, pero estas
terminan de romperse en el episodio inicial: Alison se visualiza sirviendo el
desayuno a Kevin, muy en el espiritu de la ama de casa de mediados del siglo
XX, pero esa escena imaginaria contrasta con la secuencia en que ella le prepara
el desayuno realmente (episodio 1, temporada 1).

El conflicto con el protagonista masculino no se queda solo en la mera seguidilla
de torpezas y maltratos cotidianos. En sus ultimos capitulos se extiende hacia

una lectura sociolégica. En uno de los tipicos giros episddicos de la sitcom, Kevin
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se postula como candidato a un puesto gubernamental local (episodio 8,
temporada 1). Ademas de que quienes lo apoyan, como en todos sus planes,
son su padre y Neil, la campafia politica se desarrolla en un bar (territorio
connotado como espacio masculino en la serie). El discurso de Kevin esta lleno
de los lugares comunes de la arenga politica cada vez que ocurren subtramas
similares en el género, pero en el marco de esta serie resuenan con especial
énfasis sus quejas sobre los impuestos, la inseguridad y el “regreso a como las
cosas eran antes”. Su discurso suena afin al de la derecha estadounidense y es
recibido con aplausos por sectores medios como los que representa el propio
Kevin. En este giro la serie sugiere que aquellos personajes que parecen
patéticos, inocentones y remanidos son el combustible cotidiano de hechos
politicos cuyas repercusiones observamos en la actualidad. En el mismo
episodio Alison, por otros motivos, expresa su resignacion: “El mundo esta
disefado para tipos como Kevin”. Es decir, alude a la doble moral en las
expectativas generizadas para el hombre y la mujer. La serie repolitiza la sitcom
reclamando al espectador que mire con menos inocencia los modelos a los que

los personajes responden.

Al igual que en WandaVision, la serie permite una lectura de la situacion de su
protagonista en un nivel individual pero también mas general (aunque una esta
mas marcada que la otra). La experiencia de Alison se descubre no solo
atravesada por su circunstancia personal en el matrimonio, sino por un entorno
mayor que condona las bufonadas de su compariero de vida. Solo en los minutos
finales uno de los personajes masculinos, Neil, rompe ese filtro que disculpa los
comportamientos masculinos y ataca a Alison en una escena donde el cambio

de registro es especialmente impactante (episodio 8, temporada 1).

Para esta serie no hay regreso completo y uniforme a las seguridades de la
formula sitcom. Cada episodio aporta un nuevo peso dramatico en el camino de

Alison. Solo Kevin permanece en ese molde inicial, refugiado en una estructura
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que disculpa su comportamiento. Los modos comico y dramatico terminan por
contaminarse mutuamente hacia el final de la temporada: el plan de matarlo,
ubicado en el modo dramatico, falla (quiza una alusion irénica a la imposibilidad
de un cambio de esta magnitud en el género); las escenas de comedia
comienzan a tener pequefios momentos de incomodidad explicita. El cronotopo

de la serie se encuentra en proceso de alteracion.

Tampoco Alison encuentra sosiego dentro de las convenciones del criminal
drama realista. Aunque esta otra porcion del relato nos permite conocer su punto
de vista y prestar atencion a los detalles, también la situa en un patron de
comportamiento destructivo donde debe revelarse del rol de esposa agobiante
que también se presenta en la ficcion seria y prestigiosa. Kevin... concreta una
especulacion: ;Como seria una version femenina de Breaking Bad? Walter
White en aquella serie descubre que tiene cancer y se cansa de ser un docente
mal pago y desvalorizado por la sociedad; esos dos motivos que detonan su
comportamiento destructivo no son especificos de la identidad masculina. En
cambio, los de Alison hunden sus raices en factores mas especificos vinculados
con su condicion de mujer. Ella también encara un camino destructivo con el

objetivo de una vida mejor.

En ambas elecciones la serie recuerda al espectador que todo relato es una
construccion a la cual le pueden reclamar mas perspectivas. En un momento, la
protagonista le dice a su vecina Patty: “Estuviste alli, viste lo que ocurria y te
parecié divertido. No hiciste nada” (episodio 4, temporada 1). Y parece estar
hablandole en simultaneo a la audiencia para que advierta que la camara es un

filtro de los hechos.
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Conclusiones

Buena parte de la experiencia cotidiana se encuentra atravesada por los
consumos culturales, como es bien sabido (Roda, 2001: 2). Ludmer (2007)
denomind “imaginacion publica” a “todo lo que circula, los medios en su sentido
mas amplio, que incluye todo lo escrito y que es algo asi como el aire que
respiramos. [...] como un trabajo social, anénimo y colectivo, sin duefios, que
fabrica presente y realidad”, sin dejar de recordar que en ese espacio imaginativo
hay relaciones de dominacion pero también resistencia. Las series que hemos
examinado vuelven sobre la historia de un género televisivo que ha conformado
parte de esa imaginacidén publica con una mirada que revisa criticamente la
construccion de algunos roles de género. Es decir, revisan género entendido

como genre (género discursivo) y como gender (ligado a la identidad) a la vez.

Mientras que la sitcom funciona como un modo de representacién de la pesadilla
cotidiana que vive Alison, inicialmente lo hace como posibilidad de evasion para
Wanda. Sin embargo, en ambas series se articula una reflexidon sobre el caracter
de artificio que dicho género (y toda convencion narrativa) posee. Como
productos metatelevisivos, ambas producciones, tan disimiles en su origen y
circulacién, proponen desorientar al espectador y su conciencia genérica (tanto
de gender como de genre). WandaVision lo hace con el misterioso motivo por el
cual se recurre a la sitcom de entre todo el catalogo televisivo y Kevin mantiene
en suspenso el principio constructivo que explica la alternancia de géneros. Esta
ultima revisa con mas detenimiento los factores sociales y personales que se
imbrican en la situacién de su protagonista mientras que WandaVision se enfoca
sobre todo en las secuelas de un trauma personal antes que en factores sociales.
En las dos series, el rol de la esposa es retomado y corre a ambos personajes
de una mirada simplificadora como la que Mulvey (1989) sefalaba en la
representacion cinematografica de los personajes femeninos. Ambas series, en

todo caso, problematizan la mirada del espectador y reclaman otra atencion
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sobre los dilemas de sus personajes a partir de los retazos de la cultura de los
que cada propuesta se apropia. En los ultimos afios, varias producciones han
regresado a la formula de la sitcom para revisar el mundo que ellas
representan.’? Las series que hemos trabajado van un paso mas alla en tanto se
valen del cédigo audiovisual, del repertorio tematico del género popular y de

convenciones sociales para revisar sus fundamentos.
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