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Somos os atores da nossa propria vida? Notas sobre o ator experimental?

Por Nicole Brenez”

Traducido por Sandro de Oliveira™

Na sua De institutione oratoria, Quintiliano, advogado do século |, faz distincao
entre trés tipos de artes: A arte tedrica, que se fia na especulacdo e no
conhecimento das coisas e nao requer nenhuma acédo, como a astrologia; a
arte pratica, onde ha o envolvimento da agao e, “com a agao ja realizada, nada
mais resta a se fazer”, como a danga; e a arte poética, que “alcanga seu
proposito no cumprimento da tarefa visivel, a qual chamamos de produtiva”,
como a pintura (Quintiliano, 1953: 347).2 Esta claro que o ator de cinema
alcanca uma sintese destas trés dimensdes da arte, deixando-nos a
incumbéncia de descobrirmos como ele atinge a primeira, “a inteligéncia da
realidade”, nas palavras de Quintiliano; como ele desenvolve a segunda, que é

0 desempenho; e que tipo de imagem ele cria.

A menos que a referéncia seja o Codigo Civil, que abstrai, corta e simplifica
com o intuito de legislar, n6s nunca conheceremos os detalhes de um corpo, de
uma pessoa, de um homem qualquer, de um semelhante, n6s mesmos ou de
nosso vizinho. A experiéncia extraordinaria do indefinido é sempre
intensificada: por exemplo, a prova do espelho, da duvida, do desmaio ou da
interpretacdo do ator, cuja apresentacdo publica transforma o indefinido em

expressividade. [...O ator € o portador dessa duvida e dessa investigacao.

! Este artigo € uma nova transcrigdo de “O ator experimental: 5 amostras”, conferéncia
organizada pelo Grupo de Pesquisa sobre o ator no cinema (GRAC), dirigido por Christian
Viviani, do Institut National d’Histoire de I'Art, Paris, 7 de janeiro de 2009. Publicado numa
versao integral em lingua inglesa na Revista L'Atalante, na Sessdo Notebook: Faces, voices,
bodies, gestures, vol. 19, janeiro de 2015, pags. 59 — 66 (versdo da qual foi redigida essa
tradugdo). Foi também publicada uma versdo em lingua francesa, no livro DAMOUR,
Christophe (Dir.) Jeu d’acteurs. Corps et gestes au cinéma. Strasburg: Presses Universitaires
de Strasbourg, 2016. P. 27 — 39. (Collection Formes Cinématographiques).

2 [...] “the action once performed, nothing more remains to do”, [...] “achieve their purpose in the
completion of a visible task: such we style productive”.
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Neste sentido, ele é, antropologicamente falando, o laboratério experimental,
independentemente da tradicdo estética a qual ele pertenca]. Se € pego na
armadilha de um repertorio, ou ele se rebela contra o sinal ou ndo tem
absolutamente nenhum ponto de referéncia, o ator poe a representagdo em
teste com seu corpo e se posiciona como um quase-sujeito. “O ‘ser’ é o que de
nés exige a criacdo para que nés obtenhamos a experiéncia” (Merleau-Ponty,
1968: 197).3

1. O ator se rebela: Marlon Brando-Delphine Seyrig

No corpo a corpo com o imaginario, dedicado e confinado ao simbdlico, todo o
conjunto de praticas relacionadas ao trabalho de uma sociedade se conecta
entre si, gerando assim associacfes com Sseus outros representantes (0s
politicos, os artistas, os poetas, etc.). E geralmente confundido, na pior das
hipéteses (Ronald Reagan), ou na melhor delas (Bob Dylan Jim Morrison, o
cantor Jim Morrison, integrante do The Doors e astro do excelente filme

experimental HWY: An American Pastoral, [Paul Ferrara, 1969]).

A funcéao social do ator

“O homem é esse animal singular que se olha ao viver”. (Valéry, 1983: 57).4
Adotando a forma de pegadas parietais, desenhos, gravuras, pinturas e todos
os tipos de espetaculos ao vivo, ele se cerca de modelos que lhe permitem
delimitar sua experiéncia, reformular os rituais coletivos, banir por um momento
o terror que possa ser inspirado pela insignificAncia da vida e —mais
recentemente, através da histéria da atuacdo— questionar sua propria
identidade. Por sua natureza, o ator desafia a existéncia do conhecido, uma
existéncia carente, até mesmo de emocdes do dia-a-dia, jA que seu trabalho

envolve o transporte da vida a territérios da criacdo, que se inicia no limiar

3 “Being is what requires creation of us for us to experience it”.
4 “Man is the singular animal who watches himself live” (Valéry, 1983: 57).
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entre o possivel e o impossivel, na viagem ao aquém ou ao além da sua
existéncia. Com muita frequéncia, o ator constréi uma efigie de confirmacao
gue pode ser utilizada para verificar uma condicdo do mundo e de sua
representacdo. Ele também pode criar um transfuga que alcance o lado
negativo ou que conteste as formas racionais do conhecimento e da

compreensao.

Atores que concordam em/recusam a participar do jogo: Marlon Brando

Imagem 1. Meet Marlon Brando (Albert e David Maysles, 1965).5

Opondo-se a imensa massa de atores que concordam em atuar ou colaborar
com a ideologia dominante (ndo importando qual seja ela) e que esta feliz e
orgulhoso de fazer parte disso com suas reflexdes complacentes, ha grupos de
atores que rechacam, ndo apenas o uso de imagens, mas também o de
cbdigos simbolizando a dominacdo. A funcdo de um ator é também definida
pela sua aceitacdo ou recusa de trabalhos, como fez Gian Maria Volonté com

sua recusa em participar do Festival de Cannes em 1972 —onde dois de seus

5 Os detentores dos direitos autorais das imagens deste artigo ndo sdo mencionados nas notas
de rodapé, pois pertencem a filmes atualmente ndo mais exibidos na Espanha (local de
publicagdo da Revista L'Atalante), portanto, entendemos que as imagens sao de dominio
publico, pois nenhuma empresa de distribuicdo comprou sua licenga para comercializa-las em
nosso pais. De qualquer forma, a inclusédo de imagens nos textos de L'Atalante é sempre feita
como uma citagdo, para sua analise, comentario e julgamento critico. (Nota da editora).
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filmes deveriam ser apresentados—, em solidariedade a Pierre Clémenti, preso
na ltdlia, e a Lou Castel, expulso do mesmo pais.® Uma referéncia a esse
respeito € o de Marlon Brando, que usou um estratagema brilhante em 1973:
Indicado a um Oscar pelo papel no filme O Poderoso Chefdo (Francis Ford
Coppola, 1972), se recusou a participar da cerimonia, enviando em seu lugar
uma mulher Apache, Sacheen Littlefeather, que leu um pronunciamento
denunciando a exploracdo de indios no cinema e na televisdo. Mais tarde,
descobriu-se que Sacheen era uma atriz mexicana de nome Maria Cruz.
Apesar de suas atuacOes historicas em Sindicato de Ladrdes (Elia Kazan,
1954), Queimada! (Gillo Pontecorvo, 1969) e Apocalypse Now (Francis Ford
Coppola, 1976), a obra-prima de Brando é realmente Meet Marlon Brando, um
documentério de Albert e David Maysles, que acompanhou o ator por volta de
1965 (uma data muito antes do alinhamento com o movimento da
contracultura) enquanto ele promovia o filme Morituri (Bernhard Wicki, 1965).
Marlon Brando, com toda sua energia, sabota com ironia irresistivel toda a
formalidade da industria, levando consigo os jornalistas (que se deleitam em

escapar por um momento de seu proprio servilismo).

LOIS LEPPART (KMSP-TV, Minneapolis). E um espetaculo maravilhoso! Eu
conversei com pessoas que viram a pré-estreia e eles me contam que...
MARLON BRANDO. Nao creio que devamos acreditar em tudo que se fala.
Mesmo que seja um bom relato ou um mau relato. Acho gue isso é fundamental.
E ndo... A gente nao deve, de repente, opinar sobre esse filme antes de vé-lo.
LOIS LEPPART. Vocé sabe que isso é um reflexo de sua personalidade,
ensimesmada, ndo aceitar...

MARLON BRANDO. O que vocé sabe sobre minha personalidade?

[...]

BILL GORDON (KGO-TV, San Francisco). Ainda ndo vimos o filme, mas estou
aqui para lhe dizer que tenho certeza que é um 6timo filme, ndo é Marlon?
MARLON BRANDO. E verdade, cara! Todos os filmes produzidos em Hollywood

sao realmente 6timos, e todo mundo sabe disso!

6 Entrevista com Lou Castel de David Pellecuer (ndo publicada na Francga).
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BILL GORDON. Eles ndo tem feito nenhum filme ruim ja ha uns...

MARLON BRANDO. ... noventa anos!

BILL GORDON. E isso mesmo! Lassie gets Bar-Mitzvah’ foi provavelmente o
altimo filme ruim, na minha opinido, que Hollywood produziu.

MARLON BRANDO. Bill, gue bom estar aqui batendo um papo com voceé... e,

puxa, esse seu casaco xadrez € mesmo bonito, alids, vota para Wilkie!®

O exemplo de Marlon Brando inspirou toda sua geracdo. Por exemplo,
Vanessa Redgrave, no seu discurso no recebimento do Oscar (para o filme
Julia [Fred Zinnemann, 1977]), anunciou seu projeto profissional da seguinte
maneira: “O que acontece aqui nos EUA é uma bandidagem em beneficio
particular de poucos [...] Escolho todos os meus papéis com muito cuidado, de
forma que, quando minha carreira chegar ao fim, eu terei passado por toda a
nossa histéria recente de opressdo”’.® Para se tornar uma grande atriz, é
preciso que tenhamos uma visdo de mundo e do papel que desempenhamos

no theatrum mundi.

Delphine Seyrig

Nicholas Cassavetes tinha essa mesma convic¢do. Quando John Cassavetes
disse a seu pai que ele queria se tornar um ator, ele esperava uma
desaprovacdo vexatéria. Entretanto, seu pai, portador do espirito civico da
cultura grega que nos deu a democracia, disse a ele: “Filho, seja um
representante digno: representar a vida de seres humanos é de grande

responsabilidade”.'° Delphine Seyrig, com a postura de uma estatua grega e o

7 Titulo ironicamente inventado pelo jornalista que entrevistou Marlon Brando.

8 Wendell Wilkie, candidato adversario de Roosevelt em 1940. A transcricdo completa desta
entrevista foi publicada na Revista Squire em fevereiro, 1965, e foi reproduzida por Albert
Maysles: Kasher Gallery, Steven (2007), A Mayles crapbook: Photographs, Cinematographs,
Documents. New York: Steven Kasher Gallery: 141.

9 “America is gangsterism for the private profit of the few [...] | choose all my roles very carefully
so that when my career is finished | will have covered all our recent history of oppression”.

10 “3Son, be a worthy representative; it is a great responsibility to represent the lives of human
beings.”
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rosto de Atena, se utilizou desse senso de responsabilidade, até mesmo na
escolha de varios papéis menos importantes.

Imagem 2. Delphine Seyrig em Jeanne Dielman, 23, Quai du Commerce, 1080 Bruxelles
(Chantal Akerman, 1976)

Podemos perceber a abrangéncia do trabalho de Delphine Seyrig como
catalisadora politica, em sua parceria com Roussopoulos, que gerou trés
importantes ensaios cinematograficos. Em SCUM Manifesto (Carole
Roussopoulos, Delphine Seyrig, 1976), Seyrig interpreta um de seus melhores
papéis ao declamar, com sua voz meliflua e ponderada, as palavras
incendiarias e brutais de Valérie Solanas, abalando o principio de Seyrig em
possuir uma alianca inquebrantavel entre a benevoléncia aristocratica e a
subversdo radical. Maso et Miso vont en bateau (Nadja Ringart, Carole
Roussopoulos, Delphine Seyrig, loana Wieder, 1975), apresenta uma critica
pesada, hilaria e direta sobre o feminismo ingénuo de Francoise Giroud,

criticada numa transmissdo de “Apostrofes”. “‘As imagens televisivas nao
representam e nem podem nos representar. E com o video que nds contamos
nossas historias.” Essa conclusdo de Miso et Maso vont en bateau tornou-se

nossa profissdo de fé"'l. Por volta de 1974, Delphine Seyrig tinha assim

11 “Television images do not and cannot represent us. It is with video that we tell our stories.’
This conclusion from Miso et Maso vont en bateau became our profession of faith.”
Roussopoulos, Carole. Letter to the author. 25 October 2006.
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formulado o projeto que se tornaria Sois belle et tais-toi (Delphine Seyrig,
1981): “Uma coisa que eu gostaria de fazer € um tipo de filme com outras
atrizes de minha geracéo. Porque o denominador comum que eu tenho com
todas as mulheres é que eu sou uma atriz. Acho que todas as mulheres sao
forcadas a representar. Basicamente, as atrizes s6 fazem o que é pedido a
qualquer mulher para fazer. Fazemos isso de forma completa porque sentimos
a vontade de levar essa acdo (essa dissimulacdo) as Ultimas consequéncias.
Gostaria de trocar ideias com outras atrizes para que assim eu descubra como
elas chegaram até aqui” (Bernheim, 1974: 98).%? Sois belle et tais-toi foi filmada
com Carole Roussopoulos em Los Angeles em 1974 e, mais tarde, em 1976,
em Paris. Delphine Seyrig pergunta a vinte e duas atrizes sobre o trabalho
delas: Jane Fonda, Anne Wiazemsky, Juliet Berto, Maria Schneider, Viva,
Barbara Steele, Ellen Burstyn, Jill Clayburgh... para compilar um testemunho
coletivo da reducdo da imagem a certos arquétipos impostos pela industria
cinematografica e pelas imagens em geral, tendo como consequéncia uma
escassez de papéis para atrizes. Jane Fonda, uma figura emblematica na luta
por direitos civis e contra a guerra do Vietnam, descreve a coisificacdo do ator

em Hollywood nos seguintes termos:*3

Nunca esquecerei o primeiro dia. Fui para a Warner Brothers para uma prova de
magquiagem. Foi a primeira vez que eu ia ficar em frente de uma camera. Eles te
pdem, como qualquer atriz sabe, huma cadeira que parece um pouco com uma
cadeira de dentista; muita luz no seu rosto, e ficam todos os homens, como
cirurgides —homens, um monte de caras, como cirurgides —, em sua volta.

Sim, vocé se encontra com diferentes pessoas, chefes de departamentos de
magquiagem dos principais estludios de Hollywood, caras muitissimo conhecidos

gue criaram as grandes estrelas: Garbo, Lombard e todo o resto. Depois, eles

12 “One thing | would like to do is a kind of film with other actresses of my generation. Because
the common denominator that | have with all women is that I'm an actress. | think all women are
forced to act. Basically, actresses only do what all women are asked to do. We do it more
thoroughly, because we felt the desire to go all the way with it (this dress-up). I'd like to talk to
other actresses and find out how they got here”.

13 A citacdo a seguir € uma traducdo da lingua inglesa do comentério da atriz Jane Fonda no
proprio filme, que foi produzido originalmente em lingua francesa.
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maquiaram meu rosto e me levantaram e eu me me vi no espelho e n&o sabia
guem eu era. Eu parecia alguém saindo de uma linha de producdo.... Com
sobrancelhas apontadas para todas as direc@es, labios enormes que lembravam
0 bico de uma &guia. Eles me disseram que eu deveria tingir meu cabelo de
loiro, porque era assim que tinha que ser. Queriam que eu operasse meu
maxilar, que um dentista fizesse isso, para que assim minhas macas do rosto se
destacassem. Realcar minhas macas... Eu tinha as macas do rosto parecidas
com as de uma adolescente... Joshua Logan, que era o diretor (e também meu
padrinho!), me disse: “Com esse nariz, vocé nunca podera trabalhar numa
tragédia, porque vocé nao pode ser levada a sério com um nariz desse”. E,
finalmente, a ordem veio de cima, ja que Jack Warner, o chefe do estudio, queria
gue eu usasse seios falsos; ele ndo gostava de mulheres com seios pequenos.
Entdo, a ficha caiu: Eu era um produto de mercado e eu tinha que fazer a
cirurgia para que eu ficasse assim ‘comercial’, ja que eles iriam investir dinheiro
em mim. Eu nunca fiz a operacdo no maxilar ou no nariz, mas eu usei seios e
cilios posticos por.... dez anos. Isto significa que eu, Jane Fonda, estava aqui
[grandes gestos com ambos os bragos em direcdo a sua esquerda] e que minha
imagem estava la [grandes gestos com ambos os bracos para a sua direita] e

havia esse distanciamento entre os dois.*

14 “Pll never forget the first day | went to Warner Brothers for a makeup test. It was the first time |
was going to be in front of a camera. They put you, as every actress knows, on a chair that
looks a bit like a dentist’s chair: lots of light on your face and all the men like surgeons, men, a
bunch of guys, like surgeons all around you. Yes, you see people, heads of the makeup
departments from the main Hollywood studios, very, very well-known guys who have created
the big stars: Garbo, Lombard and all the rest. Then they made up my face and they stood me
up and | looked at myself in the mirror and | didn’t know who | was. | looked like someone off a
production line... With eyebrows going in all directions, huge lips like an eagle’s mouth. They
told me that | should dye my hair blonde because that was the way it had to be. They wanted
me have my jaw broken, to get it fractured by a dentist to highlight my cheekbones. To mark my
cheekbones... | had pretty cheeks a bit like a teenager’s... Joshua Logan, who was the director
(and also my godfather!), told me: “With that nose you'll never be able to play tragedy, because
you can’t be taken seriously with a nose like that.” And finally, the word came from the top that
Jack Warner, the head of the studio, wanted me to wear fake breasts; he didn’t like women with
small breasts. So it was very clear, | was a market product and | had to get fixed in order to be
saleable because they were going to invest money in me. They never fixed my jaw, or my nose,
but | did wear fake breasts, blonde hair and lashes for... ten years. This means that I, Jane
Fonda, was here [big gesture with both arms to- wards her left] and that this image was there
[big gesture with both arms to her right] and there was this alienation between the two.”
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Susan Tyrrell, a atriz de Cidade das llusdes (John Huston, 1972) e, mais tarde,
de Cry Baby (John Waters, 1990), fez secamente a seguinte observacao: “Nao
sei 0 que farei, mas eu nao serei maior ou mais forte, fazendo o papel de uma
pessoa tapada. Essas pessoas tapadas sobre as quais eles escreveram tem
mentes limitadas, e eu... serd que deveria bancar a mulher boazinha para

poder pagar meu aluguel?”

Mais do que qualquer coisa, Delphine Seyrig lutou contra essa polémica
degradante de maneira afirmativa. Gragas a sua critica elegante, seu
discernimento e seu fertil ativismo, conseguiu escapar disso criando as
personagens complexas e poderosas de Hélene Aughain (em Muriel [Muriel ou
le temps dun retour, Alain Resnais, 1963]), Jeanne Dielman (em Jeanne
Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles [Chantal Akerman, 1975]), ou
Anne-Marie Stretter (em India Song [Marguerite Duras, 1975]); criando a
silhueta como em sonho de O Ano Passado em Marienbad (L’Année derniere a
Marienbad, Alain Resnais, 1961) ou a alegoria burlesca bem diferente de Mary
Magdalene em Mr. Freedom (Willian Klein, 1969).

O ultimo projeto de Carole Roussopoulos foi a realizacédo de um filme dedicado
a Delphine Seyrig, que faleceu em 1990. A prépria Roussopoulos morreu em

2009, deixando o filme inacabado.

2. A invencdo de uma modalidade de critica: A constelacdo Jack
Smith/Andy Warhol/Nico

Mover-se num cenario diferente daquele do mundo real da ao ator certos tipos
de liberdade. Moderacdo e excesso, simplificacdo, complexidade,
esquecimento; a atuacdo é um tratado que possibilita qualquer experiéncia de
expressdo, comportamento, viabilidade, elos entre fendmeno ou a
inteligibilidade das coisas. E uma das atribuicdes mais pesadas que afetam o

ator (e especialmente o ator cinematografico), jA que ela é o resultado de
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processos culturais amplos. Nocdes de pessoa e de identidade pessoal vém a
tona, através do trabalho do ator, que exp8e e desnuda a maneira que 0s elos
entre a criatura da vida real e sua imago (o ideal do ser, projecdes psiquicas
em geral) se interigam ou se desligam. Por isso, suas crencas sobre a
identidade, a individual, de si mesma ou a de outras, ficam claras ou se
misturam na mesma panela, que € o trabalho da interpretacdo. O ator, sendo
um laboratério experimental da identidade, redefine as configuracdes aceitas
ou desenvolve, diante de nossos olhos, protétipos especificos de seres que
podem fazer parte, ndo somente da histéria das ideias e imagens, mas,

também, da nossa realidade social.

Mobilidade: o ator contra a personificagéo

Numa hipotética estrutura ordenada de invencdes humanas, o empirismo
moderno considera a identidade pessoal como mera ilusdo, a sintese
imaginaria de impressfes sensoriais através da transferéncia abusiva das
relagcbes primarias (similaridade, contiguidade e causalidade). “Utilizamos a
nogdo de uma alma, um ‘eu’ e uma substancia, para encobrir a variagao”,
escreve Hume (1978: 254),° que, para descrever o desaparecimento da
identidade individual, cria essa bela imagem de teatro sem cena (no sentido de

scenium).

‘A mente € uma espécie de teatro em que varias percepgbes ocorrem
sucessivamente: passam, repassam, esvaem-se e se misturam em uma infinita
variedade de posicdes e situacbes. A comparacdo com o teatro ndo nos deve
enganar. Sao unicamente estas percepcdbes que constituem a mente e néo
temos a mais remota nocdo do lugar em que estas cenas sao interpretadas ou

de que materiais sdo compostas” (Hume, 1978: 253).1% Dai nada subsiste, a

15 [...] “run into the notion of a soul, and self, and substance, to disguise the variation”.

6 “The mind is a kind of theatre, where several perceptions successively make their
appearance; pass, repass, glide away, and mingle in an infinite variety of postures and
situations. The comparison of the theatre must not mislead us. They are the successive
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ndo ser uma dissociacao especifica, jA que o individuo se dissolve num fluxo
de sensacgfes heterogéneas propicias a ilusGes de continuidade, e o ator pode
dar vazdo complementar, utilizando-se de suas proprias alienacgdes, as grandes
ondulacbes das aparéncias, silhuetas, vultos ou fendbmenos que habitam a

psique e nossas impressdes do mundo.

Um dos maiores poetas da aparicdo desestruturada foi o artista performatico
experimental e cineasta americano Jack Smith. Assim como Kenneth Anger,
Jack Smith vivia hum estado de fascinagcdo pelo imaginario hollywoodiano e,
como Kenneth, através de suas imitagcdes, respirava vida, desejo e loucura em
direcdo a icones industriais e obteve um desempenho verdadeiramente belo.
Entretanto, enquanto que Kenneth Anger levava a sério seu trabalho com
mitologia moderna, seguindo fielmente os textos do ocultista Aleister Crowley
da maneira que Giotto seguia os Evangelhos, o espirito burlesco e fantasioso
de Jack Smith, que criara textos magnificos em homenagem a Maria Montez
(Smith, 1997), trouxe a tona uma populacdo de criaturas cujo propésito nao
seria muito o de existir, mas simplesmente o de aparecer. Consumidas pelo
simples fato de aparecer, entusiasmadas por seu carater improvavel, elas nao
fazem nada, somente dancam, se agacham e desaparecem. Na acdo de uma
historia ndo ha a necessidade de se ter acesso direto ao mito: 0 que é
necessario é se criar o comportamento que um ser real teria, uma espécie de
baixo relevo confuso que, no entanto, tenha um pouco de substancia. Jack
Smith, de forma competente, chama-os de Criaturas Flamejantes, que é o titulo
de seu filme (1963), no qual os nomes artisticos de seus atores sdo tao
caricaturais quanto os nomes de suas personagens: Mario Montez faz o papel
de Dolores Flores, Joel Markman faz o papel de Nossa Senhora das Docas.
Usando seu nome verdadeiro, a grande Judith Malina (fundadora de “The
Living Theatre” junto com Julian Beck) interpreta “The Fascinating Woman”. As

atuactes e filmes de Jack Smith, um pioneiro da estética “gay-kitsch-camp”,

perceptions only, that constitute the mind; nor have we the most distant notion of the place,
where these scenes are represented, or of the materials, of which it is composed”.
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tiveram grande influéncia sobre Andy Warhol, cujos filmes constituem a versao

documental desse estilo.

Em 1963, Andy Warhol atuou em Normal Love, de Jack Smith, e realizou o
‘making of” do filme. De Smith, Warhol adotou seus atores (Mario Montez,
Naomi Levine, Beverly Grant, etc.), retomou a nocdo de “Superstar’ e,
sobretudo, os principios que, com a intencao de atingir o essencial do cinema,
bastou documentar a presenca dos corpos. O estilo minimalista contemplativo
de Warhol permite que os atores desenvolvam sua prépria imago e nos
oferecam uma série de retratos inesqueciveis: as vezes registros puros (como
na série “The Most Beautiful”), as vezes retratos simples, como na série “The
Screen Tests” (1965), na qual Ronald Tavel, fora do angulo das cameras,
interroga os atores. “Eu fiz minhas primeiras filmagens usando, por horas,
somente um ator na tela fazendo a mesma coisa: comendo ou dormindo ou
fumando. Eu fiz isso porque o publico geralmente vai ao cinema para ver o
astro somente, para devora-lo. Além disso, foi facil fazer” (Warhol citado em
O’Pray, 1989: 57).17 Minimalista, fetichista, contemplativo, obsessivo e
literalmente faminto em todos os sentidos, o retrato warholiano produz efeitos
epifanicos incomparaveis. Com seu programa de devoragao escoépica (“eat him
up”), Andy Warhol involuntariamente torna o sonho de Jean Epstein em
realidade: “Nunca antes um rosto ficou tao perto do meu. Me segue muito de
perto e, na verdade, sou eu que estou o0 seguindo, cara a cara. Na verdade,

nao existe nenhum espaco entre nds: Eu o absorvo e ele esta dentro de mim

17 “I made my earliest films using, for hours, just one actor on the screen doing the same thing:
eat- ing or sleeping or smoking; | did this because people usually just go to the movies to see
only the star, to eat him up, so here at last is a chance to look only at the star for as long as you
like, no matter what he does and to eat him up all you want to. It was also easier to make”. Andy
Warhol foi entrevistado por Gretchen Berg na Revista “Cahiers du cinéma in English” (Maio,
1967), excerto de Michael O’'Pray: O'PRAY, Michael (Ed.) (1989). Andy Warhol. Film Factory.
Londres: BFI.
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como o0 Santissimo Sacramento. Minha capacidade de visdo esta
agucadissima” (Mitry, 1997: 71).18

Os filmes com Edie Sedgwick incluindo Chelsea Girls (Andy Warhol, Paul
Morrissey, 1966), por sua vez, inspiraram a estética contemplativa e
minimalista de Philippe Garrel, um artista em busca de epifanias, que dedicou
um imenso afresco na comemoracdo de Nico e varios ensaios
cinematograficos relacionados a exploracdo das relacdes entre atores e
personagens: Un Ange passe (1975), Elle a passé tant d’heures sous les
sunlights (1985) e Les Baisers de secours (1989). Gracas aos retratos
fascinantes de Warhol e Garrel (com sequéncia de outros, do grupo Zanzibar

de Gérard Courant), o cinema conquistou uma anima materialista e poética.

Thomas Lescure: Um critico exasperado por imagens silenciosas, quase
imoveis, de Athanor, chegou a compara-las com uma série de slides.

Philippe Garrel: Alguém, sem davida, que devia ignorar o que € respirar. (Garrel
e Lescure, 1992: 65).

Le Berceau de Cristal de Philippe Garrel (1976) descreve, na maior parte com
cenas paradas de tomada Unica, uma série de retratos de personagens
isoladas uma das outras: o proprio Philippe Garrel, Tina Aumont, Margareth
Clémenti... e especialmente Nico, que pensa, escreve, compde. Em seu
semblante, podemos testemunhar o tempo de criagdo, como se tivéssemos
entrado no abismo espiritual de Safo ou de alguma outra poetisa da mitologia.
Entretanto, no ultimo plano, Nico pega um revélver e atira na sua prépria
témpora: O que haviamos entendido como um ato criativo ensimesmado,
precisa, de subito, de uma reconsideracdo em termos de reflexdo sobre a

morte, ja que o trabalho que ela estava escrevendo era sobre um testamento, o

18 “Never before has a face been so close to mine. It follows me even closer and yet it is | who
am following it, face to face. There is truly no space between us; | absorb it. It is within me even
as the Holy Sacrament. My faculty of vision is at its keenest”.
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retrato de um memento mori e, portanto, também uma vaidade, o tempo
vibrante da duracdo poética sub specie aeternitatis de uma efemeridade

inevitavel.

3. Construtivismo: O ator contra a ilusdo

O cineasta — e muitas vezes ator — que sistematizou, ao longo de seu trabalho,
0 questionamento sobre o ator cinematografico €, sem duvida nenhuma, Jean-
Luc Godard. Basicamente, em vez de criar artificialmente personagens em O
Demonio das Onze Horas (1965), Godard proporciona a Jean-Paul Belmondo e
Anna Karina, para seus dialogos, os exercicios que Stanislavski havia escrito
em A Construcdo da Personagem (1930). Godard trouxe de volta o
planejamento em filmagem e, em consequéncia, o ator a seu trabalho Uma
Mulher € Uma Mulher [Une femme est une femme, 1961]), o auto-retrato do
figurante em sua posigao (o contemplativo “Eté Andrée, figurante de cinema”, de

= ”

O Demonio das Onze Horas), “pastelao” histribnico de uma atriz militante
(Carta para Jane: Uma Investigacdo Sobre uma Imagem, 1972), os ensaios
poéticos sobre a direcao de atores e o processo de construcao de personagens
(Scénario du film Passion [1982], Petites notes a propos du film “Je vous salue,
Marie” [1983]...), a exposi¢cao da presenca do corpo como passagens rigidas
desses dentro da estrutura (Grandeur et décadence d’un petit commerce de
cinéma, [1986])... Godard estava constantemente analisando os fatores
técnicos, histéricos e politicos que séo intrinsecos ao trabalho do ator. Seu
projeto construtivista lembra a poética do sketch, como aquela introduzida ao
cinema por Jean Rouch, onde um dos membros do movimento Hauka declara
ao “génio da forca” que ele vai possui-lo: “Estou te ouvindo, mas ainda nao
cheguei aqui ainda” (Os Mestres Loucos [Les Maitre Fous, Jean Rouch, 1955]).
Sob este titulo, o conjunto de proposicoes reflexivas de Godard sobre atuacao
constitui uma verséo tedrica de uma pratica chinesa tradicional, a variabilidade
das posi¢fes do ator em relacdo a sua atuagéo, que as vezes se aproxima e as

vezes se distancia do que ele esta interpretando: “ndo ha nada fixo, s6 uma
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modificacdo constante das relacdes: € a apresentacdo que constréi o aspecto
principal, enquanto que a identificacdo, a experiéncia vivida, € apenas um

aspecto secundario” (Banu, 1998: 85).1°

Imagem 4. Fogo Inextinguivel (Nicht I6schbares Feuer, Harun Farocki, 1969)

A Chinesa (Jean-Luc Godard, 1967) € uma adaptacdo marxista-leninista de um
romance de Goethe publicado em 1796, cujo primeiro nome foi A Misséo
Teatral de Wilhelm Meister, e, mais tarde, com o nome de Os Anos de
Aprendizado de Wilhelm Meister. Nele, Goethe organiza uma quase
montagem, alternando entre capitulos de acédo (sentimental) e capitulos com
didlogos sobre a arte, suas formas e fungbes, sendo Hamlet o assunto

principal. De igual modo, A Chinesa alterna cenas domeésticas e sequéncias de

19 “there is nothing fixed, just a constant modification of the relationships; it is the show that
constructs the main aspect, while the identification, the lived experience, is just a secondary
aspect”.
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reflexdo sobre o ato de representar, a politica e a agdo. O Guillaume Meister de
Godard, interpretado por um Jean-Pierre Léaud no auge de sua carreira, nos
oferece uma definicdo de ator explicitamente inspirada em Bertolt Brecht, e,
também, mais discretamente, no grande movimento de happenings praticado e
teorizado por John Cage, Robert Rauschenberg e, especialmente, Allan
Kaprow, que tinha acabado de publicar Assemblages, Environments and
Happenings (1966). O exemplo de um estudante chinés que convoca a
imprensa para mostrar seu rosto incolume sob as ataduras torna-se o

paradigma da funcéo de um ator:

Guillaume (falando diretamente para a camera, hesitante): Um ator, hummm, é
dificil de explicar. Sim, sim, sim. Concordo (ri, confuso). Hummm... Vou tentar te
mostrar algo que vai te dar uma ideia do que é o teatro. [...]. Entao, é claro, os
reporteres comecaram a fazer pilhéria sobre isso: “Mas esses chineses sao
todos contadores de estorias, comediantes, qual € a explicagdo disso tudo?” E
eles ndo... Eles ndo tinham entendido nada (pontua suas frases com um gesto
persuasivo). Nao, eles n&o tinham entendido que aquilo era teatro...

Enguanto Guillaume continua, surge uma prancheta com desenhos e um texto
com os dizeres: “Onde esta o novo teatro? Teatro € laboratério”.

Guillaume (em “off”):...O teatro real € uma reflexdo sobre a realidade. Quer
dizer, é como (foto de Brecht jovem) Brecht ou como... como... (foto de

Shakespeare) Shakespeare!?°

E impensavel ndo se lembrar da atuacdo de Harun Farocki em Fogo

Inextinguivel (Nicht I6schbares Feuer, Harun Farocki, 1969), que se queimou

20 Transcricdo da Revista L'Avant-Scéne Cinéma, n. 114, maio de 1971.

“Guillaume (talks directly to the camera, hesitantly): An actor, mmm, it’s hard to explain. Yes,
yes, yes. | agree (laughs, confused). Mmm... I'll try to show you something, it will give you an
idea about what theatre is. [...] Then, of course, the reporters began to rail about it: “But these
Chinese people are all story-tellers, comedians, what does all this mean?” and they hadn't...
they hadn’t understood a thing (punctuates his phrases with a persuasive gesture). No, they
hadn’t understood that it was theatre...

While Guillaume continues, a board appears with drawings and a typed text: ‘Where is the new
theatre? Theatre is a laboratory’.

Guillaume (off): ...real theatre is a reflection on reality. | mean it’s like (photo of a young Brecht)
Brecht or like... like... (picture of Shakespeare) Shakespeare!”
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com um cigarro para representar a violéncia do napalm nos corpos dos

vietnamitas.

Atraveés deste retrato do ator como um ativista responsavel, ndo so6 por refletir
sobre o mundo, mas também por analisa-lo e mudéa-lo, Godard nos apresenta o
que Claude Lefort chamava de mente selvagem: “E a mente que faz sua
prépria lei, ndo porque ela submete tudo a sua vontade, mas porque ela
submete ao Ser: ela se desperta pelo contato com o evento para contestar a
legitimidade da sabedoria estabelecida” (Lefort, 1961: 286).2! Através da
pratica, através da energia —porque ele ndo quer mais representar— o ator tem
0s meios de contestar tudo, de comecar tudo do nada. Neste sentido, o

trabalho dos cineastas atores é crucial.

Conclusao: Atuacdo imperativa (0 imperativo precisa da atuacao): O

garotinho de Luanda; o homem de Nova lorque

Os dancarinos, artistas visuais, musicos e, logicamente, os atores podem ser a
fonte das poderosas iniciativas experimentais no campo da interpretacao. Isto é
0 caso, para citar uns poucos exemplos classicos, de Yvonne Rainer, Carolee
Schneemann e Wolf Vostell, nos Estados Unidos; Yoko Ono, no Japéo; Valie
Export e Otto Muehl, na Austria; Maurice Lemaitre, Sylvina Boissonnas e Ben
Vautier, na Franca; e, na Alemanha, Joseph Beuys ou Harun Farocki, que,
além de suas proéprias interpretacdes e ensaios cinematograficos, em 1984 fez
um lindo retrato em Peter Lorre — Das doppelte Gesicht [Peter Lorre — The

Double Face].

Entretanto, gostaria de concluir, citando o trabalho daqueles atores para 0s
guais atuar significa engajar no ativismo real, tais como Lou Castel, Gian Maria

Volonté, Tobias Engel, ou os atores que atuaram com o0 cineasta Raymundo

2! “The mind that makes its own law, not because it submits everything to its will, but because it
submits to Being; it is awakened by contact with the event to contest the legitimacy of
established knowledge”.
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Gleyzer, tanto os amadores quanto os profissionais, que arriscaram suas vidas
atuando durante a ditadura argentina. Raymundo Gleyzer, um cineasta que foi
membro do PRT —Partido Revolucionario dos Trabalhadores—, que iniciou sua
carreira com filmes antropoldgicos e reportagens (Ceramiqueros de tras la
sierra [1965], Nuestras Islas Malvinas [1966]...). Em 1971, fundou o Grupo
Cine de la Base e comecou a fazer filmes intervencionistas, tais como Swift,
comunicados cinematograficos del Ejército Revolucionario del Pueblo n°5 et 7
(1971), Banca nacional de desarrollo, comunicado cinematogréafico del Ejército
Revolucionario del Pueblo n°2 (1972), Ni olvido ni perdon: 1972, la masacre de
Trelew (1972), Me matan si no trabajo y si trabajo me matan: la huelga obrera
en la fabrica INSUD (1974). Tais filmes foram exibidos gratuitamente nas ruas
e nas fabricas: “As vezes, eles foram exibidos por cinco ddlares em teatros,
para a burguesia. E necessario que eles saibam como é a revolucdo”?. Em
1973, o Cine de la Base fez um filme de ficcdo baseado em fatos reais, Os
Traidores (Los traidores, Raymundo Gleyzer, 1973), sobre a corrupcdo dos
dirigentes do sindicato peronista. Os atores, cientes dos riscos que corriam,
ofereceram sua presenca, seus gestos, sua voz e sua vulnerabilidade para que
o filme ficcional pudesse fazer justica a historia, porque “eles acreditavam que
os filmes pudessem ser uma arma para defender os direitos do povo”.
Qualguer um desses atores é mais importante para nés do que todos as falsas
estrelas juntas. Em 1976, quando ele tinha 34 anos, Raymundo Gleyzer foi
raptado, torturado e assinado pela junta militar que tinha tomado o poder na
Argentina. Ele rejeitou qualquer diferenca hierarquica entre diretor, equipe
técnica, atores e figurantes. “Ndés trabalhamos coletivamente. Por que o diretor
deveria ser a estrela? Antes, as estrelas eram os atores, hoje em dia, o diretor
€ iSso, no ano que vem podem ser os figurantes... para nés, a poesia ndo € um
fim em si mesma. Para nds, a poesia € uma ferramenta para mudar o mundo.
Temos que ser Uteis, como a pedra que quebra o siléncio ou a bala que

desencadeia a batalha”.

22 “Sometimes we showed them in theatres, for five dollars, for the bourgeoisie. It is necessary
for them to know what the revolution looks like”. Entrevista de Terry Plane com Raymundo
Gleyzer, Adelaide, Austrdlia, junho de 1974.
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Imagem 5. Nuestras islas Malvinas (Raymundo Gleyzer, 1966)

Além da satisfac&o narcisista experimentada pelos atores, além das instituicdes
de entretenimento socialmente organizadas (construidas em volta das figuras
do xama, o padre, o orador, etc.), as vezes encontramos num filme um impulso
expressivo, a necessidade vital na qual emana a construcdo de uma simbologia
e a criacdo de uma cena (em ambas, o sentido espacial e o narrativo). Em A
Luta Continua (Bruno Muel, Marcel Trillat e Asdrubal Rebeleo, 1977), um
garotinho de Luanda, tentando lidar com a dor de perder seu irméo durante a
guerra, compde uma musica para ele e, levantando na poeira, canta chorando
e gritando sua linda cancéo, que €, além de uma homenagem, uma luta contra
as lagrimas, uma catarse, e, também, uma efemeridade. Outra desses raros
acontecimentos, neste caso mais acessivel, combina o poder da argumentacao
e da conviccdo que o simbolismo pode ser alcancado na atuacdo e é dirigida
para uma plateia: Num episédio de Longe do Vietna (Loin du Vietnam, 1967),
filmado por William Klein, um homem barbudo numa rua de Nova lorque fica de
pé numa esquina e grita: “Napalm! Napalm! Napalm! Os transeuntes comegam
a rodea-lo e, quando o homem para de gritar, comecam a conversar sobre a
guerra do Vietnam. Tanto o garotinho que canta para si mesmo ou para seu
irmao morto, quanto o homem de barba na multiddo tentando fazer as pessoas
a sua volta reagir — esses dois atores tao diferentes, que para se expressarem
usam somente seus COrpos, sua energia e seu conhecimento da situagcao —

sabem encarnar 0 quao necessario é a interpretacgao.
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