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Todo esta escondido en la memoria

Por Valeria Arévalos’

Nos asomamos a un recuerdo. Al recuerdo de una infancia feliz, de juegos y
enamoramientos. Un joven Ulises se esconde tras un arbol y ansia que Dalia lo
encuentre. Jardines frondosos y una casa gigante, llena de pasado y pérdidas,
sirven de escenario para ese recorte del ayer que pivotea con un hoy mucho
menos bucdlico y alegre. Hoy, Ulises esta llegando al final de su vida y al mirar
hacia atras poco queda de esa sonrisa inocente, de ese deseo de amar. Al
mirar hacia atras, atravesando grandes extensiones de vacio, de oscuridad y

olvido, lo que ve es arrepentimiento y dolor.

Gonzalo Calzada es uno de los cineastas mas reconocidos en cuanto a cine de
geénero refiere en nuestro pais. Su atencion centrada en el desarrollo del relato,
en la manera de narrar las historias, es apreciable desde hace mas de una
década con peliculas como La plegaria del vidente (2011), en donde despliega
la historia del asesino serial apodado “el loco de la ruta” con elementos del
thriller, transformando a la ciudad balnearia de Mar del Plata en un lugar
lugubre y peligroso; o en el film de terror Resurreccion (2015), que escenifica la
epidemia de la fiebre amarilla que azoté a Buenos Aires en el siglo XIX en una
casona de provincia, en donde la religiosidad y los muertos que no descansan
en paz comienzan a perfilar la estética gética que se potenciara con su
siguiente film de terror fantastico, Luciferina (2018), en donde lo sagrado y lo
demoniaco cobran fuerza en un grupo de adolescentes que viven rodeados de
secretos, demonios y adultos malintencionados. Su marca registrada es la
reelaboracion del trauma, el pasado como herida, la revision de los vinculos
viciados, los espacios ominosos y la estética gotica. Con sus dos ultimos
largometrajes, Nocturna. Lado A: la noche del hombre grande (2021) y
Nocturna. Lado B: donde los elefantes van a morir (2021), propone una

experiencia cinematografica dificil de encasillar en un género en particular, ya
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que, al igual que la vida, tiene cuotas de drama, de suspenso y de terror. El
tema central que vertebra la trama es la noche final de la vida de Ulises. Su
mente senil lo confunde y aterra. Su experiencia del hoy es vivida como un
constante duelo entre el déja vu y la elipsis, entre la repeticidn y la nada. Las
escenas que se suceden y confunden articulan la realidad con lo fantastico. En
ellas, los fantasmas conviven, intangibles pero poderosos, con un cuerpo en
franca desintegracion. La memoria es esquiva y, con su falencia, plaga de
horror la cotidianeidad extrafiada de un hombre que sufre en una falsa soledad.

Fig. 1: Fotograma de Nocturna. Lado A: la noche del hombre grande

Uno de los grandes logros de Nocturna es el trabajo actoral de cada uno de los
que integran el elenco. Particularmente me centraré en sus dos figuras
principales, por tratarse de labores complejas y ambivalentes llevadas adelante
por excelsas figuras como Pepe Soriano y Marilu Marini. La polifonia genérica
que mencioné previamente se podria ejemplificar con el desarrollo de sus
personajes. Por un lado: el drama. Soriano encarnando a un hombre que teme
estar desapareciendo, que ansia atrapar jirones de recuerdos para no perderse
en el desconcierto. El grado de ternura y la profundidad con la que el actor
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encara ese conflicto central funcionan como elementos fundamentales para
que el objetivo sensorial del film llegue a su punto mas alto. Por otro lado: el
horror. Marili Marini, en un gran despliegue de su habitual ductilidad actoral,
encarna a Dalia, el amor eterno de Ulises. En su cuerpo se refleja la
peligrosidad de una gargola, acechando siempre desde las sombras,
persiguiendo con la mirada a un confundido Ulises que le ruega claridad sin
éxito. La composicién de esa anciana despiadada y absorbente, pero, a la vez,
aterrada y fragil, complejiza la idea de la vejez a la vez que sostiene el

elemento fantastico y terrorifico de la pelicula. (Fig. 1)

Cabe destacar que no es comun ver intérpretes de la talla de Soriano o Marini
en peliculas de género de nuestro pais y que esto responde, considero, al lugar
de subestimacion al que se destina a la filmografia nacional perteneciente al
terror o al fantastico. Ejemplos como este dan cuenta de la existencia de un

alto potencial estético y narrativo en trincheras aun inexploradas.

El guion fue escrito por Calzada hace mas de diez afos y reescrito en formato
novela afos después. Fragmentos de su memoria, su infancia en la Patagonia,
sus abuelxs, su antiguo y tenebroso departamento del centro portefio, su
vinculo con la idea de la muerte como parte de un ciclo. Todos los elementos
que lo componen se entrelazan como un patchwork sensorial y la mejor
manera que el cineasta encontré para exponer la amplitud de ese crisol de
emociones, es el desdoblamiento de la historia en dos peliculas. Mientras que
Nocturna. Lado A: la noche del hombre grande ofrece el relato, Nocturna. Lado
B: donde los elefantes van a morir expone un costado mas sensorial. El Lado A

es una narracion canonica, el Lado B, un film experimental. (Fig. 2 y 3)
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Fig. 2: Fotograma de Nocturna. Lado A: la noche del hombre grande

Fig. 3: Fotograma de Nocturna. Lado B: donde los elefantes van a morir

Ambos largometrajes funcionan como espejo y contracara del otro. El Lado A
mantiene su logica narrativa realista, con elementos fantasticos, si, pero con un
devenir del acontecimiento comprensible y concreto. El Lado B, por su lado, es
un viaje plagado de sentidos, con una fuerte impronta poética tanto a nivel
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visual como sonoro y una ruptura constante de la textura de imagen. El Lado A
fue filmado en digital, el Lado B en Super 8 y 16mm. La esperanza de vida de
uno y otro registro son distintos. El Lado B se equipara, de este modo, al
cuerpo y a la mente de Ulises: el celuloide como registro palpable de la finitud
de lo tangible, la degradacion, la posibilidad de la desaparicion. Ambas obras
pueden ser vistas en una danza de articulacion y dialogo, al ser dividida la
trama en horas, se puede revisar cuales son los pensamientos y las
sensaciones del personaje mientras que su cuerpo esta en determinada
escena, en determinada accién. De este modo, el universo interno de los
personajes se expone abismal, multicolor, terrorifico, plagado de espectros y de
traumas que echan anclas y forman callo en una memoria agonizante.
Asimismo, mientras el Lado A cuenta con un narrador omnisciente, el Lado B
fluctta entre los distintos discursos de los personajes, alli confluyen
pensamientos y dialogos, repeticién y poesia, silencio y musica. La voz plural
construye una memoria colectiva, dandole un enfoque social al largometraje y
extendiendo la tesis sobre la importancia de recordar ya no sélo a un sujeto,
sino a todxs como parte de una sociedad. El Lado B, en una ofrenda sensitiva y
profunda, complementa al Lado A.

Se desprende de lo analizado que el tratamiento del tiempo cumple un rol
fundamental en ambos films, ya que el objeto central a revisar, a tensionar y a
fracturar es la vida de una persona. El tiempo vital, el momento en el que
estamos, existimos. Ese tiempo trasciende, en Nocturna, los limites de la vida y
la muerte, la existencia y, sobre todo, la presencia, tiene un caracter fantasmal,
de ensofacion y recuerdo, de lo intangible e indescifrable. El espectador se
confunde junto con Ulises, ese cronotopo quebrado que se reinicia una y otra
vez estanca el pensamiento y dispara la emocion. En la ecuacidén para la
construccion de ese universo misterioso y enrarecido, la configuracion espacial
demanda un abordaje particular. Los cuerpos y las casas son escudrifiados por
la camara, los primerisimos primeros planos ahondan en cada arruga del

cuerpo de Ulises, lo recorren mientras él se paraliza por el olvido. Las puertas
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se cierran obstinadas dejando a los personajes encerrados en un /oop siniestro
y, cuando abren, la luz es tan clara que no permite ver bien, el olvido y la
memoria enturbiada quedan metaforizados por las aperturas de ese hogar. La
casa del matrimonio de ancianos es un palacete que, en otro tiempo, en otra
vida, supo reflejar bienestar econémico y buen pasar. Hoy, al igual que quienes
lo habitan, se deja caer en despojos de lo que fue. Las sombras y el polvo
habitan la casa, los elementos se cubren por peliculas de desatencion, la
oscuridad se va abriendo paso por las distintas habitaciones, favoreciendo el
transitar de espectros acechantes. Los espejos multiplican y rompen los
cuerpos, asi como también reflejan la fragilidad de los lazos entre los
personajes, las ausencias y los distanciamientos no superados. Los planos
abusan de su cercania, generando recortes fisicos y espaciales confusos vy
poniendo al espectador en un ejercicio constante de reconstruccion de la
historia, armando un rompecabezas evocativo. (Fig. 4) ¢Acaso hay algo mas

terrorifico que perder la memoria?

Fig. 4: Fotograma de Nocturna. Lado A: la noche del hombre grande
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El film de Calzada no habla sobre la vejez, habla sobre la memoria, los lazos, el
amor y la falta de él, el tiempo y su paso impiadoso, las decisiones, el horror al
abismo. Nocturna es una experiencia, es asomarse a una travesia por la
mente, por los recuerdos, por las vivencias. Es animarse a mirar el pasado a
los ojos y pedirle perddn, aceptar lo que no fue y lo que ya no sera. Es aceptar
que el tiempo no para y que la convivencia con los fantasmas es inevitable. Es

jugar a las escondidas con la memoria y el olvido y dejarse encontrar.
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