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Retrato de una manera “desorientada” de estar en el mundo: sobre Las mil

y una de Clarisa Navas

Por Maria Florencia Chiaramonte'

Se escucha el rebote de una pelota y el raspar de unas zapatillas sobre baldosas.
Se ven unos pies moverse agiles, rodillas balancearse de izquierda a derecha,
una bola de basquet que repiquetea, unos brazos largos y habiles que la
controlan al caminar. Un cuerpo esbelto con shorts, una remera de algun club y
el cabello largo sujetado en una cola. Iris (Sofia Cabrera) transita asi por uno de
los pasillos del barrio “Las mil viviendas”, conformado por cientos de monoblocs
que refugian a familias de la clase obrera en la periferia de la ciudad de
Corrientes. La camara la sigue gentil, desde atras, lleva su ritmo, revela su punto
de vista. Repentinamente, Iris pivotea y cambia de direccion: otro cuerpo emerge
desde adelante, irrumpe en su camino y la intimida con un “jqué linda que sos!”.
Iris seca su sudor con la camiseta, mira de reojo, esconde su incomodidad, la
camara también se detiene y ahora la acompafia desde adelante. Se trata de la
escena inicial de la pelicula Las mil y una, escrita y dirigida por Clarisa Navas,
que tuvo un recorrido internacional en 2020 desde el Festival de Berlin al Festival
Internacional de Mar del Plata, y puede visualizarse actualmente en la plataforma
Cine.ar. En visperas de la proyeccion del filme en Berlin, el critico de cine del
diario inglés The Guardian, Peter Bradshaw, expresd en una breve resefia que
“sin dudas, la historia que cuenta significa mucho para la directora a nivel
personal’, pero que luego de un rato, él sintié que la pelicula “giraba sobre sus
propias ruedas”. Mas alla de la historia de amor entre dos chicas que ocupa el
centro de la trama de Las mil y una,’ la pelicula de Navas propone un relato sutil

y poderoso sobre los cuerpos disidentes, su transito por los espacios y los

1 La propia Navas en una conversacion con los estudiantes y el equipo docente de la

Capacitacion Universitaria Extracurricular Cine y Feminismos que tuvo lugar en la Secretaria de
Extension de la UBA en 2021 aclaré que la historia no es autobiografica.
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afectos que los moldean que le permite trascender la categoria de un filme
pequefio, personal y anecddtico. Con el uso empatico de los movimientos de
camara y la ubicacion de los planos, la pelicula traza una poética sobre estos

cuerpos y su manera de estar en el mundo.

Fotogramas de Las mil y una (Clarisa Navas, 2020)

En todo sentido, Las mil y una es un relato del margen, desde el margen. Navas
tiene el mérito de traer al centro de la escena no solo sujetos marginales, sino
también a un barrio marginal de una provincia relegada y lo hace a partir,
también, de una puesta de produccion que huye del portefiocentrismo que
caracteriza al cine argentino. La propia Navas es originaria de Corrientes y todo
el elenco actoral, integrado por actores profesionales y amateurs, proviene del
noreste argentino. No obstante, el mayor acierto de la directora es ofrecer un
testimonio de la periferia desde una perspectiva despojada de juicio y
dramatismo. Se trata de una realidad mas, una realidad poco retratada, y de la
necesidad de representarla. No hay una busqueda aleccionadora, penosa o
moralizante sobre la escena social que se muestra. El foco esta puesto,

entonces, en el espacio laberintico, precario, escurridizo, y por momentos
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sofocante, del barrio correntino y, también, en el tiempo desconcertante y

misterioso de la adolescencia.?

En Fenomenologia Queer, Sara Ahmed reflexiona sobre el uso de la palabra
“orientacion” para hablar de la sexualidad humana e indaga sobre la metafora
espacial que ese término habilita. Los cuerpos disidentes, concluye, tienen otra
forma de habitar el espacio, una forma “oblicua”, “desorientada” que desentona
con el espacio, preparado para el cuerpo “recto” (straight), “orientado” (Ahmed,
2019: 12). El cuerpo de Iris en Las mil y una es encarnaciéon de esa manera
‘inclinada” de habitar el mundo. Esbelto, habil, bello, su cuerpo no se inclina
hacia aquello que, segun la sociedad heteronormativa, deberia inclinarse. Esta
sociedad, ademas, no sabe leer su cuerpo, no lo reconoce en su disidencia.
Consecuencia de todo esto es una constante incomodidad, como la que se
muestra en la escena inicial y en otras, que permea a través de la pantalla. La
camara de Navas narra la interioridad de la protagonista a partir de los detalles:
el movimiento nervioso de sus manos, la mirada esquiva, sonrisas a medias,
divagaciones al hablar. Iris reconoce esta incomodidad, va explorandola y
liberandola a lo largo de la historia. Mientras que los hombres que la desean le
provocan movimientos repelentes, Iris siente un irresistible magnetismo hacia un
cuerpo femenino, el de Renata (Ana Carolina Garcia), que transita los mismos
pasillos del barrio que ella.

La barriada, esparcida, descentrada, es el escenario de este amor disidente. Iris
y Renata caminan sin rumbo, guiadas por el azar. Sus movimientos en el espacio
recuerdan las teorias del espacio no estriado, es decir, no reglamentado —por
fuera del Estado—, sin principio ni fin, de los nomades (Deleuze y Guattari, 2005:

353). Ellas, nobmades, van trazando una cartografia “otra” con la cual se

2 El primer largometraje de Navas, Hoy partido a las tres (2017) explora la relacion entre tiempo,
adolescencia, ocio/espera y sexualidad de manera mas directa. El argumento pone en escena la
larga espera de un grupo de chicas, en una cancha embarrada de un barrio periférico, para jugar
un campeonato de futbol.
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identifican. Los tiempos de la adolescencia —el tiempo muerto, la aparente
ausencia de obligaciones, la tendencia a la procrastinacion— lo permiten.
Cuando Iris y Renata caminan y van asi escribiendo el capitulo inicial de su
relacion, la camara las toma de adelante de manera horizontal: no las sigue, las

acompana. A través de sostenidos planos secuencia, la camara fluye con ellas.

El grupo de adolescentes del barrio, del cual participan intermitentemente Iris y
sus dos primos, se junta en una esquina. Ahi, a la vista de todos, los varones
exhiben una aprendida masculinidad heteronormada: toman alcohol del pico,
sacan pecho, manos en los bolsillos, escupitajos. Los momentos de fuga de esta
performance masculina, como una escena de baile entre varones que filman y
viralizan, estan atravesados por la exaltacion de una sexualidad atavica y una
profunda violencia dirigida a los varones “pasivos” o afeminados que son, al
mismo tiempo, objeto de deseo de todo el grupo. Los primos de Iris, en estos
contextos, contienen su amaneramiento que, por otro lado, exhiben sin tapujos
en su casa, frente a la autoridad de una madre soltera. El espacio publico es el
espacio de la performance de un género impostado, el espacio interior de la casa
materna, para estos primos, parece habilitar cierta libertad de expresion: ellos se
travisten, escriben textos de amor y bailan sensual y alocadamente. Este espacio
interior, sin embargo, sigue estando vedado para la practica intima de la
sexualidad disidente, que la camara de Navas ubicara en un espacio liminal e

indefinido entre el afuera y el adentro.
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Fotogramas de Las mil y una (Clarisa Navas, 2020)

Asi, Navas se escurre por los interiores de las viviendas del barrio, filma la
acumulacion de objetos, la falta de espacio, la multifuncionalidad de los limitados
ambientes para narrar una suerte de sentimiento constante, pero latente y sordo
de claustrofobia que cubre, letargicamente, a sus habitantes. Si la experiencia
de vida en un barrio precario atenta de por si contra el espacio intimo y el anhelo
de soledad, esta carencia es aun mas profunda para los cuerpos y el deseo
sexual disidente. Los exteriores —Ilos angostos pasadizos del barrio, las
escaleras de los monobloc— y la noche se convierten, de esa manera, en el
escenario de los encuentros no normativos en que incursiona el grupo de
adolescentes. El exterior se vuelve interior, espacio intimo de encuentros
fugaces que huyen de la mirada panoptica del barrio. La camara de Navas
también atrapa esos encuentros y los narra casi ilegibles, en un juego de luces,
sombras y movimiento, producto de un deseo urgente, pero también prohibido,
y a veces violento. Queda claro que el placer, para las corporalidades disidentes,
va de la mano del peligro.

La historia de Iris y Renata, sin embargo, fluye lenta, en paralelo con el proceso
de descubrimiento de los deseos de la protagonista. Las chicas se conocen a la
luz del dia, en sus paseos ndmades por el barrio, derriban sus prejuicios. Renata,

a diferencia de Iris, exuda experiencia y eso se traduce en un caminar mas
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seguro, con mas direccion. Iris la busca y la sigue. Renata la espera y caminan
juntas, ocurre entre ellas una relacién horizontal, sin roles estipulados, sin
jerarquias. Esto que Navas construye con los movimientos y los
posicionamientos de la camara al filmarlas es evidente en una escena clave: Iris
visita a Renata en su casa, que por unica vez parece estar vacia. A pesar de su
aludida experiencia, Renata se muestra nerviosa, quiere acercarse a Iris, tocarla,
besarla, pero no se atreve a tomar la iniciativa. Va y viene por el minusculo
ambiente, acaricia — vicariamente?— al perro numerosas veces, se frota las
manos. lIris, claramente, también esta nerviosa, pero a eso les espectadores
estamos acostumbrados. Finalmente, Renata toma la iniciativa y la besa, la
agarra de la mano y la invita a ir con ella a la habitacion. La camara de Navas en
ese momento clave de encuentro entre las dos chicas no se deja guiar por el
morbo de un encuentro sexual lésbico y permanece quieta y silenciosa,
mostrando en cuadro el living, ahora vacio. Esta escena y esta decisién de “no
mostrar” aboga por el derecho a la intimidad en la marginalidad y, sobre todo, de

la intimidad en la disidencia.

Fotograma de Las mil y una (Clarisa Navas, 2020)
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Las mil y una propone una poética del transito y la existencia localizada de los
cuerpos disidentes. Los retrata tanto en la busqueda de una intimidad disfrutable
como de una expresion publica libre y segura. El cuerpo de Iris encarna esa
busqueda. Ella expresa una incomodidad impulsada por la advertencia de
reconocer que defrauda ciertas expectativas sociales, que junto con el deseo
contradictorio de querer ser percibida en su disidencia al mismo tiempo que
pasar desapercibida, dan cuenta de esa forma “desorientada” de estar en el

mundo.
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