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Archivos de fantasia: una entrevista con Agustina Comedi

Por Magali Haber" e Ivan Zgaib™

Esta entrevista es parte de una propuesta de la Comisién de Afectos y Cultura
Audiovisual y la de Estudios Audiovisuales Brasilefios de ASAECA, curada por
Irene Depetris Chauvin, Andréa Franga y Cecilia Gil Marifio, que busca poner
en dialogo testimonios de cineastas de Argentina y Brasil que trabajan con
archivos desde una perspectiva de los afectos.

Agustina Comedi

Agustina Comedi es un extrafio caso en el cine argentino contemporaneo: una
Oopera primista cuyo documental fue reivindicado con igual emocion por
festivales, criticos y espectadores. Alcanzo reconocimientos en Barcelona,

Croacia y Ecuador, una estatuilla en los Premios Céndor y hasta la épica de
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volverse un éxito de culto en el negocio frustrado de cortar entradas en

Argentina.

El silencio es un cuerpo que cae (2017) es un ensayo poeético en primera
persona. Mira con ternura el deseo ajeno a la heterosexualidad, pero nace de
viejos archivos familiares: fotografias de sus padres antes de ser padres,
educaciones sentimentales disfrazadas de videos caseros en Disneylandia,
testimonios de amigos y amantes que reconstruyen la vida oculta de algun
familiar. La pelicula desempolva esos archivos grabados por su padre para
indagar como la libertad del deseo se cercena y se comprime, a veces desde
los actos mas impensados, como un juego de nifias con sus mufiecas 0 una
visita guiada por el zooldgico. Y es una pelicula hecha de susurros, de secretos
contados por abajo de la mesa. Pero una vez expuestos, se develan cémo algo

mas: un misterio familiar que alcanza escalas historicas y colectivas.

Fotograma de El silencio es un cuerpo que cae (2017)

Un par de afios mas tarde, Playback. Ensayo de una despedida (2019)
apareci6 como una pieza intermedia en la filmografia de Comedi: un

cortometraje que retoma el camino donde quedo su film anterior y al mismo
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tiempo pega un salto para augurar otro horizonte posible de su obra. Alli
también explora la forma del ensayo, aunque esta vez despojandose de la
autorreferencialidad. La directora deja de ser protagonista y le abre la puerta a
las ex integrantes del Grupo Kalas: una comunidad de mujeres trans y drag

queens formada en los s6tanos ocultos de la Cérdoba ochentosa.

Fotograma de Playback. Ensayo de una despedida (2019)

La peculiaridad de Playback (...) es la radicalidad con que cierra (o abre) su
relato: reemplaza la crisis del sida que llevé al desmoronamiento del Grupo
Kalas y pone en escena finales felices para sus protagonistas. Al igual que en
El silencio (...), Comedi utiliza materiales heterogéneos, como distintas texturas
en los registros visuales y trucos de montaje para rebobinar y recortar los
planos. Cada manipulacion pone en crisis el estatuto de verdad de las
imagenes. Cuestiona la supuesta naturaleza transparente de la memoria y
encuentra en el cine otra posibilidad: la capacidad de reescribirla, de

transformarla, de abrirle huecos de esperanza.
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¢ Qué sucede cuando el cine documental se abre paso al mundo de la fantasia,
de los recuerdos vividos, pero también de los sofiados? En una conversaciéon
realizada de manera virtual a comienzos del mes de enero, Agustina ahonda

sobre estas tensiones que habitan sus peliculas.

Magali Haber e Ivan Zgaib: ;Cémo fue el proceso de volver a ver esos
archivos filmados por tu viejo y descubrir que ahi podia haber una

pelicula?

Agustina Comedi: Yo lo pienso mucho a eso y en realidad creo que la pelicula
esta en otra parte: no esta en el archivo. La pelicula esta en otra parte y el
archivo dialoga con ese material que de alguna manera es mas intangible, que
es la linea mental que articula la pelicula. Pero para mi hay —incluso desde lo
formal— un ejercicio de puntuar y establecer ciertas marcas que cristalizan esa
situacion: ese archivo esta siendo mirado de una determinada manera y eso es
lo que da lugar a la pelicula y no el archivo en si mismo. Con ese archivo se
podrian haber contado muchas otras historias. Eso es algo en lo que
profundiza Playback y el proyecto nuevo en el que estoy trabajando: parten de
la idea que hay cierta inaccesibilidad de las historias. De la historia de mi papa
hay fragmentos, hay retazos y a partir de esos distintos elementos el archivo
filmado es uno, pero el archivo oral es otro. Se puede rescatar o se puede
recuperar cierto aspecto de una historia y con eso construir una pelicula, pero
no es que la pelicula esta. Entonces hay ciertas marcas formales que para mi
tienen que ver casi con una cuestion ética de transparentar que ese archivo
esta siendo mirado bajo un determinado lente. Esas marcas son la repeticion,
el ralenti, detener la imagen: son marcas que evidencian que eso es una
manera de mirar esos materiales, no una verdad que se descubre en el
material. A veces me lo plantean asi y realmente no creo que haya una marca
de verdad en el archivo. Hay ciertas preguntas que el archivo no contesta en si

mismo. Solo mirado de una determinada manera las contesta.
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M.H. e IL.Z.: Si, nosotres nos preguntabamos si las imagenes no tienen
algo de agencia: si no hay un inconsciente de las imagenes que se choca
tal vez con las preguntas iniciales o con lo que a vos te motorizé en un
principio. ¢ Sentis que hay algo de la imagen que resiste o insiste, como si

hubiera una tensién entre lo voluntario y lo involuntario?

A.C.: Yo creo que si, que tienen fisura. Tienen grieta. Hay algo de la idea del
album familiar y de esa construccion de la efeméride familiar, de la felicidad y lo
que vale la pena que se conserve para que vean las generaciones futuras que
tiene que ver con una idea de familia, de clase media, de los ‘90. Hay una
especie de voluntad detras de esas imagenes que tienen que ver con eso y
ademas hay fisuras. En esas fisuras es donde se pone una especial atencién y
después un ejercicio de puntuarla. Y hay un abanico: escenas donde hay una
violencia; imagenes en las que se transparenta un deseo; otras donde hay una
deriva y una desviacidén del foco que muchas veces es elocuente, evidencia
ciertas cosas. Evidencia un deseo, evidencia una tension. Y después hay otros
momentos que tienen que ver con el montaje como el principal ejercicio que
abre otros sentidos. La imagen de la doma, por ejemplo: esta yuxtapuesta a
texto y el sonido no se corresponde con la imagen. Eso arroja un tercer sentido,
que tiene que ver con la doma pero que esta enfatizado para que eso pueda

ser leido de esa manera.

M.H. e I.Z.: A mi me da la impresidon de leer que hay una tensién entre tu
mirada (o la mirada de quienes hacian la pelicula) y la mirada (del
registro) de tu padre. Uno se pregunta: ;qué estaria pensando tu papa
cuando estaba filmando estas imagenes? Porque cuando decis esto de
las imagenes felices familiares a mi todo el tiempo me hacia pensar: ¢Es
familiar?, ;esta jugando?, ;hay una mirada con intenciéon irénica en

ellas?
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A.C.: Yo estoy de acuerdo con eso. Esa pregunta esta todo el tiempo. Es una
especie de dialogo la peli. Hay un didlogo fabulado que no deja de ser una
fabulacion porque Jaime no esta, entonces hay algo de su voluntad que se
escapa. Partimos de la base de que hay una lectura de su mirada a la que él no
puede ofrecer resistencia porque son imagenes que estan hechas con otro
propésito. Pero si hay, si lo pensamos en un dialogo, concordancias y
tensiones. Esto que vos decis lo comparto, pero partimos de la base de que no
lo vamos a poder saber: hay un ejercicio libre o un ejercicio imaginario de
dialogo con su mirada, con lo que él esta mirando. Pero bueno, son 120 horas
de material y hay un recorte enorme. Entonces ya solo partiendo de ese
recorte, yo tengo que asumir que se trata de hacer hablar al archivo y no de lo
que el archivo dice.

M.H. e I.Z.: Esto me devuelve a lo que decias al principio: la pelicula no
esta en el archivo, es un proceso encontrar la forma y con este material
se podrian haber hecho un montén de peliculas con distintas
aproximaciones. También yo sé algo del fuera de campo de la pelicula y
es que vos en un momento pensaste una pelicula muy distinta, donde
ibas a ser un personaje frente a camara investigando el pasado de tu
viejo. { Como llegaste a esto y a construir ese dialogo entre tu mirada y la

mirada que se dispara de los archivos que filmé tu papa?

A.C.: Hace poco lei un texto de Foucault en el que dice que el ensayo es un
tanteo modificador de uno mismo en el juego de la verdad. Y me parece muy
oportuno. Yo sin ninguna consciencia de esto, ¢no? Vos lIvan, conocés
bastante el proceso. Fueron distintas aproximaciones que funcionan mas por
rechazo que por una claridad con respecto a lo que tenga que ser. Habia algo
que motorizaba la pelicula que tenia que ver mas con una pregunta que con
certezas. Y yo creo que el ensayo tiene esa capacidad mas fluida de
acompanar un ejercicio de pensamiento. Entonces una peli de personaje, mas

encarnada, iba a dar una sensacidbn de certeza, una posibilidad de
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identificacion con el personaje —que en este caso hubiera sido yo—. Quizas
hubiera habido menos lugar a la pregunta. La pelicula es un devaneo, un
tanteo, algo que tiene mas que ver con la busqueda, incluso de mi misma. Y
ademas las imagenes que componian ese devaneo eran muy diversas. Poco
tenia que ver con una imagen de mi misma, de consciencia sobre mi misma. Y
la pelicula intenta emular algo que tiene que ver con esta linea mental, estas
preguntas. Por eso esta hecha de materialidades tan diferentes. Y por eso
ocupan el mismo estatuto el archivo de VHS filmado por Jaime que los
testimonios orales, que esas escenas mas imaginarias que tienen que ver con

recuerdos, con lo no dicho, con lo que no esta del todo encarnado.

M.H. e I.Z.: ;Y como era la dinamica de trabajo con Valeria Racciopi, la

montajista? Si tuvieras que deshacerlo en procedimientos, en practicas.

A.C.: Yo creo que es muy inconsciente. Podemos entre les tres surfear algo de
lo que fue ese proceso, pero hay mucho de inconsciente, de un avance que es
mas de perderse. Yo creo que hubo una decision muy concreta de no saber
hacia donde iba la pelicula en un momento determinado. En lo concreto, yo
venia trabajando con Ezequiel Salinas y en algun momento yo necesité estar
mas sola. Hubo una decision de perderse, de no tenerla tan clara. Y a veces
cuando tenés un interlocutor que te pregunta (“4Y eso por qué? ;Y para qué?
¢Y a donde va?”), hay algo que no te deja perder del todo. Quizas tenia que
ver también con ser mi primera peli y con la cercania con Eze. Y para mi hubo
un momento en que fue necesario no saber a dénde iba. En el perderse hay
una manera de mirar mas extrafiada, mas concreta, que yo pienso que siempre

termina siendo mas resonante después.

M.H. e I.Z.: Si, yo creo que hay procedimientos para perderse y hacer algo
con eso ;no? Quizas sea una pregunta muy abstracta y concreta a la vez:
¢ Qué procedimientos encontraste para perderte y dejarte afectar por las

imagenes?
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A.C.: Yo creo que hubo un proceso de profunda afectacion en un primer
momento. Después en el ejercicio de la construccion de la pelicula, de los
distintos guiones, de aplicar a fondos, hay algo que tiende a volverse mas
concreto. Y ahi pienso que eso se volvi6 muy estrecho, poco resonante,
demasiado concreto. Era como nombrar la cosa, ¢ viste? Cuando nombras la
cosa, la agotas también. La condicion de la poesia es no nombrar la cosa: es
decir sin decir, es bordear. Y después de que vos miraste las imagenes por
vigésima quinta vez uno pierde un poco la conexidén. Yo cuando empeceé a
montar con Vale ya habia visto esas imagenes muchisimas veces: ese material
estaba tabulado en un Excel, muy visto. Entonces después hubo todo un
momento de intentar recuperar la sensacion. En el primer ejercicio del montaje
con ella hubo un momento de sorpresa. Yo ya tenia un relato escrito en prosa:
entradas de diario, narraciones, que de alguna manera perfilaban hacia donde
iba la peli. Cuando hicimos una traduccion de ese relato en la linea de montaje
hubo imagenes o conexiones entre imagenes que me sorprendieron y me
conmovieron de manera distinta. Imagenes que yo tenia re vistas pero que
cuando estan puestas al lado de otras hay una tercera cosa que aparece y que
es imprevisible y sacude una fibra. Y yo creo que los distintos armados de la
peli fueron un ejercicio de tratar de volver a ese lugar, de tratar de sintetizar esa
emocion inicial. Pero esa emocion tenia que ver con un proceso personal que
es muy distinto a una pelicula. La pelicula intentaba recuperar eso, pero
haciendo un recorte. Un recorte que partia de multiples cosas: de lo decible y lo
contable, por un lado, y de lo que yo queria decir y queria contar, por el otro.
No esta mi vida entera puesta ahi. Hay una decision de contar cierto aspecto.
Pero es totalmente lo que vos decis, Magali. Es que no sé hasta qué punto eso
es consciente y como se traduce en procedimientos. Yo de hecho pienso que si
uno esta tan claro hacia dénde va no habria pelicula. Te puedo contar cosas
concretas que yo hoy las leo a posteriori y digo: “Ah, claro, si, todo tenia que
ver con lo mismo”. Por ejemplo, la escena de la doma, para mi era fundamental

y con Vale nos peleabamos porque ella decia: “4Y eso qué tiene que ver?”. Yo



IMAG@FAGIA 212

Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.org/imagofagia- N°25 - 2022- ISSN 1852-9550

no sabia traducir qué me pasaba. Y un dia le dije: “Esto tiene como ruido de
trabajo, de la fabrica; tiene algo del ejercicio de traccion sobre el deseo, de
moldeado del deseo”. Y ella me decia: “;Pero vos qué ves?”. Y yo le
contestaba: “No sé, veo como una fabrica de moldear el deseo, de moldear
nuestros vinculos con los demas, de moldear nuestra identidad, nuestra
sexualidad”. Y ahi pensamos: “Bueno, ¢;qué hacemos?, ;buscamos una
imagen de la fabrica?”. Todas las posibilidades estaban. “4 Montamos doma-
fabrica? No, probemos con el sonido”. Y de repente ahi se armé algo que era
previo, que ya estaba porque tenia que ver con esa sensacion, pero habia que
jalarla de un lugar de muy atras del inconsciente. Yo creo que la claridad inicial,
a priori, atenta contra eso. Si hay mucha claridad uno va a la cosa de manera

lineal.

Después con Eze me pasoé que en la posproduccion de imagen veia las
entrevistas filmadas en HD, y yo le decia: “Esto tiene que estar atras, esto no
puede ser distinto”. Entonces él pasaba por VHS las imagenes de las
entrevistas y cuando yo las veia le decia: “No, porque esto es mentira, parece
que las entrevistas las hubiera flmado mi viejo. Yo no quiero que sean de VHS
las entrevistas. Yo quiero que estén atras”. “;Y qué es atras, Agus?, ;atras de
queé?”. Hasta que un dia yo llegué y él estaba con distintos televisores pasando
las entrevistas y yo dije: “Esto es atras”. Claro, filmamos las entrevistas desde
el televisor y la sensacion que da esa imagen es totalmente otra, no se te viene
encima. Y todo eso tenia que ver con evocar el proceso: que esa construcciéon
de la figura de Jaime era caleidoscoépica. En ningun momento tenia que ser
nitida. O sea, no podia ser nitida, no es que no queria yo que fuera no nitida,
porque me gustaba que fuera un poco rara. Era que no habia manera de decir
con nitidez. Y porque es un proceso muy a tientas. Entonces yo creo que hay
muchos de esos ejercicios formales que tuvieron que ver con recuperar un
poco eso. Y eso es lo que devolvia de alguna manera la conexion de la que vos
hablas: la posibilidad de afectarse. Si yo no me conmovia, dificiimente podia

alguien conmoverse con eso. Hay algo de mediar entre un ejercicio que es muy
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mental, muy de traccion y construccion, y no perder en el camino la capacidad

de volver a sentir esas imagenes.

M.H. e I.Z.: Me pregunto entonces por las imagenes que vos creas y que
aparecen fuertemente en los registros en Super 8, que para mi lo
interesante es que nunca tienen un uso ilustrativo. Y son imagenes donde
uno no puede establecer una conexion directa ni lineal con el relato de la

voz en off.

A.C.: Pero la falta de informacion da un poco eso. Cuando uno escucha
historias a media voz, que nadie cuenta nada, que no se puede decir, que son
difusas... hay algo de los secretos que tienen esa condicion, que es medio
parecida a la de los suefios. El secreto para mi oper6 de una manera muy
parecida a un suefio. Es esa imagen que se te escapa, que tiene unas
conexiones extranas. Y yo no queria perder eso en la peli, porque durante
mucho tiempo esas imagenes fueron las unicas que yo tenia. Antes de hablar
con los amigos de mi papa, antes de revisar ese archivo y encontrar ahi ciertas
cosas —que también son producto de una mirada—. Yo lo que pienso con
respecto al archivo de VHS no es que no sea elocuente: creo que es muy
elocuente. Pero si yo lo hubiera visto antes de tener cierta informacién no
hubiera visto lo mismo. Y esas imagenes que mencionas siempre estuvieron.
Yo me acuerdo del relato de mi papa que se escapaba por los techos. Me
acuerdo de un amigo del que hablaba todo el tiempo. Y eso se pegaba a sus
historias de la villa 990, de las gitanas, de las prostitutas, de los amigos del
barrio y de escaparse por los techos. Después alguien me dijo que él tenia un
amante que era un obrero, que era albafiil. Y todas esas imagenes eran una
materia muy difusa y al mismo tiempo las mas productivas para mi, porque
fueron imagenes que estuvieron durante afios operando. Después yo me di
cuenta que esas imagenes tenian mucho que ver con el cine: con Genet, con
Pasolini. Yo le habia puesto un cuerpo a eso que estaba hecho de algo que vi

por ahi, de alguna pelicula. Las conexiones eran muy labiles, muy difusas:
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como los suefios y lo no dicho. Por eso digo esto de que ir directo al punto
sofoca la cosa. A mi me pasaba con los fondos que yo decia: “4Qué voy a
hacer? ¢ Una pelicula sobre mi papa que era gay? ¢ Qué tengo para decir sobre

eso? Y, ademas, ¢, qué tiene?”. Mi sensacion era: “;Y qué con eso?”.

Yo ahora estoy haciendo una pelicula sobre trabajadoras sexuales y el otro dia
una amiga —que es trabajadora sexual— me decia: “Es que para mi yo no
tengo nada para contar. La gente piensa que lo que me pasa a mi en mi trabajo
es una cosa muy rara, muy interesante, y en realidad yo siento que no tengo
nada para decir’. Y yo decia: “Claro, la cosa en si no es interesante”. Un
servicio sexual probablemente sea menos interesante que cualquier relacidon
sexual que tengan las personas a las que les parezca interesante un servicio
sexual. No hay algo ahi. Pero si en un montén de cosas que la rodean, ¢y de
qué estan hechas esas cosas? Bueno, estan hechas de la expectativa de la
gente, del tabu, del estigma, de la precariedad. Ahora: ;como decimos todas
esas cosas? Claro, esas cosas son difusas. Lo que a mi me provocaba la
historia de mi papa con el juez no es algo concreto. Yo sabia que por esa
relacion mi papa habia podido estudiar una carrera universitaria, habia dejado
de vivir en una villa. También sabia que era una relacion con un tipo que
estaba casado y que tenia 30 afios y que habia una diferencia de estatus y de
poder evidente. Pero también sabia que esa relaciéon durd hasta el ultimo dia
de la vida de ese sefor. No en términos sexoafectivos, sino en términos vitales,
de amistad. Un amigo de mi papa una vez me dijo: “Yo sé que si yo te cuento
esto vos te vas a imaginar algo feo, pero en realidad vos los veias juntos y era
una relacion de mucha ternura”. Bueno, ¢como juntas todo eso? Hay algo que
se puede comunicar desde lo no dicho, desde conexiones muy labiles; que las
imagenes intenten ser lo mas porosas posibles, para arrastrar la mayor
cantidad de informacion, de sensacién, de emociones. Todas son palabras
menos pantanosas, pero cuanto mas porosas mas capacidad de arrastre
tienen. Ademas, eran cosas incomodas de decir, ;qué iba a decir? jLo que a

mi me parecia? Qué importa. También ahi es como delegar un poco la
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responsabilidad, ¢;no? Dejar que el espectador sea quien saque sus propias

conclusiones o tenga sus propios procesos en relacion a eso.

M.H. e I.Z.: Justamente queriamos preguntarte en relacién a la fantasia, al
universo Kalas y la aparicion de Disney. Vos en alguna entrevista
hablaste de que la fantasia es algo real, algo que se vivié. Que tal vez
puede tener el estatuto de lo inagotado, del deseo, de algo que no
sucedié mas fuerte que algo factico.

A.C.: Yo creo que lo que se juega en estas memorias mas subalternizadas,
porque en todas, como la de la homosexualidad en el marco de una familia
heterosexual, la del colectivo travesti-trans, la de las trabajadoras sexuales, son
memorias subalternizadas, relatos no oficiales. Entonces, me parece que jugar
la carta de la verdad es como el juego del amo: el amo es quien te exige la
verdad, el discurso juridico, la historia en mayuscula, la familia heteronormada.
Eso exige verdad, hay algo ahi de la verdad como valor, entonces yo creo que
lo que hay que hacer es disputar un poco de qué esta hecha la verdad. Mi
primer recuerdo de la vergienza es cuando tenia 7 u 8 afos, habia una cena
en mi casa, habia 20 personas en una mesa, 10 seguro, yo me quedé del lado
de la no verdad. Habia 10 personas en la mesa y yo conté que habia comido
10 milanesas y mi mama me dijo: “Agustina, no seas mentirosa, te comiste 3, 2
ponele, no comiste 10”. Todos se rieron, me decian qué exagerada, uy qué
mentirosa, uy esta va a ser no sé qué, y yo me largué a llorar y me fui a mi
pieza. Y yo de verdad hoy defiendo las 10 milanesas. Era mucho mas parecido
a lo que... yo habia comido un montén, mucho mas de lo que habia comido
nunca, estaban muy ricas, tenia como el registro de que eran 10. O sea, ese 10
contaba mucho mejor que el 2. Porque yo estaba inconscientemente teniendo
en cuenta quién era mi interlocutor, sabia que eran grandes, que 2 milanesas
era poco, en un plano inconsciente. Y eso tiene que ver con el principio mismo
de la narracion. Siempre la representacion requiere de... tiene menos impacto

emocional que la experiencia, siempre; por definicion. Entonces esa



IMAG@FAGIA 216

Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.org/imagofagia- N°25 - 2022- ISSN 1852-9550

representacion o se ajusta a la realidad o se ajusta a la sensacion, intenta
replicar la realidad o intenta replicar la sensacion. Y yo creo que hay algo de
todo lo que tiene que ver con la fantasia, con la memoria fabulada, que es muy
propio de los colectivos subalternizados, como que la realidad que les toca, lo
que sostiene esa realidad tiene mas que ver con la fantasia, con el ejercicio de
disputa de sentido que con lo que la realidad misma es. Que ademas era
bastante triste.

M.H. e 1.Z.: Tal vez tenga que ver con el género de la anécdota, ;no?
Pensando en los relatos de los archivos de la memoria trans, que es un
testimonio que reivindica lo anecdético. No sé si es igual que un
testimonio de Memoria abierta, tal vez porque trata de relatar una
militancia de caracter mas “racionalista”. Tal vez sean modos diferentes

de pensar la politica y de construir relatos, sentido.

A.C.: Me parece muy interesante lo que acabas de decir, yo creo que esta a
punto de cambiar. Hoy el colectivo trans-travesti esta disputando, y cuando
nosotros hicimos el archivo de la memoria trans estdabamos muy conscientes
de eso, pero es como un estadio previo, como que recién ahora esta
empezando a pasar. Se esta disputando una ley de reparacion historica, o la
ley integral trans, entonces estas anécdotas van a ser ajustadas, no por eso
menos ciertas. Lo que yo estoy diciendo no es un juicio de valor, todo lo
contrario, me parece perfecto porque uno habla, y habla para un interlocutor. Y
no es lo mismo hablar para las amigas, que hablar para un tribunal, que hablar
para que un pais atienda, entienda o banque tus reclamos. Entonces, esas
anécdotas van a ser ajustadas. Porque en ellas hay algo muy particular, hay
algo de la inmoralidad, como de haber estado por fuera de los canones de la
moral siempre, y una reivindicacidn de eso. Porque esa inmoralidad es lo que
les permitié subsistir. Sus familias les exigian moral y les echaban de sus casas

cuando tenian 10 afos.
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M.H. e I.Z.: Pero, por ahi a veces el ejercicio de traduccién también es
interesante, porque tal vez es la forma de tratar de traducir algo que no se
puede traducir de ese discurso, pero tal vez algo permanece, o sutilmente
se introduce un virus en el sistema juridico. Muchas de las luchas mas
vinculadas al feminismo y a los movimientos LGTB, les veo a veces en
esa tension entre una demanda de ingreso al Estado, al Derecho, que es
un ajuste, que es una negociacién o no. Si es que hay una forma de estar
dentro del Estado, del Derecho y que haya algun deslizamiento aun mas

radical que oponerse férreamente.

A.C.: Es interesante poder manejar ese doble registro, creo que las pelis no se
escapan de esa doble tension. Cuando uno esta involucrado con un colectivo
no escapa a esa tension. Esta bueno que como la materia con la que
trabajamos tiene que ver con la emocién, es como si el conducto fuera un
poquito mas ancho. Entonces creo que podemos presionar para que no
solamente reconozcan a las putas como sujetos de derecho humano, sino que
ademas puedan entender un poquito mas, puedan reirse con una anécdota,
puedan sufrir desde una perspectiva mas préxima y no tanto desde lo que el
mundo mira de lo que ellas sufren. La poesia, el arte —si queremos llamarlo
asi—, el mundo que comunica desde la emocion tiene esa posibilidad de
agencia, de ensanchar un poco el conducto. Esta buenisimo que exista ese
doble registro, que es algo que pasa todo el tiempo. Y creo que la militancia lo
da mucho: esa conciencia de que cambia el registro frente a un interlocutor
distinto. Yo creo que ahi nosotros tenemos un poco de margen para poder

transitar zonas menos esquematicas, menos encorsetadas.

M.H. e I.Z.: Otro de los temas que habiamos pensado era el dilema de
hablar por otros, sobre todo en el caso del colectivo trava-trans, porque
hay toda una historia de apropiacion de esos cuerpos por otros, de
hacerles hablar. ;A vos esto te genera inquietudes o incomodidades?

¢,Como hacés con eso?
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A.C.: Yo trabajo de una manera muy colaborativa también, son procesos muy
largos, de mucha proximidad y a mi eso de alguna manera me hace sentir mas
tranquila, en lo personal. No es que yo voy y pongo una camara frente a una
persona que no conozco, con la que no comparti; hay algo que se va
construyendo colectivamente. La voz en off de Playback es una voz que es
producto de miles de conversaciones, que yo iba escribiendo, desgrabando. Y
son sus expresiones; son reelaboradisimas, pero son sus expresiones, son sus
imagenes poeticas. Tienen que ver con su universo, no con el mio. Hay un
ejercicio de traduccion. La traduccidon siempre es una traicion. Pero a mi ese
tiempo me deja mas tranquila. Me implica, entonces al implicarme esa traicion
es mas dificil. Estas mas involucrado, entonces hay un otro al que respondeés,
sino seria como un tweet. No hay nadie del otro lado, hay una nube, y yo tiro y
tiro. Frente a la proximidad, frente a la permanencia, frente al involucrarse.
Bueno, ahi hay un otro que te pone limites, que dice: “Eso no”, que se enoja. Y
eso en el tiempo me parece que ajusta. De todas maneras, la pregunta siempre

estqa, el problema siempre esta.

M.H. e 1.Z.: Me quedé pensando en relacion a la fantasia y como vos la
asociabas a los relatos de comunidades subalternizadas. ;O hay algo
también de fantasia en el relato heteronormativo que retratas en la
pelicula? A mi me pasaba mucho eso cuando veia las imagenes de
Disney, donde vos mostras esos espectaculos filmados cuando viajaste,
y donde hay también una suerte de ritualizacion y legitimacion de los
roles de los hombres y de las mujeres. Y, ademas, también desde lo
visual, de toda esa cosa de espectaculo, que es muy hipnética. Como que
esta eso y estan Las Kalas y al mismo tiempo Las Kalas se alimentan de

ciertas figuras masivas. ; COmo ves esa relacion?

A.C.: Estoy totalmente de acuerdo, no sé qué mas puedo agregar a lo que
dijiste. Es otra ficcidn, lo que pasa es que es una ficcién aceptada, es como a la
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ficcion a la que nadie le pregunta si eso es verdad o no es verdad. Nadie dice:
“¢ Estaban tan contentos en la foto de cumpleafios de la abuela o en realidad
se odiaban todos y habia miles de quilombos?”, nadie pregunta eso, porque
esta dado. O sea, esa ficcidn esta aceptada, movié el mundo durante no sé
cuantos siglos. Nadie se crispa frente a esa fabula. Todo el mundo la acepta
sin peros. Entonces, yuxtaponerlas de alguna manera es disputar. Yo creo que
ahi hay una disputa por la verdad, por la legitimidad... frente a esa
comparacion. Yo siempre pienso que si la historia de E/ silencio... fuese una
historia heterosexual, no habria pelicula probablemente, pero ademas creo que
nadie se crisparia. Pero bueno, mi papa tuvo otra relacion antes, ¢cual es el
problema? El problema es que hubo una relacion homosexual, ese es el
problema. El problema es que eso no se puede decir, porque lo otro también
esta lleno de secretos y esta lleno de silencio. La heterosexualidad esta llena
de silencios, de secretos, de fabulas, de construcciones, de ficciones, pero son
ficciones que estan consensuadas. Hay un pacto social de aceptar eso como
verdadero.

M.H. e I.Z.: Vos en una entrevista hablaste de la fantasia vinculada a la

supervivencia, o como una estrategia de supervivencia. ¢ Te acordas?

A.C.: Si, yo creo que ahi el chisme es un mecanismo de supervivencia, las
verdades chiquitas, las verdades inmediatas, porque la verdad del escenario es
una verdad también. Tienen que ver con ese minuto a minuto de la
supervivencia. En el caso del mundo trans el passing es el ejemplo mas
concreto. Cuanto mas passing mas posibilidades de supervivencia tenés. Si
viene la policia y vos sos mas femenina, y te parecés mas a una mujer, tenés
mas posibilidades de que la policia no te lleve. Las operaciones simbdlicas y
concretas sobre el cuerpo, sobre la identidad, son operaciones de ficcion y
ayudan a la supervivencia. Si te parecés mas a una mujer cis, tenés mas
posibilidades de que no te agarre la cana y te meta en un calabozo y la pases
horrible. Y después yo creo que hay algo en la alegria del show, en esas horas
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invertidas en los vestidos, en las musicas, en construir la diva en imitar los
gestos de la diva, son como un tiempo mental dedicado a algo que es alegre a
algo que es productivo, a algo que es vital, a algo que es expansivo. Y eso
también es un ejercicio de supervivencia; porque lo otro era todo muerte,

expulsion, tortura, persecucion.

M.H. e I.Z.: Me gusta lo que decis del tiempo mental porque me lleva
directo a los finales de Playback. Me parece que ahi hay una tensién
interesante: volvemos al pasado a recuperar esa memoria en términos de
documento, pero después aparece una fuga que claramente no responde
a una temporalidad pasada, ;no? La historia del pasado se empieza a

reescribir. ; CoOmo pensas la dimensidén politica de ese giro?

A.C.: Es como la unica posibilidad de vida que hay para mi ahi. O sea, por un
lado, es la posibilidad de construir comunidad. Esos ejercicios de imaginacion
son ejercicios de una comunidad, que es lo mismo que lo que decia Magali que
pasa con el archivo de la comunidad trans y la anécdota. Es una anécdota que
esta contada en una clave que es muy de codigo comun. Es: “Te acordas de la
rompecoches”... Y esas versiones van cambiando. Eso las vuelve productivas
también, porque sino se agotarian. Pero es como una manera de mantener
vivo el recuerdo de los que no estan, y también como un ejercicio de

posibilidad. El ejercicio de la posibilidad, aunque sea en otros planos.

M.H. e I.Z.: Vinculado a esto ultimo, leimos que las imagenes de los
animales aparecieron sorpresivamente en E/ silencio... No recordabamos
si aparecieron durante el montaje o con la pelicula ya terminada. Cémo

fue?

A.C.: Cabalmente con la pelicula terminada. En el transcurso del montaje
ibamos percibiendo algo. Cuando Luca —mi hijo— dijo lo de los leopardos
como que lo asociamos a la doma. Pero cuando yo la vi terminada dije: “Ah, el
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zooldgico, la doma, los unicornios del holograma del principio...”, como que hay
una especie de leit motiv de la peli y que yo lo conozco. Yo y todo el mundo,
pero cuando la vi la primera vez dije: “Ah, claro. Yo esto lo conozco”. En el
campo hay toda una puesta en escena de la dominacién, la doma; pero

también la carneada y como se mata a los animales.

M.H. e I.Z.: Bueno, hacemos la ultima pregunta. Pensabamos en términos
de genealogias, de El silencio... y Playback con otros materiales, con
peliculas anteriores, o incluso también posteriores; peliculas, libros, o

imagenes. ; Qué otras cosas rodean a la pelicula o harian una serie?

A.C.: Bueno, Puig —Manuel Puig— sin duda fue re determinante, Lemebel
—Pedro Lemebel— también. Hay algo de la oralidad de esta construccion que
tiene que ver con el tema también, pero yo no creo tanto en esa separacion
entre el tema y la forma. O sea, si vos leés Cronicas del sidario’ hay algo de la
forma que responde absolutamente a la anécdota, a la fabulacion, a la oralidad,
al mote, todo lo que tiene que ver con los nombres de fantasia. Después creo
que hay una linea entre las peliculas de hijes de desaparecidos, que son las
peliculas que en Argentina instalan la pregunta por la identidad, por la filiacion.
Y después en relacion a la forma y al ensayo, aparece la escuela de ensayo
francés, de Marker, Agnes Varda, Godard. Porque era lo que conocia. Yo me
acuerdo de la primera vez que vi Los espigadores y la espigadora (Agnés
Varda, 2000), esa libertad en cuanto al uso de los materiales, a esa cosa
chiquita. Agarrar una camara, filmarse una mano, pero al mismo tiempo
construir ahi un universo, ¢no? Que esta conducido por una pregunta mayor,
gue no tiene que ver con filmarse una mano, a mi eso mucho no me interesa. Y
hoy eso sucede a menudo en el cine: como que se queda ahi. A mi eso no me
preocupaba. Si me interesaba que eso pudiera dar cuenta o dialogar con algo
que fuera un poco mas grande que una. Después que lo logres o no lo logres

es otra cosa.

' Loco afan: cronicas del sidario (Pedro Lemebel, 1996)
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