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Archivos de fantasía: una entrevista con Agustina Comedi 
 
Por Magalí Haber* e Iván Zgaib** 

 

Esta entrevista es parte de una propuesta de la Comisión de Afectos y Cultura 

Audiovisual y la de Estudios Audiovisuales Brasileños de AsAECA, curada por 

Irene Depetris Chauvin, Andrèa França y Cecilia Gil Mariño, que busca poner 

en diálogo testimonios de cineastas de Argentina y Brasil que trabajan con 

archivos desde una perspectiva de los afectos. 

 

 
Agustina Comedi 

 

Agustina Comedi es un extraño caso en el cine argentino contemporáneo: una 

ópera primista cuyo documental fue reivindicado con igual emoción por 

festivales, críticos y espectadores. Alcanzó reconocimientos en Barcelona, 

Croacia y Ecuador, una estatuilla en los Premios Cóndor y hasta la épica de 
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volverse un éxito de culto en el negocio frustrado de cortar entradas en 

Argentina.  

 

El silencio es un cuerpo que cae (2017) es un ensayo poético en primera 

persona. Mira con ternura el deseo ajeno a la heterosexualidad, pero nace de 

viejos archivos familiares: fotografías de sus padres antes de ser padres, 

educaciones sentimentales disfrazadas de videos caseros en Disneylandia, 

testimonios de amigos y amantes que reconstruyen la vida oculta de algún 

familiar. La película desempolva esos archivos grabados por su padre para 

indagar cómo la libertad del deseo se cercena y se comprime, a veces desde 

los actos más impensados, como un juego de niñas con sus muñecas o una 

visita guiada por el zoológico. Y es una película hecha de susurros, de secretos 

contados por abajo de la mesa. Pero una vez expuestos, se develan cómo algo 

más: un misterio familiar que alcanza escalas históricas y colectivas. 

 

 
Fotograma de El silencio es un cuerpo que cae (2017) 

 

Un par de años más tarde, Playback. Ensayo de una despedida (2019) 

apareció como una pieza intermedia en la filmografía de Comedi: un 

cortometraje que retoma el camino donde quedó su film anterior y al mismo 
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tiempo pega un salto para augurar otro horizonte posible de su obra. Allí 

también explora la forma del ensayo, aunque esta vez despojándose de la 

autorreferencialidad. La directora deja de ser protagonista y le abre la puerta a 

las ex integrantes del Grupo Kalas: una comunidad de mujeres trans y drag 

queens formada en los sótanos ocultos de la Córdoba ochentosa. 

 

 
Fotograma de Playback. Ensayo de una despedida (2019) 

 

La peculiaridad de Playback (...) es la radicalidad con que cierra (o abre) su 

relato: reemplaza la crisis del sida que llevó al desmoronamiento del Grupo 

Kalas y pone en escena finales felices para sus protagonistas. Al igual que en 

El silencio (...), Comedi utiliza materiales heterogéneos, como distintas texturas 

en los registros visuales y trucos de montaje para rebobinar y recortar los 

planos. Cada manipulación pone en crisis el estatuto de verdad de las 

imágenes. Cuestiona la supuesta naturaleza transparente de la memoria y 

encuentra en el cine otra posibilidad: la capacidad de reescribirla, de 

transformarla, de abrirle huecos de esperanza. 
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¿Qué sucede cuando el cine documental se abre paso al mundo de la fantasía, 

de los recuerdos vividos, pero también de los soñados? En una conversación 

realizada de manera virtual a comienzos del mes de enero, Agustina ahonda 

sobre estas tensiones que habitan sus películas.  

 
Magalí Haber e Iván Zgaib: ¿Cómo fue el proceso de volver a ver esos 
archivos filmados por tu viejo y descubrir que ahí podía haber una 
película? 
 
Agustina Comedi: Yo lo pienso mucho a eso y en realidad creo que la película 

está en otra parte: no está en el archivo. La película está en otra parte y el 

archivo dialoga con ese material que de alguna manera es más intangible, que 

es la línea mental que articula la película. Pero para mí hay —incluso desde lo 

formal— un ejercicio de puntuar y establecer ciertas marcas que cristalizan esa 

situación: ese archivo está siendo mirado de una determinada manera y eso es 

lo que da lugar a la película y no el archivo en sí mismo. Con ese archivo se 

podrían haber contado muchas otras historias. Eso es algo en lo que 

profundiza Playback y el proyecto nuevo en el que estoy trabajando: parten de 

la idea que hay cierta inaccesibilidad de las historias. De la historia de mi papá 

hay fragmentos, hay retazos y a partir de esos distintos elementos el archivo 

filmado es uno, pero el archivo oral es otro. Se puede rescatar o se puede 

recuperar cierto aspecto de una historia y con eso construir una película, pero 

no es que la película está. Entonces hay ciertas marcas formales que para mí 

tienen que ver casi con una cuestión ética de transparentar que ese archivo 

está siendo mirado bajo un determinado lente. Esas marcas son la repetición, 

el ralenti, detener la imagen: son marcas que evidencian que eso es una 

manera de mirar esos materiales, no una verdad que se descubre en el 

material. A veces me lo plantean así y realmente no creo que haya una marca 

de verdad en el archivo. Hay ciertas preguntas que el archivo no contesta en sí 

mismo. Solo mirado de una determinada manera las contesta. 
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M.H. e I.Z.: Sí, nosotres nos preguntábamos si las imágenes no tienen 
algo de agencia: si no hay un inconsciente de las imágenes que se choca 
tal vez con las preguntas iniciales o con lo que a vos te motorizó en un 
principio. ¿Sentís que hay algo de la imagen que resiste o insiste, como si 
hubiera una tensión entre lo voluntario y lo involuntario? 
 
A.C.: Yo creo que sí, que tienen fisura. Tienen grieta. Hay algo de la idea del 

álbum familiar y de esa construcción de la efeméride familiar, de la felicidad y lo 

que vale la pena que se conserve para que vean las generaciones futuras que 

tiene que ver con una idea de familia, de clase media, de los ‘90. Hay una 

especie de voluntad detrás de esas imágenes que tienen que ver con eso y 

además hay fisuras. En esas fisuras es donde se pone una especial atención y 

después un ejercicio de puntuarla. Y hay un abanico: escenas donde hay una 

violencia; imágenes en las que se transparenta un deseo; otras donde hay una 

deriva y una desviación del foco que muchas veces es elocuente, evidencia 

ciertas cosas. Evidencia un deseo, evidencia una tensión. Y después hay otros 

momentos que tienen que ver con el montaje como el principal ejercicio que 

abre otros sentidos. La imagen de la doma, por ejemplo: está yuxtapuesta a 

texto y el sonido no se corresponde con la imagen. Eso arroja un tercer sentido, 

que tiene que ver con la doma pero que está enfatizado para que eso pueda 

ser leído de esa manera.  

 

M.H. e I.Z.: A mí me da la impresión de leer que hay una tensión entre tu 
mirada (o la mirada de quienes hacían la película) y la mirada (del 
registro) de tu padre. Uno se pregunta: ¿qué estaría pensando tu papá 
cuando estaba filmando estas imágenes? Porque cuando decís esto de 
las imágenes felices familiares a mí todo el tiempo me hacía pensar: ¿Es 
familiar?, ¿está jugando?, ¿hay una mirada con intención irónica en 
ellas?  
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A.C.: Yo estoy de acuerdo con eso. Esa pregunta está todo el tiempo. Es una 

especie de diálogo la peli. Hay un diálogo fabulado que no deja de ser una 

fabulación porque Jaime no está, entonces hay algo de su voluntad que se 

escapa. Partimos de la base de que hay una lectura de su mirada a la que él no 

puede ofrecer resistencia porque son imágenes que están hechas con otro 

propósito. Pero sí hay, si lo pensamos en un diálogo, concordancias y 

tensiones. Esto que vos decís lo comparto, pero partimos de la base de que no 

lo vamos a poder saber: hay un ejercicio libre o un ejercicio imaginario de 

diálogo con su mirada, con lo que él está mirando. Pero bueno, son 120 horas 

de material y hay un recorte enorme. Entonces ya solo partiendo de ese 

recorte, yo tengo que asumir que se trata de hacer hablar al archivo y no de lo 

que el archivo dice. 

 

M.H. e I.Z.: Esto me devuelve a lo que decías al principio: la película no 
está en el archivo, es un proceso encontrar la forma y con este material 
se podrían haber hecho un montón de películas con distintas 
aproximaciones. También yo sé algo del fuera de campo de la película y 
es que vos en un momento pensaste una película muy distinta, donde 
ibas a ser un personaje frente a cámara investigando el pasado de tu 
viejo. ¿Cómo llegaste a esto y a construir ese diálogo entre tu mirada y la 
mirada que se dispara de los archivos que filmó tu papá? 
 
A.C.: Hace poco leí un texto de Foucault en el que dice que el ensayo es un 

tanteo modificador de uno mismo en el juego de la verdad. Y me parece muy 

oportuno. Yo sin ninguna consciencia de esto, ¿no? Vos Iván, conocés 

bastante el proceso. Fueron distintas aproximaciones que funcionan más por 

rechazo que por una claridad con respecto a lo que tenga que ser. Había algo 

que motorizaba la película que tenía que ver más con una pregunta que con 

certezas. Y yo creo que el ensayo tiene esa capacidad más fluida de 

acompañar un ejercicio de pensamiento. Entonces una peli de personaje, más 

encarnada, iba a dar una sensación de certeza, una posibilidad de 
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identificación con el personaje —que en este caso hubiera sido yo—. Quizás 

hubiera habido menos lugar a la pregunta. La película es un devaneo, un 

tanteo, algo que tiene más que ver con la búsqueda, incluso de mí misma. Y 

además las imágenes que componían ese devaneo eran muy diversas. Poco 

tenía que ver con una imagen de mí misma, de consciencia sobre mí misma. Y 

la película intenta emular algo que tiene que ver con esta línea mental, estas 

preguntas. Por eso está hecha de materialidades tan diferentes. Y por eso 

ocupan el mismo estatuto el archivo de VHS filmado por Jaime que los 

testimonios orales, que esas escenas más imaginarias que tienen que ver con 

recuerdos, con lo no dicho, con lo que no está del todo encarnado.  

 

M.H. e I.Z.: ¿Y cómo era la dinámica de trabajo con Valeria Racciopi, la 
montajista? Si tuvieras que deshacerlo en procedimientos, en prácticas. 
 
A.C.: Yo creo que es muy inconsciente. Podemos entre les tres surfear algo de 

lo que fue ese proceso, pero hay mucho de inconsciente, de un avance que es 

más de perderse. Yo creo que hubo una decisión muy concreta de no saber 

hacia dónde iba la película en un momento determinado. En lo concreto, yo 

venía trabajando con Ezequiel Salinas y en algún momento yo necesité estar 

más sola. Hubo una decisión de perderse, de no tenerla tan clara. Y a veces 

cuando tenés un interlocutor que te pregunta (“¿Y eso por qué? ¿Y para qué? 

¿Y a dónde va?”), hay algo que no te deja perder del todo. Quizás tenía que 

ver también con ser mi primera peli y con la cercanía con Eze. Y para mí hubo 

un momento en que fue necesario no saber a dónde iba. En el perderse hay 

una manera de mirar más extrañada, más concreta, que yo pienso que siempre 

termina siendo más resonante después. 

 

M.H. e I.Z.: Sí, yo creo que hay procedimientos para perderse y hacer algo 
con eso ¿no? Quizás sea una pregunta muy abstracta y concreta a la vez: 
¿Qué procedimientos encontraste para perderte y dejarte afectar por las 
imágenes?  
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A.C.: Yo creo que hubo un proceso de profunda afectación en un primer 

momento. Después en el ejercicio de la construcción de la película, de los 

distintos guiones, de aplicar a fondos, hay algo que tiende a volverse más 

concreto. Y ahí pienso que eso se volvió muy estrecho, poco resonante, 

demasiado concreto. Era como nombrar la cosa, ¿viste? Cuando nombrás la 

cosa, la agotás también. La condición de la poesía es no nombrar la cosa: es 

decir sin decir, es bordear. Y después de que vos miraste las imágenes por 

vigésima quinta vez uno pierde un poco la conexión. Yo cuando empecé a 

montar con Vale ya había visto esas imágenes muchísimas veces: ese material 

estaba tabulado en un Excel, muy visto. Entonces después hubo todo un 

momento de intentar recuperar la sensación. En el primer ejercicio del montaje 

con ella hubo un momento de sorpresa. Yo ya tenía un relato escrito en prosa: 

entradas de diario, narraciones, que de alguna manera perfilaban hacia dónde 

iba la peli. Cuando hicimos una traducción de ese relato en la línea de montaje 

hubo imágenes o conexiones entre imágenes que me sorprendieron y me 

conmovieron de manera distinta. Imágenes que yo tenía re vistas pero que 

cuando están puestas al lado de otras hay una tercera cosa que aparece y que 

es imprevisible y sacude una fibra. Y yo creo que los distintos armados de la 

peli fueron un ejercicio de tratar de volver a ese lugar, de tratar de sintetizar esa 

emoción inicial. Pero esa emoción tenía que ver con un proceso personal que 

es muy distinto a una película. La película intentaba recuperar eso, pero 

haciendo un recorte. Un recorte que partía de múltiples cosas: de lo decible y lo 

contable, por un lado, y de lo que yo quería decir y quería contar, por el otro. 

No está mi vida entera puesta ahí. Hay una decisión de contar cierto aspecto. 

Pero es totalmente lo que vos decís, Magalí. Es que no sé hasta qué punto eso 

es consciente y cómo se traduce en procedimientos. Yo de hecho pienso que si 

uno está tan claro hacia dónde va no habría película. Te puedo contar cosas 

concretas que yo hoy las leo a posteriori y digo: “Ah, claro, sí, todo tenía que 

ver con lo mismo”. Por ejemplo, la escena de la doma, para mí era fundamental 

y con Vale nos peleábamos porque ella decía: “¿Y eso qué tiene que ver?”. Yo 
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no sabía traducir qué me pasaba. Y un día le dije: “Esto tiene como ruido de 

trabajo, de la fábrica; tiene algo del ejercicio de tracción sobre el deseo, de 

moldeado del deseo”. Y ella me decía: “¿Pero vos qué ves?”. Y yo le 

contestaba: “No sé, veo como una fábrica de moldear el deseo, de moldear 

nuestros vínculos con los demás, de moldear nuestra identidad, nuestra 

sexualidad”. Y ahí pensamos: “Bueno, ¿qué hacemos?, ¿buscamos una 

imagen de la fábrica?”. Todas las posibilidades estaban. “¿Montamos doma-

fábrica? No, probemos con el sonido”. Y de repente ahí se armó algo que era 

previo, que ya estaba porque tenía que ver con esa sensación, pero había que 

jalarla de un lugar de muy atrás del inconsciente. Yo creo que la claridad inicial, 

a priori, atenta contra eso. Si hay mucha claridad uno va a la cosa de manera 

lineal. 

 

Después con Eze me pasó que en la posproducción de imagen veía las 

entrevistas filmadas en HD, y yo le decía: “Esto tiene que estar atrás, esto no 

puede ser distinto”. Entonces él pasaba por VHS las imágenes de las 

entrevistas y cuando yo las veía le decía: “No, porque esto es mentira, parece 

que las entrevistas las hubiera filmado mi viejo. Yo no quiero que sean de VHS 

las entrevistas. Yo quiero que estén atrás”. “¿Y qué es atrás, Agus?, ¿atrás de 

qué?”. Hasta que un día yo llegué y él estaba con distintos televisores pasando 

las entrevistas y yo dije: “Esto es atrás”. Claro, filmamos las entrevistas desde 

el televisor y la sensación que da esa imagen es totalmente otra, no se te viene 

encima. Y todo eso tenía que ver con evocar el proceso: que esa construcción 

de la figura de Jaime era caleidoscópica. En ningún momento tenía que ser 

nítida. O sea, no podía ser nítida, no es que no quería yo que fuera no nítida, 

porque me gustaba que fuera un poco rara. Era que no había manera de decir 

con nitidez. Y porque es un proceso muy a tientas. Entonces yo creo que hay 

muchos de esos ejercicios formales que tuvieron que ver con recuperar un 

poco eso. Y eso es lo que devolvía de alguna manera la conexión de la que vos 

hablás: la posibilidad de afectarse. Si yo no me conmovía, difícilmente podía 

alguien conmoverse con eso. Hay algo de mediar entre un ejercicio que es muy 
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mental, muy de tracción y construcción, y no perder en el camino la capacidad 

de volver a sentir esas imágenes.  

 

M.H. e I.Z.: Me pregunto entonces por las imágenes que vos creás y que 
aparecen fuertemente en los registros en Súper 8, que para mí lo 
interesante es que nunca tienen un uso ilustrativo. Y son imágenes donde 
uno no puede establecer una conexión directa ni lineal con el relato de la 
voz en off. 
 
A.C.: Pero la falta de información da un poco eso. Cuando uno escucha 

historias a media voz, que nadie cuenta nada, que no se puede decir, que son 

difusas... hay algo de los secretos que tienen esa condición, que es medio 

parecida a la de los sueños. El secreto para mí operó de una manera muy 

parecida a un sueño. Es esa imagen que se te escapa, que tiene unas 

conexiones extrañas. Y yo no quería perder eso en la peli, porque durante 

mucho tiempo esas imágenes fueron las únicas que yo tenía. Antes de hablar 

con los amigos de mi papá, antes de revisar ese archivo y encontrar ahí ciertas 

cosas —que también son producto de una mirada—. Yo lo que pienso con 

respecto al archivo de VHS no es que no sea elocuente: creo que es muy 

elocuente. Pero si yo lo hubiera visto antes de tener cierta información no 

hubiera visto lo mismo. Y esas imágenes que mencionás siempre estuvieron. 

Yo me acuerdo del relato de mi papá que se escapaba por los techos. Me 

acuerdo de un amigo del que hablaba todo el tiempo. Y eso se pegaba a sus 

historias de la villa 990, de las gitanas, de las prostitutas, de los amigos del 

barrio y de escaparse por los techos. Después alguien me dijo que él tenía un 

amante que era un obrero, que era albañil. Y todas esas imágenes eran una 

materia muy difusa y al mismo tiempo las más productivas para mí, porque 

fueron imágenes que estuvieron durante años operando. Después yo me di 

cuenta que esas imágenes tenían mucho que ver con el cine: con Genet, con 

Pasolini. Yo le había puesto un cuerpo a eso que estaba hecho de algo que vi 

por ahí, de alguna película. Las conexiones eran muy lábiles, muy difusas: 
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como los sueños y lo no dicho. Por eso digo esto de que ir directo al punto 

sofoca la cosa. A mí me pasaba con los fondos que yo decía: “¿Qué voy a 

hacer? ¿Una película sobre mi papá que era gay? ¿Qué tengo para decir sobre 

eso? Y, además, ¿qué tiene?”. Mi sensación era: “¿Y qué con eso?”.  

 

Yo ahora estoy haciendo una película sobre trabajadoras sexuales y el otro día 

una amiga —que es trabajadora sexual— me decía: “Es que para mí yo no 

tengo nada para contar. La gente piensa que lo que me pasa a mí en mi trabajo 

es una cosa muy rara, muy interesante, y en realidad yo siento que no tengo 

nada para decir”. Y yo decía: “Claro, la cosa en sí no es interesante”. Un 

servicio sexual probablemente sea menos interesante que cualquier relación 

sexual que tengan las personas a las que les parezca interesante un servicio 

sexual. No hay algo ahí. Pero sí en un montón de cosas que la rodean, ¿y de 

qué están hechas esas cosas? Bueno, están hechas de la expectativa de la 

gente, del tabú, del estigma, de la precariedad. Ahora: ¿cómo decimos todas 

esas cosas? Claro, esas cosas son difusas. Lo que a mí me provocaba la 

historia de mi papá con el juez no es algo concreto. Yo sabía que por esa 

relación mi papá había podido estudiar una carrera universitaria, había dejado 

de vivir en una villa. También sabía que era una relación con un tipo que 

estaba casado y que tenía 30 años y que había una diferencia de estatus y de 

poder evidente. Pero también sabía que esa relación duró hasta el último día 

de la vida de ese señor. No en términos sexoafectivos, sino en términos vitales, 

de amistad. Un amigo de mi papá una vez me dijo: “Yo sé que si yo te cuento 

esto vos te vas a imaginar algo feo, pero en realidad vos los veías juntos y era 

una relación de mucha ternura”. Bueno, ¿cómo juntás todo eso? Hay algo que 

se puede comunicar desde lo no dicho, desde conexiones muy lábiles; que las 

imágenes intenten ser lo más porosas posibles, para arrastrar la mayor 

cantidad de información, de sensación, de emociones. Todas son palabras 

menos pantanosas, pero cuánto más porosas más capacidad de arrastre 

tienen. Además, eran cosas incómodas de decir, ¿qué iba a decir? ¿Lo que a 

mí me parecía? Qué importa. También ahí es como delegar un poco la 
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responsabilidad, ¿no? Dejar que el espectador sea quien saque sus propias 

conclusiones o tenga sus propios procesos en relación a eso. 

 

M.H. e I.Z.: Justamente queríamos preguntarte en relación a la fantasía, al 
universo Kalas y la aparición de Disney. Vos en alguna entrevista 
hablaste de que la fantasía es algo real, algo que se vivió. Que tal vez 
puede tener el estatuto de lo inagotado, del deseo, de algo que no 
sucedió más fuerte que algo fáctico. 
  

A.C.: Yo creo que lo que se juega en estas memorias más subalternizadas, 

porque en todas, como la de la homosexualidad en el marco de una familia 

heterosexual, la del colectivo travesti-trans, la de las trabajadoras sexuales, son 

memorias subalternizadas, relatos no oficiales. Entonces, me parece que jugar 

la carta de la verdad es como el juego del amo: el amo es quien te exige la 

verdad, el discurso jurídico, la historia en mayúscula, la familia heteronormada. 

Eso exige verdad, hay algo ahí de la verdad como valor, entonces yo creo que 

lo que hay que hacer es disputar un poco de qué está hecha la verdad. Mi 

primer recuerdo de la vergüenza es cuando tenía 7 u 8 años, había una cena 

en mi casa, había 20 personas en una mesa, 10 seguro, yo me quedé del lado 

de la no verdad. Había 10 personas en la mesa y yo conté que había comido 

10 milanesas y mi mamá me dijo: “Agustina, no seas mentirosa, te comiste 3, 2 

ponele, no comiste 10”. Todos se rieron, me decían qué exagerada, uy qué 

mentirosa, uy esta va a ser no sé qué, y yo me largué a llorar y me fui a mi 

pieza. Y yo de verdad hoy defiendo las 10 milanesas. Era mucho más parecido 

a lo que... yo había comido un montón, mucho más de lo que había comido 

nunca, estaban muy ricas, tenía como el registro de que eran 10. O sea, ese 10 

contaba mucho mejor que el 2. Porque yo estaba inconscientemente teniendo 

en cuenta quién era mi interlocutor, sabía que eran grandes, que 2 milanesas 

era poco, en un plano inconsciente. Y eso tiene que ver con el principio mismo 

de la narración. Siempre la representación requiere de... tiene menos impacto 

emocional que la experiencia, siempre; por definición. Entonces esa 
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representación o se ajusta a la realidad o se ajusta a la sensación, intenta 

replicar la realidad o intenta replicar la sensación. Y yo creo que hay algo de 

todo lo que tiene que ver con la fantasía, con la memoria fabulada, que es muy 

propio de los colectivos subalternizados, como que la realidad que les toca, lo 

que sostiene esa realidad tiene más que ver con la fantasía, con el ejercicio de 

disputa de sentido que con lo que la realidad misma es. Que además era 

bastante triste. 

 

M.H. e I.Z.: Tal vez tenga que ver con el género de la anécdota, ¿no? 
Pensando en los relatos de los archivos de la memoria trans, que es un 
testimonio que reivindica lo anecdótico. No sé si es igual que un 
testimonio de Memoria abierta, tal vez porque trata de relatar una 
militancia de carácter más “racionalista”. Tal vez sean modos diferentes 
de pensar la política y de construir relatos, sentido.  
 
A.C.: Me parece muy interesante lo que acabás de decir, yo creo que está a 

punto de cambiar. Hoy el colectivo trans-travesti está disputando, y cuando 

nosotros hicimos el archivo de la memoria trans estábamos muy conscientes 

de eso, pero es como un estadio previo, como que recién ahora está 

empezando a pasar. Se está disputando una ley de reparación histórica, o la 

ley integral trans, entonces estas anécdotas van a ser ajustadas, no por eso 

menos ciertas. Lo que yo estoy diciendo no es un juicio de valor, todo lo 

contrario, me parece perfecto porque uno habla, y habla para un interlocutor. Y 

no es lo mismo hablar para las amigas, que hablar para un tribunal, que hablar 

para que un país atienda, entienda o banque tus reclamos. Entonces, esas 

anécdotas van a ser ajustadas. Porque en ellas hay algo muy particular, hay 

algo de la inmoralidad, como de haber estado por fuera de los cánones de la 

moral siempre, y una reivindicación de eso. Porque esa inmoralidad es lo que 

les permitió subsistir. Sus familias les exigían moral y les echaban de sus casas 

cuando tenían 10 años.  
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M.H. e I.Z.: Pero, por ahí a veces el ejercicio de traducción también es 
interesante, porque tal vez es la forma de tratar de traducir algo que no se 
puede traducir de ese discurso, pero tal vez algo permanece, o sutilmente 
se introduce un virus en el sistema jurídico. Muchas de las luchas más 
vinculadas al feminismo y a los movimientos LGTB, les veo a veces en 
esa tensión entre una demanda de ingreso al Estado, al Derecho, que es 
un ajuste, que es una negociación o no. Si es que hay una forma de estar 
dentro del Estado, del Derecho y que haya algún deslizamiento aún más 
radical que oponerse férreamente. 
 
A.C.: Es interesante poder manejar ese doble registro, creo que las pelis no se 

escapan de esa doble tensión. Cuando uno está involucrado con un colectivo 

no escapa a esa tensión. Está bueno que como la materia con la que 

trabajamos tiene que ver con la emoción, es como si el conducto fuera un 

poquito más ancho. Entonces creo que podemos presionar para que no 

solamente reconozcan a las putas como sujetos de derecho humano, sino que 

además puedan entender un poquito más, puedan reírse con una anécdota, 

puedan sufrir desde una perspectiva más próxima y no tanto desde lo que el 

mundo mira de lo que ellas sufren. La poesía, el arte —si queremos llamarlo 

así—, el mundo que comunica desde la emoción tiene esa posibilidad de 

agencia, de ensanchar un poco el conducto. Está buenísimo que exista ese 

doble registro, que es algo que pasa todo el tiempo. Y creo que la militancia lo 

da mucho: esa conciencia de que cambia el registro frente a un interlocutor 

distinto. Yo creo que ahí nosotros tenemos un poco de margen para poder 

transitar zonas menos esquemáticas, menos encorsetadas. 

 

M.H. e I.Z.: Otro de los temas que habíamos pensado era el dilema de 
hablar por otros, sobre todo en el caso del colectivo trava-trans, porque 
hay toda una historia de apropiación de esos cuerpos por otros, de 
hacerles hablar. ¿A vos esto te genera inquietudes o incomodidades? 
¿Cómo hacés con eso?  
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A.C.: Yo trabajo de una manera muy colaborativa también, son procesos muy 

largos, de mucha proximidad y a mí eso de alguna manera me hace sentir más 

tranquila, en lo personal. No es que yo voy y pongo una cámara frente a una 

persona que no conozco, con la que no compartí; hay algo que se va 

construyendo colectivamente. La voz en off de Playback es una voz que es 

producto de miles de conversaciones, que yo iba escribiendo, desgrabando. Y 

son sus expresiones; son reelaboradísimas, pero son sus expresiones, son sus 

imágenes poéticas. Tienen que ver con su universo, no con el mío. Hay un 

ejercicio de traducción. La traducción siempre es una traición. Pero a mí ese 

tiempo me deja más tranquila. Me implica, entonces al implicarme esa traición 

es más difícil. Estás más involucrado, entonces hay un otro al que respondés, 

sino sería como un tweet. No hay nadie del otro lado, hay una nube, y yo tiro y 

tiro. Frente a la proximidad, frente a la permanencia, frente al involucrarse. 

Bueno, ahí hay un otro que te pone límites, que dice: “Eso no”, que se enoja. Y 

eso en el tiempo me parece que ajusta. De todas maneras, la pregunta siempre 

está, el problema siempre está. 

 

M.H. e I.Z.: Me quedé pensando en relación a la fantasía y cómo vos la 
asociabas a los relatos de comunidades subalternizadas. ¿O hay algo 
también de fantasía en el relato heteronormativo que retratás en la 
película? A mí me pasaba mucho eso cuando veía las imágenes de 
Disney, donde vos mostrás esos espectáculos filmados cuando viajaste, 
y donde hay también una suerte de ritualización y legitimación de los 
roles de los hombres y de las mujeres. Y, además, también desde lo 
visual, de toda esa cosa de espectáculo, que es muy hipnótica. Como que 
está eso y están Las Kalas y al mismo tiempo Las Kalas se alimentan de 
ciertas figuras masivas. ¿Cómo ves esa relación? 
 

A.C.: Estoy totalmente de acuerdo, no sé qué más puedo agregar a lo que 

dijiste. Es otra ficción, lo que pasa es que es una ficción aceptada, es como a la 
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ficción a la que nadie le pregunta si eso es verdad o no es verdad. Nadie dice: 

“¿Estaban tan contentos en la foto de cumpleaños de la abuela o en realidad 

se odiaban todos y había miles de quilombos?”, nadie pregunta eso, porque 

está dado. O sea, esa ficción está aceptada, movió el mundo durante no sé 

cuántos siglos. Nadie se crispa frente a esa fábula. Todo el mundo la acepta 

sin peros. Entonces, yuxtaponerlas de alguna manera es disputar. Yo creo que 

ahí hay una disputa por la verdad, por la legitimidad... frente a esa 

comparación. Yo siempre pienso que si la historia de El silencio… fuese una 

historia heterosexual, no habría película probablemente, pero además creo que 

nadie se crisparía. Pero bueno, mi papá tuvo otra relación antes, ¿cuál es el 

problema? El problema es que hubo una relación homosexual, ese es el 

problema. El problema es que eso no se puede decir, porque lo otro también 

está lleno de secretos y está lleno de silencio. La heterosexualidad está llena 

de silencios, de secretos, de fábulas, de construcciones, de ficciones, pero son 

ficciones que están consensuadas. Hay un pacto social de aceptar eso como 

verdadero. 

  

M.H. e I.Z.: Vos en una entrevista hablaste de la fantasía vinculada a la 
supervivencia, o como una estrategia de supervivencia. ¿Te acordás?  
 

A.C.: Sí, yo creo que ahí el chisme es un mecanismo de supervivencia, las 

verdades chiquitas, las verdades inmediatas, porque la verdad del escenario es 

una verdad también. Tienen que ver con ese minuto a minuto de la 

supervivencia. En el caso del mundo trans el passing es el ejemplo más 

concreto. Cuanto más passing más posibilidades de supervivencia tenés. Si 

viene la policía y vos sos más femenina, y te parecés más a una mujer, tenés 

más posibilidades de que la policía no te lleve. Las operaciones simbólicas y 

concretas sobre el cuerpo, sobre la identidad, son operaciones de ficción y 

ayudan a la supervivencia. Si te parecés más a una mujer cis, tenés más 

posibilidades de que no te agarre la cana y te meta en un calabozo y la pases 

horrible. Y después yo creo que hay algo en la alegría del show, en esas horas 
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invertidas en los vestidos, en las músicas, en construir la diva en imitar los 

gestos de la diva, son como un tiempo mental dedicado a algo que es alegre a 

algo que es productivo, a algo que es vital, a algo que es expansivo. Y eso 

también es un ejercicio de supervivencia; porque lo otro era todo muerte, 

expulsión, tortura, persecución. 
 
M.H. e I.Z.: Me gusta lo que decís del tiempo mental porque me lleva 
directo a los finales de Playback. Me parece que ahí hay una tensión 
interesante: volvemos al pasado a recuperar esa memoria en términos de 
documento, pero después aparece una fuga que claramente no responde 
a una temporalidad pasada, ¿no? La historia del pasado se empieza a 
reescribir. ¿Cómo pensás la dimensión política de ese giro? 
 

A.C.: Es como la única posibilidad de vida que hay para mí ahí. O sea, por un 

lado, es la posibilidad de construir comunidad. Esos ejercicios de imaginación 

son ejercicios de una comunidad, que es lo mismo que lo que decía Magalí que 

pasa con el archivo de la comunidad trans y la anécdota. Es una anécdota que 

está contada en una clave que es muy de código común. Es: “Te acordás de la 

rompecoches”... Y esas versiones van cambiando. Eso las vuelve productivas 

también, porque sino se agotarían. Pero es como una manera de mantener 

vivo el recuerdo de los que no están, y también como un ejercicio de 

posibilidad. El ejercicio de la posibilidad, aunque sea en otros planos. 

 
M.H. e I.Z.: Vinculado a esto último, leímos que las imágenes de los 
animales aparecieron sorpresivamente en El silencio... No recordábamos 
si aparecieron durante el montaje o con la película ya terminada. ¿Cómo 
fue? 
 

A.C.: Cabalmente con la película terminada. En el transcurso del montaje 

íbamos percibiendo algo. Cuando Luca —mi hijo— dijo lo de los leopardos 

como que lo asociamos a la doma. Pero cuando yo la vi terminada dije: “Ah, el 
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zoológico, la doma, los unicornios del holograma del principio…”, como que hay 

una especie de leit motiv de la peli y que yo lo conozco. Yo y todo el mundo, 

pero cuando la vi la primera vez dije: “Ah, claro. Yo esto lo conozco”. En el 

campo hay toda una puesta en escena de la dominación, la doma; pero 

también la carneada y cómo se mata a los animales. 

 
M.H. e I.Z.: Bueno, hacemos la última pregunta. Pensábamos en términos 
de genealogías, de El silencio… y Playback con otros materiales, con 
películas anteriores, o incluso también posteriores; películas, libros, o 
imágenes. ¿Qué otras cosas rodean a la película o harían una serie?  
 
A.C.: Bueno, Puig —Manuel Puig— sin duda fue re determinante, Lemebel 

—Pedro Lemebel— también. Hay algo de la oralidad de esta construcción que 

tiene que ver con el tema también, pero yo no creo tanto en esa separación 

entre el tema y la forma. O sea, si vos leés Crónicas del sidario1 hay algo de la 

forma que responde absolutamente a la anécdota, a la fabulación, a la oralidad, 

al mote, todo lo que tiene que ver con los nombres de fantasía. Después creo 

que hay una línea entre las películas de hijes de desaparecidos, que son las 

películas que en Argentina instalan la pregunta por la identidad, por la filiación. 

Y después en relación a la forma y al ensayo, aparece la escuela de ensayo 

francés, de Marker, Agnes Vardá, Godard. Porque era lo que conocía. Yo me 

acuerdo de la primera vez que ví Los espigadores y la espigadora (Agnès 

Varda, 2000), esa libertad en cuanto al uso de los materiales, a esa cosa 

chiquita. Agarrar una cámara, filmarse una mano, pero al mismo tiempo 

construir ahí un universo, ¿no? Que está conducido por una pregunta mayor, 

que no tiene que ver con filmarse una mano, a mí eso mucho no me interesa. Y 

hoy eso sucede a menudo en el cine: como que se queda ahí. A mí eso no me 

preocupaba. Sí me interesaba que eso pudiera dar cuenta o dialogar con algo 

que fuera un poco más grande que una. Después que lo logres o no lo logres 

es otra cosa.  
 

1 Loco afán: crónicas del sidario (Pedro Lemebel, 1996) 
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