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Introducgao

Para uma melhor compreenséo do texto que se apresenta a seguir, em tradugao
inédita para o portugués, vale a pena situa-lo no contexto dos debates sobre o
cinema no mundo de lingua alema das primeiras décadas do século XX. Naquele
periodo, a massificagdo da cultura gerava na critica um alerta contra a
banalizagdo e a dessacralizagdo dos bens culturais — a perda do valor de culto
a que Benjamin deu boas-vindas (Kaes, 1978). Surgiam entdo numerosos
debates a respeito dos novos meios de comunicagao, desenvolvidos em meio a
inteligéncia literaria e entre os artifices do movimento pela reforma do cinema,
na Alemanha. Quanto a este ultimo, tratava-se de um movimento heterogéneo
composto por pedagogos, religiosos e juristas, de amplo espectro politico que
incluia de ultra-conservadores a liberais e que, a partir de associagdes religiosas
e comunitarias, pretendia reformar o cinema para um uso mais "elevado". As
propostas dos reformadores do cinema se constituiam de medidas repressivas
como o estabelecimento de censura e classificagdo etaria, ou proposi¢des
positivas, como o estimulo a producdo e exibi¢cao de filmes de cunho didatico
(Diederichs, 1996).

! Titulo original: "Der Ersatz fiir die TrAume". Extraido de: A. Kaes (Hg). Kino Debatte: Texte zum
Verhéltnis von Literatur und Film, 1909-1929. Minchen/Tibingen: Deutscher Taschenbuch
Verlag/Niemeyer, 1978, pp.149-152. Originalmente publicado em: Das Tagebuch 2, 1921,
pp.685-687. Agradegco ao amigo e professor de aleméao Peter Hilgeland pelo esclarecimento de
dividas e pela discussao de trechos da tradugado. No artigo "Romper a superficie da imagem —
reflexdes de Brecht sobre o cinema e a literatura”", de minha autoria, podem-se encontrar
consideragdes mais desenvolvidas a respeito dos debates em torno do cinema na Republica de
Weimar; para outro texto representativo de tais debates, veja-se "ldeias para uma estética do
cinema", de Gyorgy Lukacs, cujas referéncias encontram-se na bibliografia.
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Entre os intelectuais que debatiam a emergéncia de novos meios como o cinema
e o radio na esfera publica de lingua alema — até ent&o representada sobretudo
pelos jornais -, ideias ambivalentes emergiam: eles oscilavam entre dar boas-
vindas aos novos meios como possiveis veiculos de democratizagao da cultura,
de politizagdo das massas, e a sua rejeigao pelo carater comercial, superficial ou
de "mau-gosto" dos produtos que veiculavam. Assim, ao primeiro momento
proletario do cinema os intelectuais reagiram com um misto de recusa e fascinio.
Sua relacdo com o novo meio estava atravessada pela crise do papel dos
intelectuais na sociedade (Heller, 1985). A invasdo do cinema leva os escritores
a uma autorreflex&do sociologica e estética a respeito da propria literatura. Se até
1909 o novo meio ainda ndo estava tdo presente nos debates da critica, a partir
de seu estabelecimento em salas, quando passa a representar uma
concorréncia para a literatura e o teatro, o cinema se torna objeto de suas
reflexdes. Os literatos veem no cinema um risco para as condigdes de existéncia
da literatura; ao mesmo tempo, o meio poderia representar uma possibilidade de
se dirigirem a um publico ndo-letrado —pois a burguesia quer ter papel de
lideranga no processo de massificagao da cultura (Kaes, 1978).

Entdo, o anseio por ressonéncia numa esfera publica cada vez mais descolada
da literatura leva alguns escritores ao cinema. A produgéo dos "Autorenfilme",
correspondentes alemaes do "Film d’Art" francés, € uma tentativa de ganhar
respeitabilidade para o cinema: para sua legitimac¢ao, procura-se "enobrecé-lo"
por meio da adaptagdo de obras literarias canonizadas. A tendéncia causa
indignacgao entre alguns intelectuais, que rejeitavam que escritores respeitados
vendessem sua arte no "bordel do cinema" (Diederichs, 1996). O cinema pde
também em crise a nogcdo de autoria: a sacrossanta propriedade intelectual é
colocada em xeque, ja que o autor do roteiro ndo tem o menor controle sobre o
produto final (Kaes, 1978). Outro fendbmeno a alimentar os debates sobre o
cinema foi a chamada disputa entre o teatro e o cinema (Theater-Kino-Streit),

quando alguns profissionais de teatro vieram a publico para denunciar os efeitos
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da concorréncia do cinema, a roubar aos palcos publico e profissionais. Tanto
os filmes de autores como a disputa entre o teatro e o cinema serviram para
estimular o pensamento sobre o meio, levantando questdes tais como se esse
seria ou nao uma nova arte, levando a comparagao entre o cinema e outras
formas artisticas e a reflexdo sobre o que lhe seria inerente e especifico
(Diederichs, 1996).

Hugo von Hofmannstahl, escritor vienense defensor da unidade do espacgo
cultural de lingua alema, faz também sua contribuicdo a tais debates no texto
que aqui se apresenta. Hofmannstahl foi um autor preocupado com o papel do
poeta e da poesia em meio a um mundo moderno assolado por fatos e
informacodes. O escritor buscava na poesia um antidoto contra a reificacéo e a
alienacgao presentes nas linguagens conceitual e cotidiana, e acreditava que, sob
a profusdo de textos consumidos em massa, havia ainda uma corrente
subterranea de poesia pela qual os leitores ansiavam mesmo que de maneira
inconsciente. Suas reflexdes sobre a literatura podem ser encontradas em
ensaios teoricos, e também em cartas ficcionais e em um texto em forma de
didlogo, que escreveu depois de passada a fase de producdo mais voltada a
lirica. Nesses textos, nota-se a importancia, para o autor, da imagem —seja ela
poética ou visual- como forma de superar a abstragdo da linguagem conceitual
e dar a ver o mundo de maneira mais imediata, a propiciar uma comunh&o entre
sujeito e objeto (Kim, 2012). Reconhecendo a marginalizagcdo da poesia,
Hofmannstahl buscou escrever obras de outros géneros, como pegas de teatro
e operetas. Chegou inclusive a adaptar seu libreto para épera com musica de
Richard Strauss, Der Rosenkavalier, para filme dirigido por Robert Wiene e
estreado em 1926. No texto que ora se apresenta, vislumbra-se o elitismo que
marcou boa parte dos debates acima referidos. Nele, o cinema € visto como
espaco "deles": os proletarios, plebeus, incultos habitantes das cidades. No
entanto, mesmo que se coloque a parte do publico frequentador do cinema,

Hofmannstahl elabora aqui uma bela, potente defesa do novo meio.
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O sucedaneo para os sonhos - Hugo von Hofmannstahl

O que as pessoas procuram no cinema, disse meu amigo com quem cheguei a
esse assunto, o que todas as pessoas que trabalham procuram no cinema é o
sucedaneo para os sonhos. Elas querem preencher sua fantasia com imagens,
imagens fortes, nas quais se resume a esséncia da vida; que sdo como que
formadas do interior dos espectadores e lhes vao até as visceras. Pois a tais
imagens a vida fica devendo. —(Eu falo daqueles que moram nas cidades ou em
grande areas industriais conexas, ndo sobre os outros, os camponeses, 0s
marinheiros, os trabalhadores florestais ou habitantes das montanhas.)- Suas
cabecas estdo vazias, ndo pela natureza, antes pela vida que a sociedade lhes
forca a levar. La estdo estas acumulagdes de locais industriais enegrecidos pelo
carvao, com nada além de pequenas faixas de grama entre eles, e as criangas,
que ali crescem, das quais, entre seis mil, nenhuma alguma vez na vida viu uma
coruja ou um esquilo ou uma fonte, 14 estdo nossas cidades, estas infindaveis
fileiras entrecruzadas de casas; as casas se parecem entre si, elas tém uma
pequena porta e listras de janelas uniformes, abaixo estdo as lojas; nada fala
aquele que chega de passagem, ou que procura uma casa: o unico que diz algo
€ o numero. Assim € a fabrica, a sala de trabalho, a maquina, a reparticdo onde
se pagam impostos ou se deve registrar-se, nada disso fica pegado como o
numero. Ai é o dia de trabalho: a rotina da vida na fabrica ou do oficio, os poucos
manejos sempre oS mesmos, 0 mesmo martelar ou balangar ou lixar ou girar; e
de volta para casa: o fogareiro a gas, o forno de ferro, os poucos utensilios e
pequenas maquinas, dos quais se depende, também aquilo que destarte através
da pratica se domina, até que, por fim, aquele que sempre as controla, ele proprio
se torna maquina, uma ferramenta entre as ferramentas. Disso se refugiam eles
as incontaveis centenas de milhares na sala escura com as imagens em
movimento. Que essas imagens sejam mudas € um estimulo a mais; elas s&o
mudas como sonhos. E, no fundo, sem sabé-lo, essa gente teme a fala, eles

temem na fala o instrumento da sociedade. A sala de conferéncia fica ao lado do
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cinema, o local de assembleia fica uma travessa adiante, mas eles ndo tém esta
forca. A entrada do cinema atrai para si com uma forga os passos das pessoas,
como —como o balcdo do bar: e € porém algo distinto. Sobre a sala de
conferéncia sustém-se em letras douradas: "saber & poder", mas o cinema
chama mais intensamente: ele chama com imagens. O poder que lhes é
transmitido com conhecimento, —alguma coisa nao Ihes é confiavel nesse poder,
nao totalmente convincente; quase suspeita. Eles sentem que isso sé conduz
mais fundo na maquinaria e sempre mais longe da vida verdadeira, daquela
sobre a qual seus sentidos e um mistério mais profundo, que vibra sob os
sentidos, |hes dizem que essa é a verdadeira vida. O saber, a formacgao, o
conhecimento do contexto, tudo isso afrouxa talvez os grilhdes, que eles sentem
lagar suas maos, afrouxa-os talvez —no momento— —ao que parece— para entao
amarrar ainda mais apertado. Tudo isso conduz por ultimo quiga a novo
encadeamento, servidao ainda mais profunda. (Eu ndo digo que eles digam isso;
mas uma voz o diz neles bem baixo.) E seu interior ficaria por tudo isso vazio.
(Também isso se dizem, sem dizé-lo.) O vazio insipido caracteristico da
realidade, o aborrecido —aquele do qual também a aguardente tira—, as poucas
récitas dependuradas no vazio, tudo isso ndo sera curado por aquilo que se
oferece na sala de conferéncia. Também as palavras de ordem da reunido do
partido, as colunas do jornal, que esta ali diariamente —também nisso nao ha
nada que revogue o aborrecido da existéncia. Esta lingua dos cultos e semi-
cultos, se falada ou escrita, € algo alheio. Ela encrespa a superficie, mas n&o
desperta aquilo que esta latente no fundo. Ha demasiado da algebra nessa
lingua, cada letra cobre de novo uma cifra, a cifra € a abreviagdo para uma
realidade, tudo isso aponta de longe para algo, também para poder, até para
poder, de que se tem alguma parcela; mas tudo isso € demasiado indireto, as
associacdes sao por demais sem sentido, isso néo enleva realmente o espirito,
ndo o leva a lugar algum. Tudo isso deixa antes para tras um desalento, e de
novo este sentimento de ser a parte impotente de uma maquina, e eles todos

conhecem um outro poder, um verdadeiro, 0 unico verdadeiro: aquele dos
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sonhos. Eles eram criangas e eram entdo seres poderosos. La estavam sonhos,
a noite, mas eles ndo estavam confinados a noite; estavam ali também durante
o dia, estavam em toda parte: um canto escuro, um bafejo do ar, a face de um
animal, o arrastar de um passo estranho era suficiente para tornar palpavel seu
presente continuo. La estava o espacgo escuro atras da escada do pordo, um
velho barril no patio, meio cheio de agua de chuva, uma caixa de cacarecos; la
estava a porta para um depdsito, a porta ao rés do chao, a porta para a casa do
vizinho, através da qual saiu alguém de quem se esquivou temerosamente, ou
um belo ser, que langou fundo o doce, indefinivel arrepio do desejo pressentido
no profundo obscuro, estremecente do coragdo —e ora de novo uma caixa com
cacarecos magicos que se abre: o cinema. Ai encontra-se aberto tudo aquilo que
senao se oculta atras das fachadas opacas das casas infindaveis, ai se abrem
todas a portas, para as salas dos impérios, para o quarto da jovem moga, para
o0 sagudo do hotel; para o esconderijo do ladrdo, para a oficina do alquimista. E
a viagem pelo ar com o demdnio Asmodi, que destelha todos os telhados, que
pde a descoberto todos os mistérios. Mas ndo € somente o apaziguamento da
excruciante, tdo frequentemente desapontada curiosidade: como naquele que
sonha, um impulso mais secreto € aqui satisfeito: sonhos s&o atos, neste olhar
sem limites se mistura involuntariamente um doce autoengano, é como um por
e dispor destas imagens mudas, correndo prestativas, um por e dispor com
existéncia completa. A paisagem, casa e parque, floresta e porto, que sopra de
passagem atras das formas, faz além disso s6 uma espécie de musica abafada,
revolvendo sabe Deus o que em anseio e enlevagédo, na regido escura por
debaixo da qual nenhuma palavra escrita ou falada penetra —mas no filme
entretanto voa de passagem em andrajos rasgados toda uma literatura, ndo, todo
um emaranhado de literaturas, o resto formal de milhares de dramas, romances,
historias policiais; as anedotas historicas, as alucinagdes do vidente de espiritos,
os relatos dos aventureiros; mas ao mesmo tempo seres belos e gestos diafanos;
expressoes faciais e olhares dos quais irrompe a alma toda. Eles vivem e sofrem,

lutam e se desvanecem diante dos olhos daquele que sonha; e aquele que sonha
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sabe que esta desperto; ele ndo precisa deixar de fora nada de si; com tudo
aquilo que ha nele, até a ruga mais secreta, crava os olhos nesta cintilante roda
da vida, que gira eternamente. E 0 homem todo que se rende a este espetaculo;
ndo ha sequer um unico sonho da mais tenra infancia que ndo entre consigo em
vibragao. Pois somente em aparéncia nés esquecemos nossos sonhos. De cada
um deles, também daqueles que ao acordar ja haviamos perdido, algo
permanece em nds, um sutil porém crucial colorido de nossos afetos,
permanecem os habitos do sonho, nos quais esta o homem todo, mais do que
nos habitos da vida, todas as obsessdes reprimidas nas quais se esgota por
dentro a for¢a e singularidade do individuo. Toda essa vegetagcédo subterrédnea
estremece junto até o amago de sua raiz mais obscura, enquanto os olhos leem
no filme cintilante a milenaria imagem da vida. Sim, este obscuro amago da raiz
da vida, ele, a regido onde o individuo deixa de ser individuo, ele, a que tao
raramente alcanga uma palavra, mal a palavra da prece ou o balbucio do amor,
ele estremece junto. Dele porém sai 0 mais secreto e mais profundo de todos os
sentimentos da vida: a nog&o da indestrutibilidade, a crenga na necessidade e o
desprezo pelo mero real, que soO por acaso esta ali. Dele, se alguma vez chega
a vibrar, sai aquilo a que chamamos a forga da formacao dos mitos. Perante este
olhar obscuro do profundo do ser surge fulminante o simbolo: a imagem sensual

para verdade espiritual que é inacessivel a razio.

Eu sei, concluiu meu amigo, que ha maneiras muito distintas de observar essas
coisas. E eu sei que ha uma maneira de vé-las que é legitima de outro ponto de
vista, e que ndo enxerga de forma de todo diferente de uma lamentavel confusdo
de cobigas industriais, a onipoténcia da técnica, a degradagéo do intelectual e
da abafada curiosidade, que pode ser atraida para qualquer caminho. A mim
porém a atmosfera do cinema parece a unica atmosfera na qual os homens de
nosso tempo —aqueles que compdem a massa— entram em contato, em uma
relagdo bem imediata e de todo desenfreada, com uma imensa, ainda que

também estranhamente arranjada herancga intelectual, vida a vida, e o espago



IMAG@FAGIA 311

Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.org/imagofagia- N°26 - 2022- ISSN 1852-9550

entupido, penumbral com as imagens brilhantes passando me €, ndo posso dizé-
lo de outro modo, quase veneravel, como o lugar onde as almas, em um obscuro

impulso de autopreservacgao, se evadem da cifra a viséo.
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