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Vania drives. Meditaciones sobre Drive My Car (2021), de Ryûsuke 
Hamaguchi 
 
Por Rose Marie Guarino* 

 

Hay directores, como Rivette o Suzuki, que, de manera más abierta o más 

solapada, hacen entrar el teatro en cada una de sus películas. En el caso de 

Drive My Car (2021), Ryüsuke Hamaguchi lo convierte en su temática principal. 

Cada secuencia es una escena dramática, aunque la cámara permite deslizarse 

en plano detalle sobre los objetos, mantener la inmensidad del paisaje aun en 

los planos medios de los personajes y alejarse tanto como para mostrar grandes 

panorámicas sin perder el hilo de los diálogos. La iluminación resalta los colores 

y las líneas, produce reflejos, mimetismos y contrastes que trabajan las formas, 

las fisonomías; las dibujan, las pintan. El "primer acto" dura unos cuarenta 

minutos y, recién cuando se pasa al segundo, aparecen los títulos. 

 

 
Fotograma de Drive My Car, de Ryüsuke Hamaguchi. 

 

En las otras obras de Hamaguchi el teatro no deja de estar presente. Escribió y 

dirigió Intimacies (2012) para una escuela de cine y teatro de Tokio, sobre la 
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producción de una puesta teatral; en Asako I & II (2018) forma parte de núcleos 

temáticos secundarios. Tanto en Happy Hour (2015) como en La rueda de la 

fortuna y la fantasía (Wheel of Fortune and Fantasy, 2021) los diálogos pausados 

y largos entre los personajes resultan teatrales, además de que se delinean 

motivos que este director retoma una y otra vez: conversaciones importantes 

dentro de vehículos en movimiento, túneles, naturaleza presente incluso en las 

ciudades, sinergia de grupos, encuentros azarosos. Estos motivos, por supuesto, 

no podían faltar en Drive My Car y prefiero dedicarme a remarcarlos, haciendo 

hincapié en que Hamaguchi ya venía trabajando con ellos, en vez de elaborar 

una más de las tantas sinopsis que saturan los espacios online. 

 

El grueso de las críticas quedó encandilado por los cuentos de Murakami en uno 

de los cuales, es cierto, se basa el film. En realidad, toma los núcleos principales 

del cuento homónimo del libro Hombres sin mujeres y los expande sobremanera. 

Aunque en el inicio de la película figura este único cuento, en las reseñas se 

incluyen al menos otros dos textos del mismo libro: "Sherezade" y "Kino". Del 

primero cabe decir que solo resulta análoga la representación de la mujer que 

cada noche sigue con un relato después de hacer el amor, idea que, en ambos 

casos, proviene de Las mil y una noches. La relación con el segundo ("Kino") es 

un motivo temático que debe haber sido tratado en miles de historias y en 

diferentes lenguajes artísticos: el hombre que se separa de su mujer porque ella 

le fue infiel y sufre por ambas razones.  

 

Tal vez por esa fascinación con Murakami, no se le prestó la suficiente atención 

a un autor que pervive a través de sus obras eternas: Chejov apareció, más que 

nada, como un nombre dentro de la fórmula para mencionar la puesta que el 

protagonista tenía que dirigir. Sin embargo, Drive My Car actualiza Tío Vania de 

múltiples maneras, a tal punto que incluso retoma las preocupaciones acerca de 

la tendencia humana a la autodestrucción y a la destrucción en general, con sus 

guerras y sus estragos sobre el medioambiente. La planta de basura en 
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Hiroshima, con los desperdicios que vuelan en forma de hongo y el Camino de 

la Memoria en esa ciudad tan emblemática son la parte más visible de esta 

mirada trágica sobre la humanidad, compartida con el dramaturgo ruso. 

 

 

 
Fotogramas de Drive My Car, de Ryüsuke Hamaguchi. 

 

"Los textos de Chejov mueven por completo mi alma", se lee en el subtítulo que 

da cuenta del lenguaje de señas en coreano de la Sonia de la obra dentro de la 

película, traducido al japonés por su marido, en la película, fuera de la obra. 
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Disfrazados de personajes de Murakami, son los de Tío Vania quienes le dan 

alma y vida a cada una de las secuencias del film. Se arman como cuando se 

pliega el papel de un origami que muestra diferentes caras a medida que se 

modifica, hasta adquirir la forma definitiva. La cámara toma distintas facetas de 

los rostros y de los cuerpos. Luego el montaje hace cortes netos que muestran 

diversos ángulos de esas caras, alarga y acorta las distancias, como si se tratara 

de diapositivas móviles. Los personajes pasan a ser hormigas que se adentran 

en el paisaje, se pierden en su amplitud con esa eterna pequeñez del ser 

humano, pero anclada en los primeros planos que acercan sus preocupaciones. 

La naturaleza está siempre presente. "Es el poder que tienen las palabras de 

Chejov que hacen volar a los actores", dice el protagonista, "Chejov me da 

miedo. Su texto conecta con nuestra verdadera esencia". Seres que actúan: en 

el teatro, en el cine, en la vida; a todos hacen volar estas palabras. 

 

El director en la ficción habla del ritmo como lo más importante en una puesta 

teatral: la película nunca pierde el ritmo, a pesar de que dura tres horas. Ensayos, 

métodos, técnicas se ponen en escena y destacan de una manera metatextual 

las cuestiones atinentes a la producción artística y a la interpretación teatral, pero 

a la vez cinematográfica. Los parlamentos de Tío Vania recorren el film de 

principio a fin. Mezclados, desordenados, fragmentados, viajan a través de Drive 

My Car como un personaje más que encarna en diferentes puestas, múltiples 

ensayos, diálogos; hasta en la reproducción del registro de una voz. Las líneas 

no son solo visuales: son las líneas del texto de Chejov las que parecen dibujar 

cada fotograma y armar un rompecabezas de sentimientos fuertes retenidos en 

semblantes serenos que hacen el intento de comunicarse. Al contrario de lo que 

pasa en una verdadera puesta teatral, en la que el hecho de quedar pegada al 

texto le da cierta rigidez, en el film la fidelidad a los parlamentos escritos por el 

dramaturgo ruso funciona como un mantra que no sólo aporta el ritmo, sino que 

detona significaciones oraculares. 
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La melancolía de Vania y de Sonia reaparece en esa forma adusta que tienen 

los protagonistas de sobrellevarla sin mostrarla, a la manera oriental. 

Sufrimiento, resignación, desesperanza anidan en los corazones y endurecen 

las miradas. A diferencia de lo que pasa con el protagonista melancólico de La 

gaviota, otra obra de Chejov, Vania resiste y no desemboca en el final trágico. 

Tampoco resuelve su desesperanza esperanzada, sino que sigue adelante a 

pesar de su melancolía, porque vivir duele y aun así... Una de las 

presentificaciones visuales de esta melancolía en la película aparece en la 

sucesión de túneles que atraviesa el auto en las carreteras, que hace sentir cómo 

pasa el tiempo del viaje, como la vida misma. 

 

 
Fotogramas de Drive My Car, de Ryüsuke Hamaguchi. 

 

Cuando Kafuku (Hidetoshi Nishijima) y Misaki (Tôko Miura), solos en la nieve, 

entablan un diálogo acerca de sus dolores y culpas, se abrazan en sus 

desesperanzas sobre el fondo desenfocado del paisaje que tiene los mismos 

tonos de verde azulino que sus vestimentas. Allí brota el "Viviremos" que los 

hace tan Vania y Sonia. "Hay que vivir. Y viviremos, tío Vania", dice la Sonia de 

la obra teatral en lenguaje de señas, abrazándose a Kafuku, que hace de Vania. 

Sobre ese final, la cámara pasa, como tantas veces, del plano medio a un plano 

general largo, algo picado, con los dos personajes empequeñecidos en el centro 

del escenario rodeado por el entorno de la sala. El contraplano del rostro de la 

otra Sonia, la llamada Misaki, en la platea, muestra que lo ha comprendido todo. 

El final de Tío Vania parece el final de la película, la negrura dura unos buenos 
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instantes. Pero hay un último acto en colores vivos, muy actual de pandemia, 

que pone en escena que la vida sigue. 

 

 

 
Fotogramas de Drive My Car, de Ryüsuke Hamaguchi. 

 

Tal vez el cine y el teatro sean lenguajes artísticos muy apropiados y propicios 

para sostener las preocupaciones de los "nadies", como los llama Galeano. Los 

nadies que, en definitiva, somos todos, con ese destino común fechado que nos 

espera, tan presente en la tónica de Chejov (y por eso da miedo), retomado en 

Drive My Car. Y, al fin y al cabo, tal vez cine y teatro, combinados, se potencien 

para tratar de sostener lo insostenible, para hacer de lo que parece una nimiedad 

el dilema más complejo. Algo de la corporalidad palpable puesta en escena 

propia del teatro, pero abordada con los reencuadres y los consiguientes 

cambios de escala y de puntos de vista propios del cine, lleva a pensar en una 

cineteatralización. Por supuesto que no reemplaza el convivio del teatro, pero le 

da a la pantalla una cercanía emotiva, casi aurática, que trasuntan las películas 

de Hamaguchi, en especial esta última. 
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Un gran logro de este film: haber realizado una muy buena transposición de la 

obra de Chejov al cine, puesta al día, multiplicada (pero también camuflada) por 

la inclusión de la misma, de manera literal, dentro de la narración. Las señas que 

pasa invitan a pensar en la universalidad de los sentimientos, del arte. Que el 

protagonista sea actor y director de teatro obsesionado con Tío Vania y que 

tenga que volver a dirigir esta obra y, a pesar suyo, a protagonizarla, abre 

espejos enfrentados que reproducen la melancolía de Vania al infinito. ¿Quién 

no se ha sentido, a lo largo de este viaje, dentro y fuera de la película, un poco 

Sonia, un poco Vania? Una vez más, se reactualiza esa magia que hace que una 

obra perdure, dando pie al diálogo para producir una obra nueva que la incluye, 

la resignifica y la vuelve contemporánea. Los espíritus y la naturaleza ocupan un 

lugar muy importante dentro del imaginario nipón. El espíritu de Tío Vania cobra 

múltiples formas en la pantalla y maneja esta película de principio a fin. 
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