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Fuera de casa. Familia y espacio en Mi amiga del parque y Los salvajes

Por Marcos Zangrandi*

Resumen: Este articulo estudia los ejes espaciales que atraviesan la
organizacion familiar en las peliculas argentinas Mi amiga del parque (Ana
Katz, 2015) y Los salvajes (Alejandro Fadel, 2012). Estas dos producciones
coinciden en formular vinculos relativos a la familia fuera del entorno
domeéstico, y en este sentido, la emplazan en un exterior construido como un
territorio especialmente desamparado y peligroso, en contraposicion con los
valores de cuidado y orden atribuidos de forma tradicional al hogar. El analisis
de ambos films descubre las tensiones de las disciplinas androcéntricas,
reproductivas y domésticas, en dialogo con las disputas sociales y politicas
que, desde hace una década, se producen en torno a la familia en Argentina. Al
mismo tiempo, las trayectorias de los personajes, aun con sus diferencias,
ponen de manifiesto la caducidad de los modos convencionales y la
eventualidad de incorporar lo no reconocible como parte de los lazos familiares.

Palabras clave: Cine argentino, familia, espacio, exteriores, parentesco,
geénero.

Fora de casa. Familia e espaco em Mi amiga del parque e Los salvajes

Resumo: Este artigo estuda os eixos espaciais que atravessam a organizagao
familiar nos filmes argentinos Mi amiga del parque (Ana Katz, 2015) e Los
Salvajes (Alejandro Fadel, 2012). Essas duas produgdes coincidem na
formulacédo de vinculos relacionados a familia fora do ambiente domeéstico e,
nesse sentido, a colocam em um exterior construido como um territorio
particularmente abandonado e perigoso, em contraste com os valores de
cuidado e ordem tradicionalmente atribuidos a casa. A analise de ambos filmes
revela as tensdes das disciplinas androcéntricas, reprodutivas e domésticas,
em dialogo com as disputas sociais e politicas que, ha uma década, se
produzem em torno da familia na Argentina. Ao mesmo tempo, as trajetorias
dos personagens, mesmo com suas diferengas, revelam o esgotamento dos
modos convencionais e a eventualidade de incorporar o irreconhecivel como
parte dos lagos familiares.

Palavras-chave: cinema argentino, familia, espaco, exteriores, parentesco,
género.

Out of home. Family and space in Mi amiga del parque and Los salvajes
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Abstract: This article studies the spatial axes that cross the family organization
in Argentine films Mi amiga del parquel/ (My friend from the park, Ana Katz,
2015) and Los salvajes (The wild ones, Alejandro Fadel, 2012). These two
productions coincide in formulating links related to the family out of home, and
in this sense, in an exterior built as a particularly helpless and dangerous
territory, as opposed to the values of care and order attributed traditionally to
the domestic circle. The analysis of both films discovers the tensions of the
androcentric, reproductive, and domestic disciplines, in dialogue with the social
and political disputes that, for a decade, occur around the family in Argentina. At
the same time, the trajectories of the characters, even with their differences,
reveal the expiration of conventional modes and the eventuality of incorporating
the non-recognizable as part of the family ties.
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Las ficciones cinematograficas argentinas de los ultimos afios emplazaron de
forma dilecta distintas figuras relativas a lo familiar. Peliculas como Los
sonambulos (Paula Hernandez, 2019), Familia (Edgardo Castro, 2019), De
nuevo otra vez (Romina Paula, 2019) y Las buenas intenciones (Ana Garcia
Blaya, 2019), entre otras producciones, ponen de manifiesto un interés
sostenido por la problematica de los vinculos, los ordenes y sujeciones
instauradas en el hogar. Se trata de construcciones que se diferencian de otros
contornos que adquirio la familia en la ficcion, como aquella tradicional que la
recortaba como nucleo social-moral o, mas aun, aquella que la propuso como
imagen alegdrica de procesos politicos y sociales contemporaneos, como era
visible, por ejemplo, en las familias de La casa del angel (Leopoldo Torre
Nilsson, 1956), Los hijos de Fierro (Pino Solanas, 1972) y La historia oficial
(Luis Puenzo, 1985). En los films recientes, en cambio, hay un énfasis en el
objeto, y en este sentido, una voluntad de explorar una imagen literal —y a la
vez poner en foco— de la misma familia. Esta posicidn se acerca al modo de

produccion contemporanea que se plantea menos en una articulacion simbdlica
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y mas como un recorrido de lenguajes y de mundos (siguiendo una tendencia
de la ficcibn contemporanea, tal como ha sido sefalado por Aguilar (2010) y
Ludmer (2010). A la vez, este interés esta vinculado con los debates publicos
que movilizaron a la sociedad argentina en los ultimos afios, y, a la vez, con las
teorias y militancias inscriptas en el espectro del género y las sexualidades.
Todos estos procesos expusieron los temas relacionados con lo familiar como
un campo de batalla, y en este sentido las familias de la ficcion reaparecen con

un nuevo brillo politico.

En este marco, quisiera reflexionar en torno a dos peliculas que, apuntadas en
este plano problematico, colocan a la familia en una situacion de extrema
desproteccion, y por ello, extenuan los atributos de sus aglutinantes. Se trata
de Mi amiga del parque (Ana Katz, 2015) y de Los salvajes (Alejandro Fadel,
2012). En la primera, Liz, una mujer joven de clase media sin la presencia de
su marido, debe cuidar a su bebé recién nacido a la vez que intenta continuar
su trabajo como escritora. Durante su paseo por el parque, conoce a las
hermanas Rosa y Renata, vinculadas también a una nifia, pero con unos
habitos que contradicen las responsabilidades asignadas a la maternidad. La
relacion conflictiva y movilizante con esas mujeres espolea los miedos y los
deseos de Liz. La pelicula de Fadel, con un registro que se inicia realista y que
va incorporando rasgos fantasticos, pone en escena a cinco adolescentes con
antecedentes criminales que se escapan de un reformatorio, Gaucho, Grace,
Simoén, Demian y Monzon. Los jovenes avanzan por sierras y por rios solitarios
en direccion a la casa de un “padrino” en donde esta la promesa de cobijo y
alimento. No obstante, esa imagen que invoca al hogar va desdibujandose a
medida que ellos avanzan. Uno a uno, los fugitivos comienzan a caer en
enfrentamientos violentos o desertan. Solo Simon llega hasta el lugar
prometido, donde no hay mas que escombros. Con sus diferencias poéticas
ostensibles, ambas peliculas coinciden en la construccion de un espacio
exterior —explotado especialmente por los recursos audiovisuales— en el que

todo fundamento de unién familiar se debilita, pero, al mismo tiempo, revela
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otros modos de alianzas que ponen en cuestion los 6rdenes coercitivos del

hogar puestos sobre los cuerpos, los deseos y los vinculos.

Hay una larga tradicion social y cultural que asocia la figura de la familia con un
interior que a la vez que proteccion es una zona de gobierno especifica. En
efecto, tal como lo sefiala Hannah Arendt en La condicion humana (2016), ya
en la antigua Grecia habia una separacion estricta entre el ambito publico,
territorio de la virtud y la excelencia, y el oikos, espacio de la produccion y la
necesidad, relativo al dominio doméstico. Oculto de la visibilidad, el hogar era
una zona de desigualdades; alli el oikodespotes (antecedente del paterfamilias
romano) tenia poder soberano para disponer sobre la esposa, los hijos, los
esclavos, los animales y ciertos territorios. Habia una jerarquia estricta que
delimitaba lo doméstico, lugar prepolitico y coercitivo, de lo publico, que
aspiraba a una igualdad entre los libres. En este sentido, la casa y la familia se
formulaban como un enclave: un territorio de cuidados, protecciones y érdenes,
y un area restringida respecto del mundo social. Aristoteles en su Politica
(2015) habia delimitado la funcién especifica de la familia/oikos, vinculada
estrictamente con la generacion (y por lo tanto con la diferencia sexual) y
regida por el dominio del oikodespotes, en tanto amo, varon y padre, a partir de
los cuales se montan los tres lazos jerarquicos en la casa: la comunidad
despodtica (amo-esclavo), la comunidad conyugal (varén-mujer), y la comunidad

de crianza (padre-hijos).

En esta perspectiva (cuyas proyecciones llegan hasta el presente) tener familia
significa poseer: tener proteccidén, asumir un lugar social inteligible, disfrutar de
una zona de dominacion, ostentar una estirpe. En relacién con este argumento
es que Friedrich Engels sefalaba en El origen de la familia, de la propiedad
privada y del Estado (2017) que la conformacién del modelo monogamico y
jerarquico tiene como fin mayor la conservacion de la propiedad dentro del
linaje masculino. En efecto, la familia que se habia formulado en la antiguedad

clasica y que se perpetuaba en la modernidad tenia sus fundamentos en el
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calculo capitalista, la l6gica de la propiedad privada y el poderio masculino. Por
esto, Engels consideraba que la familia obrera, sin bienes ni linajes (pero llenos
de hijos), en condiciones de cuidado y refugio precarios, no era estrictamente
una familia. Mucho de esto ya estaba propuesto en el Manifiesto del Partido
Comunista (2006) que Engels y Marx escribieron en 1848: habia que abolir la
institucion familiar, uno de los escanos del dominio de la burguesia capitalista.
Independientemente de esta proposicidon, el diagnéstico de Engels coincidia
con la tradicion clasica en la vinculacion entre el entorno familiar y su légica de

la posesion.

Junto con esto, la familia fue tradicionalmente configurada como el recinto
necesario (aunque oculto) de la virtud social, y a partir de alli, de la intervencién
politica. En la antigua Grecia, siguiendo los argumentos de Arendt (2016), no
habia habilitacion para un ciudadano (un vardn libre) sin familia. El no tenerla
implicaba estar desplazado de todo lo que significaba la vida publica. Desde
esta premisa, y siguiendo a Foucault en El uso de los placeres (2003), el
gobierno del hogar (y de todas las dimensiones que estaban presentes en él)
era contiguo al gobierno de si. Cuidarse a si y vigilar la familia son acciones
coligadas —temperar el cuerpo y los deseos, administrar la economia ligada al
oikos, dirigir las acciones de la mujer y los hijos— que sirven como modelo a
escala: sdlo el hombre que es capaz de regir las disciplinas del hogar puede
aspirar a conducir la ciudad.

Familias fuera del hogar

Los salvajes y Mi amiga del parque coinciden en poner los lazos familiares en
un espacio exterior en el que los poderes del hogar estan disminuidos o
asediados. En la pelicula dirigida por Ana Katz ese afuera son las calles y los
parques de una ciudad pequefia durante el invierno. Liz y su hijo salen hacia
ellos cada dia, siempre con la expectativa de volver a casa. Los recorridos, en
este sentido, toman la forma de un bucle (salir de casa para volver a ella) y se

adhieren a un plan sanitario (tomar el sol necesario que el hogar no tiene,
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despejarse del encierro), en linea con las pautas tradicionales. Sin embargo, la
disposicion patriarcal esta disgregada en esta casa. Gustavo, la pareja de Liz,
se encuentra trabajando en otro pais; sus unicas participaciones son
comunicaciones remotas —solo aparece en la pantalla de la computadora—. El
estado emocional de Liz se vuelve fragil frente a las obligaciones de llevar la
casa, sobre todo en relacidén con las responsabilidades y dificultades de cuidar
a su bebé. Para paliar estos problemas, contrata a una mujer, Yasmina, con
una larga experiencia en crianza, que actua como “ordenadora” de las
disciplinas del hogar (y que ocupa un rol habitual en torno a la crianza y el
hogar), pero con quien Liz va a tener confrontaciones, justamente, en funcién
de los cuidados que demanda este espacio. En sus paseos por el parque
vecino, Liz se encuentra, por un lado, con el circulo de las madres y padres
cuyo lenguaje, sociabilidad y modos de crianza son reconocibles y estan dentro
de las expectativas de reproduccion social. Por el otro, con Rosa, Renata y la
bebé Clarisa. Alrededor de ellas hay ambiguedades y confusiones. Hay sefiales
de que ninguna de las dos es honesta: Rosa se va del bar sin pagar, ambas
piden plata, ropa y autos que no devuelven, hacen afirmaciones poco claras.
Rosa y Renata, que pertenecen a la clase trabajadora, son la comidilla de las
otras familias que se juntan en el parque (“No son como vos y yo”, le comentan
a Liz). Aun asi, entre el primer grupo —extension inmunizada de los hogares—y
los riesgos del segundo, Liz toma su eleccion por este ultimo. Con ellas, y con
todos los peligros y disgustos que las hermanas le traen, se escapa del circuito
ordenador de lo familiar. Prefiere las eventualidades del exterior a las
asignaciones y disciplinas que el hogar demanda. “;Vos te perdiste alguna
vez?” le pregunta Rosa a Liz durante su primer encuentro. Perderse aqui
enlaza la desorientacion con una pérdida, que en este caso se vincula tanto a
la desgracia social como a los desprendimientos del contorno familiar (no tener

pareja, no tener madre, no querer el lugar asignado como madre).

La idea de perder(se) —y desde alli, perder el gobierno, la antesala de la

anomia— es una de las matrices conceptuales de Los salvajes. Los
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adolescentes, cuya condicion basica es su orfandad, salen de un espacio de
proteccion relativa —o mas bien de contencion— en busca del hogar del padrino
de Gaucho y de Simén. Ese objetivo relacionado con el espectro de la familia
es, desde un comienzo, enigmatico. La figura de un “padrino” no supone un
lazo de sangre ni uno nominal; se trata en cambio de un rol ligado a razones
religiosas o tradicionales (y en ocasiones por obligaciones patronales y
corporativas) cuya funcion principal es un acompanamiento, una proteccion o
una iniciacion —en el ambito cinematografico, este término direcciona
inevitablemente a la saga de Francis Ford Coppola y al mundo mafioso de los
inmigrantes italianos en Estados Unidos—. Pero si ese objeto es poco claro en
la trama parental, menos es la materialidad del destino. Las miradas en primer
plano de Simo6n hacia su hermano en las ocasiones en que éste menciona al
‘padrino” ponen de manifiesto un descreimiento respecto de ese destino

promisorio y una incertidumbre respecto del camino que realizaran.

Los salvajes

Después de escapar del reformatorio, los adolescentes estan en un territorio
desprotegido. Alli todo puede pasar. No hay cuidados mayores ni proteccion de
sus vidas en este exterior. Ellos podrian ser muertos o lastimados sin mayores
consecuencias; también pueden matar en las mismas condiciones. Lo que

parece un camino a la casa (ese circuito que invoca un retorno) se va
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desmontando. Los cinco emprenden una evasion que no tiene ni un destino ni
una direccion. Estan perdidos, fuera del ejido de los cuidados y de las
sujeciones relacionadas con el hogar, incluso de la proteccion que podria
ofrecer un “padrino”. La imagen mas clara de ese estado es la que muestra la
radio de Demian que no alcanza a sintonizar alguna estacion (aun puesta en
distintas direcciones) y que emite de forma intermitente una nube de ruidos
confusos. Lejos de amedrentarlos, los fugitivos se recrean en este afuera
salvaje que los amenaza y los hace perderse —las drogas y el alcohol
acompanan este transcurso—. Aqui la intemperie, captada en planos amplios
del paisaje, se comunica con los cinco jovenes, del mismo modo que las calles
y el parque se comunican con las hermanas Rosa y Renata (un procedimiento
de vinculo entre ambiente y los personajes que remite a Balzac)." Todos ellos
comparten la falta de la familia, y por extension de lo familiar, esto es, de lo
cercano y reconocible que son propiedades de la casa. En ultima instancia, la
imagen de este terreno inhdspito muestra que la pertenencia y beneficios que
otorga la familia, tal como estaba pautado en las sociedades antiguas, no son
universales, sino que es un cerco que delimita quiénes pueden acceder a ella 'y

quiénes quedan afuera.

Por otra parte, el foco sobre el recorrido, y mas sobre ciertos aspectos del
extravio, dan cuenta de un aspecto contemporaneo de la narracion. Tamara
Kamenszain (2016) sefiala que buena parte de la literatura de la burguesia
europea se construyo alrededor de la casa y de las familias que la habitaban

(por ejemplo, las de Rojo y negro, de Stendhal, la de Anna Karenina, de

' En su clasico estudio Mimesis, Erich Auerbach detecta en la novela realista del siglo XIX el
procedimiento de comunicacion entre el espacio y los personajes. Auerbach observa la “unidad
de ambiente” (2011: 443) presente en Papa Goriot (publicada en 1835), de Honoré de Balzac,
en la cual la larga descripcién de la cocina de la pensién habla moral y socialmente de su
duefia, Madame Vauquer (en ambas instancias hay suciedad y miseria). En ese sentido es que
se principia un “realismo ambiental” (2011: 445) a partir del cual hay, por un lado, una
inscripcion fundamental de los personajes en la historia, por el otro una espacializacion de la
accion novelistica (y a partir de alli, por qué no cinematografica), y que tendria su culminacion
en la literatura de Gustave Flaubert.
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Tolstoi), en las que se maniobraba alrededor del eje privado-publico (y a partir
de alli, se explotaba el secreto familiar en relaciéon con el mundo social). Las
ficciones del presente, en cambio, se inclinarian por “casas de puertas abiertas
que funden sus limites con el exterior” (Kamenszain, 2016: 19). Las acciones,
asi, no estarian confinadas en el hogar sino dispuestas en un continuo andar y
en un registro del pasaje temporal y espacial, en el que la casa no es ya sino
uno de los puntos de transito —una linea que actualiza y reformula la flanerie de
Charles Baudelaire—. Es natural que, en este marco, el acto de perderse sea un
recurso frecuente en la literatura contemporanea (o, dicho de otra manera: la
ficcion opera a través de diversas formas del extravio). En una direccion
cercana, Eduardo Cartoccio (2016) indica que, en varias peliculas argentinas
de fines de los afios 1990 y principios del 2000, la salida de los jévenes de sus
hogares se configur6é bajo formas diversas de circulacién y deriva en busca de
propiciar nuevas territorialidades, y nuevas formas de enunciacion. Los
espacios abiertos que recorren los personajes de Mi amiga del parque, y sobre
todo de Los salvajes, estan vinculados con estos argumentos. En ambas
ficciones el afuera que construye la camara se constituye como un lugar que
desorienta o tuerce el rumbo de los personajes y, por ende, la travesia evita
una direccion edificante. De forma paralela, el relato cinematografico se afirma
sobre las variaciones de los presentes sucesivos que soslayan la gravitacion
uniforme de un objetivo (por ejemplo, la vuelta a la casa, o el regreso de un
padre que restaura las rutinas domésticas). La casa es el referente del orden
espacial y temporal; la inmersion en el territorio desprotegido —el monte, el
parque— significara, en cambio, desasirse de las sujeciones y de la proyeccion
de la familia.

Los peligros del exterior

Penetrar en ese espacio externo trae consigo una alteracion de las
disposiciones establecidas en el hogar. Tal como fue establecido en la larga
tradicion androcéntrica que recorre la construccion de Occidente (Bourdieu,
2000), el hogar es un enclave donde se ejerce un gobierno. Alli estan
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instauradas las disciplinas que actuan sobre los que habitan la casa y se trazan
los conocimientos que se consideran elementales para gestionar la vida (el
orden de los cuerpos, los habitos saludables, las jerarquias domésticas). Uno
de los aspectos que desconciertan a Liz respecto del grupo Renata/Rosa/
Clarisa, asiduamente apostadas en el parque, es la anomia de sus habitos
familiares. Ese desorden se manifiesta, primeramente, en la indefiniciéon del
sujeto de la maternidad de la bebé. Aunque biologicamente la madre ha sido
Renata, la que la cuida y observa es Rosa frente a las negligencias de su
hermana. De alli una maternidad doble y un lazo complementario que produce
confusiones o por lo menos interrogantes acerca de lo que es una madre a los
ojos de Liz. Hay en estas hermanas-madre una ruptura con el estandar
tradicional de la diferencia sexual como base de los roles de padre y de madre,
y una desavenencia con el guion del utero como recipiente simbolico de la
maternidad. Renata y Rosa, en todo caso, y frente a las carencias y
desprotecciones que ellas reciben y ofrecen, comparten un cuerpo que
materna. Con Liz no solo tienen en comun la condicidon de madres recientes,
sino, ademas, el hecho de no tener mas familia que ellas mismas (Liz confiesa
que recientemente murié su propia madre). El desafio para Liz (y por extension,
también para Renata) es criar sin la guia de los saberes familiares —es decir, la
pauta de criar sola—y por esto, en una linea metaférica, por afuera del contorno

simboalico del hogar.

Los desordenes (percibidos como negligencias en relacidn con la maternidad)
de Rosa y Renata son visibles: no la cuidan suficientemente del frio del
invierno, no parecen organizarle una rutina cotidiana ni un hogar estable. Y
junto con ellos, ostentan vicios propios de la mala vida social: el fumar, el robar,
habilidades para timar. Al lado de las madres de clase media que se juntan con
sus hijxs en el parque, ellas son dos cuerpos peligrosos de las cuales es mejor
apartarse siguiendo una linea inmunizante. La progresion que va desde el
desorden al peligro va ganando lugar en tanto las hermanas van ocupando

lugar en la casa y en la rutina de Liz, y encuentra su climax cuando ésta
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descubre un arma en el bolso de Renata. En este juego de riesgos,
vacilaciones y deseos, esos malos habitos que desafian la virtud del hogar van
contagiando a Liz; ella también comienza a fumar, descuida los horarios de
alimentacion de su hijo, se anima a besar a su amigo Lucho. Esa mala vida de
las hermanas “R” es lo suficientemente atractiva como para romper el cerco de

una maternidad —y de una vida— modelada por la reproduccion social.

Mi amiga del parque

Hay otro aspecto verdaderamente transgresor en la reciprocidad entre Liz y
Rosa. Se trata del énfasis que hay sobre su vinculo amistoso en un momento
de carencia de lazos familiares y en el proceso de fragilidad que implica la
maternidad. La antropologa Kath Weston (2003) ha sefialado el lugar clave que
las relaciones de amistad tuvieron en la reformulacion de la familia entre
personas gays de los Estados Unidos en las décadas de 1970 y 1980. Si por
un lado Ixs amigxs cubrian las faltas de cuidados y de afectos, en razon de las
expulsiones y rechazos que sufrian por parte de las familias de sangre, por el
otro, esos vinculos no bioldgicos desmontaban los limites del enclave familiar.
De acuerdo con esto, la amistad alteraba el orden parental tradicional, cuya
disposicion establece obligaciones ineludibles (por ejemplo, la que exige una
pertenencia, la que determina una cercania, la que instaura prohibiciones, la

que asegura una reproduccidn). En esta perspectiva, la amistad entre Liz y
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Rosa descubre un nuevo peligro que amenaza las formas familiares instituidas
(como el lugar de la pareja de Liz), los modos de vincularse (por ejemplo, la
habilitacion de los vinculos restringida a otras madres de su clase), o la barrera

gue separa las relaciones de amistad no eréticas con las que se erotizan.

En Los salvajes, la travesia en un territorio que se vuelve mas y mas hostil
multiplica los peligros que rodean a los fugitivos. Esas amenazas provienen
menos del consumo de drogas o alcohol —no hay estandares sociales que los
condenen por esos habitos— que de los riesgos de sobrevivir en el transito a un
destino indefinido. El peligro en este territorio es extremo; ellos son eventuales
ladrones y asesinos de aquel que se cruza en el camino de los adolescentes.
Ellos pueden ser también las victimas potenciales de aquel que sea mas habil
o fuerte que ellos. En este lugar no hay mas leyes que estas (lo cual implica
que, en realidad, no hay ninguna ley). Las vidas de los cinco jovenes aqui,
siguiendo el concepto de Giorgio Agamben (1998), son nuda vida, esto es
existencias sin valor, equiparables a una fierra de nadie a las que puede
eliminarse sin responsabilidades ni mayores consecuencias. En el film, la
presencia de un jabali que merodea y amenaza a los préfugos, construido
mediante sonidos fuera de campo, encarna ese peligro constante sobre esas

vidas expuestas.

Gaucho cae muerto en la l6gica soberana de la nuda vida. Los otros miembros
del grupo no planean una venganza, no reclaman por su muerte, porque no hay
un lenguaje comun con quienes lo mataron (o con aquellos a quienes ellos
dieron muerte a sangre fria). El nombre Gaucho aqui no solo recorta
determinados aspectos relacionados con el personaje (acaso su coraje, tal vez
su astucia frente a las dificultades) sino que invoca los escenarios y las
acciones vinculados al género gauchesco; esto es, las grandes estancias
ganaderas sudamericanas, las zonas de la frontera y de guerra, y, mas alla, el
llamado “desierto” donde estan apostadas las poblaciones indias. Algo de ese
mundo de persecuciones, asesinatos y deserciones (empezando por los que
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sirven de disparador de la narracién, los que cometen contra sus cuidadores
del orfanato) y de recorridos por tierras sin ley sefialan la contigiidad del film
de Fadel con el mundo gauchesco, al que también es afin por la ausencia de
impulso épico. La aforanza del hogar perdido del Martin Fierro (Yo he
conocido esta tierra/en que el paisano vivialy su ranchito tenia/y sus hijos y
mujer.../ Era una delicia el ver/ cdmo pasaba sus dias” [Hernandez, 2000: 17]),
en Los salvajes se direcciona hacia los hogares posibles —no existe una familia
para evocar, sino para esperar, siempre ubicada en un futuro eventual-. Ese
hogar no solo es la casa del padrino para Gaucho y Simén, sino los que
Gaucho primero y luego Demian le prometen a Grace, invitandola a desertar
juntos (finalmente ella se decide por Wabi). En cualquiera de los casos, el
deseo de la casa familiar, ademas de movilizador, se construye en
contraposicion con un exterior al que se considera tan inestable como

transitorio.

Existe en Los salvajes, no obstante esas expectativas efimeras, una violencia
resuelta de los personajes hacia todo lo que significa la familia. Gaucho vy
Simon en realidad mataron a su padrino, como se revela al final; Monzon le
dispara al hombre que lo ha cuidado en el reformatorio y al unico que recuerda
con afecto; mas tarde se apresta a destruir el hogar que conforman Grace y
Wabi. Hay entre estos adolescentes una fuerza contraria a todo aquello que
significa la familia. Un modo de actuar que va incluso en contra de los
sentimientos. “4Qué culpa tiene él de que yo sea tan hijo de puta?”, piensa
Monzbn, recordando a su mentor asesinado. Esa reflexién parece menos el
reproche moral del personaje que la puesta en evidencia de la presencia en su
interior de un espiritu maléfico, tal como este personaje lo sefiala, al recordar
que su abuela le decia que tenia el diablo en el cuerpo. En esta linea de lo
fantastico-mitico puede entenderse también el acto final de Simén (un
personaje especialmente ligado a un plano trascendente), cuando, al llegar a la
casa de su padrino en ruinas —esto es, a los restos de la familia que él y

Gaucho aniquilaron— se incinera en una hoguera, a modo de expiacion.
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El femicidio, una figura ligada a la problematica de la familia, se recorta como
adjunta a estas violencias. Esta presente en la historia oculta del solitario Wabi,
quien dice, en un tono ambiguo, que matdé a una chica como Grace; esta
también en la escena con la que se encuentra Demian: un hombre que esta
enterrando una mujer a escondidas. Mas aun, esta amenaza esta en Monzon —
su nombre evoca al famoso boxeador argentino que asesindé a su mujer en
1988- a quien el despecho parece llevarlo a una venganza contra Grace
(aunque el resultado de ese acto es incierto en el film).

Alianzas y desmembramientos

La rebelion y la huida de los fugitivos de Los salvajes van en un sentido inverso
a la premisa de lo familiar como cerco de la estabilidad y las protecciones
asociadas al hogar. ¢ Cual es el aglutinante, entonces, que sostiene a los cinco
adolescentes? ;Hay algo que puede acercarse a la idea de familia dentro de
este grupo? Después de todo, el numero cinco es apropiado para la forma
familiar nuclear, y, ademas, la diferencia sexual (la presencia de una mujer)
invita a pensar en la posibilidad de procreacién. No obstante, la amalgama
grupal es muy débil. La idea de una empresa comun —huir, llegar a un lugar
donde obtendran refugio— solo les sirve como motor para salir del reformatorio,
pero estas motivaciones se diluyen pronto en el camino. Las protecciones
mutuas se vuelven ocasionales; permanecen activas sélo en las situaciones de
ataque o de defensa —en razon de esos escenarios, las acciones de un grupo
que tiene el atributo de salvaje se vinculan con los malones indios del siglo XIX
y, nuevamente, con los personajes de las fronteras—. Luego de estos
momentos, esas alianzas se desarman y comienzan a emerger los roces. Los
motivos esotéricos que se ponen de manifiesto a medida que avanza la
narracion tampoco le aportan adherencia al grupo; su légica ambivalente los
une unicamente ante la muerte de Gaucho. En definitiva, la alianza que los une

sOlo invoca la forma familiar sin asimilarla.
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La condicion de orfandad podria eventualmente unirlos en una fraternidad (la
de los excluidos de la familia y por extension, de la sociedad); la condicion de
homicidas profugos podria asociarlos en una pandilla. Nada de esto sucede.
Hay otras dimensiones que operan para bloquear estas formaciones. Por un
lado, el deseo hacia Grace genera roces entre los varones del grupo: primero
Gaucho, luego Demian, finalmente Monzon -Simén la desprecia—. Los
enfrentamientos no son directos entre ellos, sin embargo, la pretension tiene
como efecto la defeccion del deseante. Como en el relato de la horda primitiva
de Sigmund Freud en Totem y tabu (1975), el deseo de posesion de una mujer
actla como elemento de conflicto para la organizacién doméstica y social.? Por
otro lado, los impulsa una motivacién esotérica. Esta dimension recodifica la
huida en expiaciones individuales y, en este sentido, transforma la trayectoria
grupal en un desmembramiento inevitable (de ahi la resignificacion de la idea
de perdicién siempre presente), en una linea opuesta, justamente, a la légica
aglutinante y ordenadora del hogar. Aun asi, ya en un plano inmanente, las
dificultades de forjar un hogar por parte de un grupo de marginados ponen de
manifiesto (por esto aqui hay un costado politico de la ficcion) que la familia no
es una forma universalmente disponible. El interrogante adjunto es, entonces,
quién puede tener familia, o, en otros términos, qué habilitaciones permiten
integrar a esa plataforma de reproducciones y maniobras sociales que es la

familia.

2A partir de diversas fuentes antropologicas de su tiempo, Sigmund Freud conjeturaba que las
practicas totémicas (y sus derivas sociales contemporaneas) estaban vinculadas a la existencia
de un grupo humano primitivo gobernado por un “padre violento y celoso, que se reserva para
si todas las hembras y expulsa a sus hijos conforme van creciendo” (1975: 185). Frente a ese
poder exogamico, el resto de los varones (reconocidos como hermanos) que desean a las
mujeres del padre, se organizan y se sublevan, luego matan y devoran al padre. Sin embargo,
al comerlo, introdujeron simbdlicamente su ley, de modo que, a partir de un parricidio originario
(y del remordimiento consecuente), se establece un nuevo orden social que instaura
definitivamente la ley paterna. Se frata, por supuesto, de un argumento heterosexista y
exogamico, sin mayores fundamentaciones, y cuyo mayor valor reside en el mito-fetiche, mas
literario que cientifico, de la “horda primitiva”. Puede verse una critica a las aporias de la teoria
psicoanalitica desde una perspectiva de género en Gayle Rubin (2013).
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A diferencia de la posicion negativa que plantea Los salvajes, en Mi amiga del
parque si hay en cambio la idea de reformulaciones de lo familiar que evitan el
perfil disciplinador del mundo doméstico. En efecto, los encuentros y
desencuentros con Rosa y Renata promueven que Liz revise y se replantee su
lugar en la casa, ya como madre, ya como cényuge, ya como regente del orden
del hogar. El efecto es de un desguace de esos roles convencionales, a partir
del cual surgen otros modos de maternidad, distintas formas de organizacion
del hogar, nuevos deseos que se escapan del matrimonio. Una de las primeras
imagenes de la pelicula da cuenta de ese estado inicial de Liz: el encuadre
muestra las dificultades de la madre para sacar a su nifio de la bafiera y a la
vez intentar llegar a la toalla para secarlo. Esta escena sefala las
responsabilidades extremas puestas en la madre, a quien, ademas, se la
estimula a ser la agente unica de la maternidad (de alli su deseo de amamantar
para crear un vinculo natural con el bebé). En otras palabras, el mandato que
pesa sobre Liz es estar sola; en ausencia de su pareja debe administrar el
hogar por ella misma. Las relaciones con otras personas (por ejemplo, otras
madres con un perfil social similar) no deben alterar esta disposicién y no son

mas que cruces que no perturban la mecanica domeéstica.

El lazo con Renata y Rosa desbarata esta configuracidon. Las negligencias y las
carencias de las hermanas sintonizan con las fragilidades de Liz frente a las
exigencias de una maternidad coactiva. La pregunta que apremia a Liz es
sobre el tipo de madre que quiere ser —lo que tiene como consecuencia una
reconsideracion del armado domeéstico y social-. Es aqui donde emergen otras
modalidades invisibilizadas de los vinculos parentales. La relacion con Rosa y
Renata tuerce el proyecto familiar hacia una idea de cooperacion abierta y
rompe las disciplinas impuestas por el hogar. La premisa de la tedrica
estadounidense Donna J. Haraway de los anos 1980 parece hacer mella en
esta accidn: “generen parientes, no bebés” (2019: 311). Se trata de que el
parentesco deje de estar adherido a la reproduccion. Y a la par, que lo no

sanguineo, e incluso lo no reconocible (eso que se presume como el nucleo de
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lo doméstico), forme parte de una nueva configuracion de lo familiar. En todo
caso, frente a las jerarquias y exigencias asfixiantes del hogar, surgen
solidaridades que trazan otro itinerario de los cuidados que se consideran
propios de la familia. Un aspecto que toma mayor sentido cuando se trata de
una alianza de mujeres, y aun mas, de madres. El hilo que parte de un estado
de soledad hacia la cooperacion es el que acompafia el argumento de Mi

amiga del parque.

Conclusiones: lo familiar a la intemperie

Uno de los nucleos que estructura la familia, tal como se constituyo
histéricamente, es su forma de enclave, esto es, |la presencia de un cierre que
divide la vida doméstica del espacio social y cultural exterior cuya logica es
ajena. Esta clausura relativa significa, ante todo, un espacio de gobernabilidad
a partir del cual se instrumentan pautas reproductivas, androcéntricas y
heterosexistas, entre otras, sobre la produccion material y simbdlica del hogar.

La casa familiar, asi, se configura como un territorio ambivalente de sujecion y
disciplina, de afectos y protecciones. Este es la disposicion con la que debaten
las imagenes de Los salvajes y Mi amiga del parque. Ambas peliculas ponen
en cuestion (o directamente objetan) el funcionamiento de los ordenes
tradicionales. Para esto, el enfoque cinematografico se desplaza a la familia
hacia un espacio externo. Esa condicidon de exterioridad esta enfatizada, y, mas
aun, puesta en escena para discrepar de todo aquello que sugieren los lazos
familiares. Las imagenes de esos espacios parecen, por ello, contrastar con los
cuidados y las normativas domeésticas en las que se articulan las acciones de
los personajes. En esta linea, las peliculas dan forma a un territorio que se
estructura como intemperie, peligro y alteridad, antes que acercarse a otras
configuraciones (lo natural, lo originario, lo libre, o lo higiénico, tal como
aparece en un primer momento en la pelicula de Katz, a partir de la

recomendacion del pediatra).
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Puestas en estos escenarios, los tejidos familiares se enrarecen. Todos los
sentidos convencionales alrededor del nucleo madre-hijo de Mi amiga del
parque comienzan a ponerse en cuestidon, sobre todo en relacion con la idea de
cuidado. En un principio del film, la responsabilidad absoluta puesta en la
madre respecto del cuidado de su bebé restringe sus posibilidades sociales y
constrifie el rol familiar a un lugar fundamentalmente reproductivo. La relacion
conflictiva con Rosa y Renata (asociadas con ese lugar exterior atestado de
riesgos e inseguridades) tuerce esos limites y abre una reformulacion del
sentido del hogar. Con una vision radical, los personajes desterrados del
entorno familiar (incluso del que puede ofrecer el reformatorio) del largometraje
de Fadel, quedan ellos mismos identificados con el caracter de esa zona que
recorren con un rumbo incierto, precisamente salvaje. Desprendidos con
violencia de todo lo que significa la familia, tampoco lograran trazar vinculos
parentales entre ellos. Las tensiones y los recelos (mas las presencias
invisibles discordantes) les impiden formular una nueva forma grupal para
aquellos que rechazan las disciplinas del hogar. Su travesia es la experiencia

de un grupo que se desmiembra hasta su aniquilacion.

En conjunto, estas dos peliculas ponen de manifiesto las insuficiencias de los
ordenes tradicionales del hogar. Prefieren, en cambio, romper con la marca
mas caracteristica de todo lo que significa la familia: su forma de enclave. El
deslizamiento de lo familiar hacia el exterior, en este sentido, puede entenderse
como un gesto politico en el marco general de los debates en torno a la familia,
encendidos en los ultimos afos en Argentina alrededor de las leyes de
Educacién Sexual Integral (2006), Matrimonio Igualitario (2010) e Interrupcion
Voluntaria del Embarazo (2021), junto a los movimientos y activismos que se
generaron en torno a ellas. El gesto de los dos largometrajes no solo participa
de estas plataformas coyunturales, sino que proyecta un horizonte en el cual la
familia no esta asentada sobre el terreno de lo reconocible y de lo propio (esto
es, en los mecanismos de la reproduccion social). En cambio, ambas ficciones

apuestan por una red de vinculos que se construye sobre territorios extrafios.
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