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Los paraisos artificiales de Porumboiu

Por Emiliano Jelicié*

Las referencias al cine brotan como hongos después de la lluvia en la ultima
pelicula de Corneliu Porumboiu, La Gomera (The Whistlers, 2019), estrenada
poco antes del inicio de la pandemia de 2020 (en la Argentina, al menos) y
recobrada en el verano 2022-2023 por la plataforma Mubi. No es una novedad
que el director exponga en sus peliculas la reflexibn sobre su propio
medio/problema. En Cae la noche en Bucarest o Metabolismo (Cénd se laséa
seara peste Bucuresti sau Metabolism, 2013), el protagonista, también director
de cine, le dice a la actriz con la que esta reescribiendo algunas escenas en
plena etapa de rodaje, a quien ademas quiere seducir ante su parecido a
Monica Vitti: “¢ Viste La Aventura, de Antonioni?”. Ella le dice que no, que no
sabe quién es Antonioni y mucho menos la star en cuestion. Viene del teatro,
un mundo muy distinto al del cine, hecho de engranajes invisibles, nacido para
atesorar secretos. Mientras tanto, es inevitable pensar que el clasico
espectador cinéfilo —que es mas de la madera neurdtica del director que de la
novel actriz de peliculas que conoce poco del medio pero que escucha— va a
atar ese dialogo con otro del comienzo del film que plantea la naturaleza del
tiempo del plano cinematografico. Se trata de una reflexion cara al cineasta
italiano, que en Cae la noche... se enlaza ademas con la desaparicién del
paradigma del filmico a partir de la irrupcién del digital, algo que preocupa
mucho al protagonista desde el inicio y es el prisma a través del cual vemos los
planos fijos compuestos por Porumboiu. El resultado amoroso es previsible. La
actriz escucha siempre atenta. En todo este recorrido, solo vemos un beso. A

Su manera, ella lo termina “mandando a la mierda”.

Por el contrario, la omnipresente cinefiia en La Gomera no alcanza a
estructurar nada, como si lo que se rescatara del cine fuera solo la naturaleza

ilusoria de las imagenes para, una vez echadas las cartas, jugar el juego de
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hacerles preguntas —doénde, qué, para qué, como—, sin una necesaria
cohesién entre una respuesta y otra. Lo notable es que para lograr este estado
nuevo de su cine Porumboiu recurra al policial, que en principio requiere de
conclusiones mas firmes. No es el primero en ir a este género después de un
cierto agotamiento de la larga saga autoral-comprometida del todavia
denominado “Nuevo Cine Rumano”. Pero aca el propdsito de realismo —social,
psicologico— o el sefalamiento directo al caduco régimen soviético quedan
algo desdibujados, aunque la “rumanidad”, por asi decirlo, de algunos temas y
rasgos, salga por los poros. A diferencia de otros policiales de su generacion,
como Aurora, un asesino muy comun (Aurora, Cristi Puiu, 2010) o El vecino
(Un etaj mai jos, Radu Muntean, 2015), en La Gomera la solucion alegorica
aparece como una tentacion que se escabulle ante cada nuevo indicio de la
investigacion, o ante cada nueva prueba asumida por Cristi (Vlad Ivanov), el
protagonista. Apenas sabemos que el padre fallecido de Cristi fue un
funcionario del viejo régimen que, dicho por el hijo, “no robaba, pero aceptaba
sobornos”, un poco para justificar su propio accionar y otro poco para hacerlo
caer del pedestal en que lo habia puesto la madre. Y, sin embargo, no
podemos asegurar que se trata de un comentario que apunta mas a ese
fatidico pasado comunista que al presente no menos desesperanzador de la
Rumania “soberana”, que sigue siendo uno de los paises mas pobres de la
Unién Europea. No se puede decir con certeza: “Retrata de manera brillante...”.
Y podria decirse incluso que el film no retrata nada y por momentos hasta se
retracta (de algunas de las caracteristicas de ese cine reciente, de las que

incluso Porumboiu forma parte).



IMAG@FAGIA 33

Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audiovisual
www.asaeca.org/imagofagia- N°27 - 2023- ISSN 1852-9550

Fotograma de La Gomera (Corneliu Porumboiu, 2019)

De hecho, el primer guifio al cine de La Gomera es una referencia a otra
pelicula de Porumboiu: Policia, adjetivo (Politist, adjectiv, 2009). Cristi guarda
varias similitudes con el Cristi de aquél galardonado film de 2009, que van del
nombre del personaje hasta su estatus en la ficcion: los dos son oficiales de
Narcéticos que se pelean con su jefe/a por la forma de resolver un caso de
drogas. Solo que en Policia... Cristi se enfrenta al absurdo de tener que reprimir
a un adolescente por la mera tenencia para consumo de marihuana, ante la
mirada impavida de un jefe que quiere hacer observar la ley tal como rige en
Rumania, donde ese habito es un delito y donde la pena por ese delito no es
excarcelable. No hay cuestion de dinero de por medio, sino un filosofico
cuestionamiento al derecho penal y a su forma de implementarlo. El Cristi de
La Gomera, en cambio, participa de un operativo donde se planta cocaina y se
disputa un botin de igual a igual con los narcos. Al principio no acepta ser
corrompido, aunque la tentacion/seduccién es tan fuerte que no hay lugar para
cuestionarlo. Entonces, el paso del tiempo (esos diez afios entre una pelicula y
otra) parecen decir que algo cambié y que ese cambio no fue para el lado del
bien. O, mejor dicho: que la historia hay que contarla de otra manera, ultima
reserva moral del cine. En un momento dado, Magda (Rodica Lazar), la jefa de
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Cristi, aclara que ellos no estan en el far west (el didlogo se produce
precisamente después de acudir a una proyeccion de un clasico de clasicos:
Centauros del desierto (The Searchers, John Ford, 1956), pero lo cierto es que
los policias y las mafias se comen a los chicos crudos en busca de un mismo
botin, y justo a partir de ahi ya no tendremos certeza de quiénes son los
perseguidores y quiénes los perseguidos. El western suele trazar una linea
mas o menos convencional entre buenos y malos, mientras que en el noir (0
neo-noir) esa frontera se diluye por completo. Ya no hay recuperacion, ni
posibilidad de civilizar a nadie. El cine esta ahi para enfatizar esas
imposibilidades. En el fondo, La Gomera asume el riesgo de sefalar estas
cuestiones de base sin proponer escape alguno, o bien, uno tan artificial como

el cine.

El otro film que aparece replicado en la pantalla (a través de un televisor) es un
policial rumano llamado Un comisario acusa (Un comisar acuza, Sergiu
Nicolaescu, 1974). El chiste consiste en reconocer que los disparos del film no
dejan oir o se confunden con los disparos que estan sucediendo a pocos
metros de alli, en su propia realidad, al modo del Hitchcock manierista de
Sabotaje (Saboteur, 1942). El director inglés vuelve a evocarse por medio de
una reversion bastante burlesca de la escena del bano de Psicosis (Psycho,
1960), donde el perseguidor se autopercibe Anthony Perkins y descorre la
cortina, sin advertir que alguien habia abierto la ducha para despistarlo y
reducirlo a sus espaldas. “No te confundas: esta pelicula no es esa pelicula”,
podria ser el retruécano final de la escena, que concluye musicalizada por el
ringtone de un teléfono movil como por accidente (y de manera magistral). Los
guifios son muchos. Un director yanqui disfrazado de vaquero interrumpe el
conciliabulo mafioso con el fin de examinar la enorme locacién en la que los
narcos estan reunidos. Mal momento. Los canarios se lo cargan de dos
disparos con el mismo capricho con el que Tarantino llené de dedos a Bruce
Lee en Erase una vez en Hollywood (Once Upon a Time in Hollywood, 2019).
También repiten bromas alrededor de un estudio de cine (esta abandonado, su
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duefio esta preso, el joven Szolt, por joven, no sabe qué es) y de la
cinemateca, donde —se da a entender— Magda se siente como pez en el
agua. Seria catastrofico que las peliculas se volvieran meras rondas de
reconocimiento para cinéfilos, pero de que el juego resulta atractivo, no quedan

dudas. La Gomera, de todos modos, es mucho mas que eso.
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Fotograma de La Gomera (Corneliu Porumboiu, 2019)

¢ Qué ocurre con Cristi? El capitulo que lleva su nombre (el ultimo de ocho)
comienza con Cristi recuperandose en el hospital, después de su frustrada y
violenta huida. Perdié el habla y solo tiene la lengua del silbo gomero para
comunicarse (la que le ensefiaron los narcos para burlar a la policia). Se
supone que retornara al seno materno (habra que poner la lupa en el personaje
de madre y en la veterana actriz que lo encarna, la hermosa Julieta Szonyi,
alter ego de la descomunal Catrinel Marlon), pero también en Magda (la jefa),
que aun disputa el botin, y en la propia Gilda (C. Marlon), quien regresa sin otro
motivo aparente que el del amor. Ese espacio reune a las tres mujeres
haciendo de Cristi, podriamos decir, a esta altura, un completo subordinado. O
un nene de mama, sea su jefa, su amante o la madre misma. Deberia

abandonar ese circulo vicioso y decidirse, aunque es mas probable que alguna
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de ellas lo haga por él. El retroceso ademas acentua la indefinicion de su
rostro, volviéndolo casi neutro. Del deadpan rumano (la faccion seca e
inexpresiva ante lo absurdo) a la mirada-misterio de un personaje de Lisandro
Alonso. Solo bajo condiciones como estas Cristi triunfa, del mismo modo en
que triunfan las reglas de un género que nunca esta del todo muerto, dejando
que las motivaciones vengan de la nada y vayan hacia la nada. Lo interesante
es encontrar la salida, por mas artificial que sea. Hasta se podria decir que es
gracias a su mudez (que, inteligentemente, no se sabe si es real o impostada)
que Cristi logra su salvacion. Al igual que Bengoa (Federico Luppi) en Tiempos
de revancha (Adolfo Aristarain, 1981), sabe que para disfrutar del botin e irse
con la mas linda no queda otra que cortar (con) la lengua. Como no podia ser
de otra manera, para Cristi y Gilda no hay mejor lugar para la huida que un
lugar tan inverosimil y lejano como los Jardines de la Bahia de Singapur.

Fotograma de La Gomera (Corneliu Porumboiu, 2019)
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