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Por Lucero Fragoso*

T Qué hacer con el fracaso?

Agnés Varda responderia: hay
que hacer una choza, hay que
hacer del fracaso nuestra propia
casa. Y eso fue lo que hizo con
Las criaturas (1966), su pelicula,
para muchos, fallida. En la
instalacion denominada Mi
cabafia del fracaso, Varda
construyé una casa con copias
fisicas de su film para mostrarlo

de una manera plastica, no ya

c-aeedes e forma  proyectada.  Sin
Gy QT N peics

i e T embargo, la luz cruzaba las
paredes de celuloide vy Ila
pelicula descubria sus imagenes latentes, las proyectaba de algun modo. La
cabana de nuestra cineasta remite a la choza primitiva cuya principal funcién
era proteger la vida del peligro, permitir que el organismo se recobrara de las
batallas externas y, por qué no, de los fracasos. El fildsofo Gaston Bachelard
decia que al aprender cdmo habitar una casa se aprendia también a morar en
nuestro interior. Para él, hay dos tipos de casas: la casa natal, la de nuestra
infancia, y la casa sofiada, aquella que vamos construyendo como un ideal, un
espacio imaginado cercano a los suenos. Se podria decir que el conjunto de la

obra de Agnés Varda, la cual se aborda en este libro, es una aproximacién a su
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casa sofiada, al proceso de construccion, con la materia del cine, de un refugio

intimo.

En uno de sus films menos conocidos, Nausicaa, que, como la mayor parte de
su trabajo, es un collage que conjunta el documental, la historia ficcionada y las
representaciones, nuestra cineasta compone una autobiografia filmica en
busca de sus origenes, de su pasado griego y el de sus ancestros. Nausicaa es
el nombre de la princesa de la isla de Esqueria, donde naufraga Odiseo en su
viaje de regreso a itaca. Para Odiseo, la fisonomia de Nausicaa era como la de
una palmera, una planta eterna que, al ser mutilada, volvia a brotar de si
misma. Por esta razén, las palmeras se vincularon a la figura materna. Para
Bachelard, la casa es una analogia del vientre materno, una restitucion
alegorica de la madre. Asi como Nausicaa dio refugio a Odiseo, Agnés Varda
encuentra en retazos de ficcion, parodia y testimonio, un hogar para su propia
identidad. La llamada “madre de la Nueva Ola francesa” se convierte en una

madre para si misma.

De acuerdo con el texto “Claveles, islas y coroneles. Asilo y memoria intima en
Nausicaa, de Agnés Varda”, de mi autoria, en Nausicaa, Varda recoge
testimonios de algunos exiliados durante la dictadura de los coroneles en
Grecia, que durd de 1967 a 1974. Una de las acepciones del exilio lo define
como un ‘movimiento brusco’ que expulsa de un territorio, un “perpetuo
movimiento”, es un quedar “suspendido en el salto”, en el aire, sin poder plantar
los pies adentro o afuera. El filésofo Jean-Luc Nancy propone que el exilio no
sea una salida para, algun dia, regresar pidiendo perdon por una supuesta falta
cometida, como un expulsado del paraiso por el pecado original. Por el
contrario, Nancy plantea que las personas sean en si mismas su propio exilio,
que el yo sea en si mismo su propia salida. Cuando el exilio es uno mismo,

cuando es propiedad de uno, se transforma en asilo, “el asilo de la
hospitalidad”. Cuando uno es su propio exilio, su asilo, uno no puede ser presa

de nadie, no puede ser atrapado por nadie.
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Nancy concibe al asilo en tres dimensiones: el cuerpo, el lenguaje y el “estar
con”. ;Como aparece en la obra de Varda el refugio corporal, de la palabra y
del “estar con”, el de compartir con otros? Los textos de este libro, en su

analisis pormenorizado de los films, revelan el tejido de estas tres dimensiones.

Aun dentro del territorio de su patria, los griegos, bajo la dictadura, vivian un
exilio fisico. Uno de los generales de la Junta Militar que gobernaba decia que
Grecia era un paciente con un pie fracturado por el pasado. Por esta razén, los
militares que se asumian como meédicos, necesitaban fijar un yeso para
recomponer el pie y corregir su caminar. En respuesta a ello, el pintor Caniaris
Vlassis elaboré un cuerpo humano cubierto de yeso, tieso y blanco como las
esculturas de marmol del periodo clasico, sin movimiento. El clavel en sus
manos homenajeaba a un opositor al régimen que durante su juicio portaba

esta flor.

La ruptura del yeso es representada por Agnés Varda en la recreacion del
movimiento social en favor de la despenalizacion del aborto, en 1972, en
Bobigny, y por la liberacion de una joven victima de violacion que decidio
interrumpir su embarazo. En Una canta, la otra no, se narra el encuentro y la
amistad entre dos mujeres, Pauline, llamada carinosamente Pomme, que
quiere decir manzana, y Suzanne. Pomme decide dejar a su hijo bajo el
cuidado de su padre, quien partira de regreso a Iran, su tierra natal.

Mientras tanto, en espera de su segunda hija, Pomme elige lo que realmente
quiere hacer. Su familia, su casa, el lugar donde habita su cuerpo es su tribu de
mujeres. Como sefiala Francisca Pérez Lence, la autora del texto sobre este
film, titulado “Tantos mundos posibles”: “Pomme abandona la idea de un hogar
tradicional para construirlo dentro de una camioneta con sus amigas y
companeras de la banda musical’. Aqui, “la amistad [...] se arma como el
vinculo ocioso por excelencia. No ingresa en la légica productiva ni en la

reproductiva”. Con ello, la protagonista rechaza un futuro previsto en el que,
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fuera de casa, la pareja hombre-mujer “desempefian el mismo trabajo fabril,
repetitivo y rutinario” para, de regreso al hogar, solo ella, en cuerpo y mente,
continue con la faena doméstica. En este contexto, Varda cita a Engels cuando
afirma que “hoy en dia, el hombre es el burgués y la mujer representa al
proletariado”. No en vano, Pomme rebate con contundencia a su padre cuando
éste asevera que las mujeres, de no estudiar, solo tienen dos opciones, el

matrimonio o la prostitucion.

Pomme se aleja en todo momento de las mujeres del archivo fotografico de
Jerome, la pareja de su amiga, que se muestra al inicio del film: parecen
mujeres tristes, abandonadas, conformes, encasilladas en los estereotipos de
madre sola, viuda, soltera. La protagonista delinea ella misma su propio
semblante exterior, su corporalidad a través del cuestionamiento vital a lo
tradicional, a través del deseo que, como sefala Francisca Pérez, “empieza a

ser el punto de tension entre el mundo propuesto y el mundo imaginado”.

Pero regresemos a las formas de exilio de los griegos en su propio territorio,
esta vez en el nivel del lenguaje. Con la metafora del yeso, los coroneles
intentaron justificar el control de la prensa y el castigo a la disidencia, pero,
sobre todo, quisieron imponer una temporalidad y una sucesion de hechos
sujeta a su propia manipulacién, indispensable, como argumentaba ellos, para

“la curacion del pais”.

Cléo, la protagonista de Cléo de 5 a 7, una joven cantante orgullosa de su
belleza fisica y preocupada por perderla, esta a punto de recibir noticias sobre
una posible enfermedad, el cancer. Toda la pelicula es el periplo de Cléo antes
de conocer el resultado, su enfrentamiento con la decadencia, con el vacio de

la belleza y con la muerte.

Aqui, sin embargo, hay un manejo del tiempo que, lejos de cosificar a la

persona en un yeso, rompe la estructura cronoldgica, el yeso, para hacer
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posible la expresion, la distension del lenguaje en el encuentro con el otro. Por
una parte, Varda nos hace recorrer un tiempo real, el de cada episodio y, por
otra, un tiempo subjetivo, el tiempo dentro de Cled, que da la sensacion de ir

mas lento.

Blanca Estela Solano Flores, en su texto “El dia mas largo del afio: apuntes
sobre la belleza, la muerte y la esperanza” sobre Cléo de 5 a 7, identifica,
siguiendo a Levinas, a su vez dos clases de tiempo: el tiempo sincronico, el
que fluye de un acontecimiento a otro, y el tiempo diacrénico, aquel tiempo
informal que “se inaugura en la relacion con el otro” y aglutina al presente, al
pasado y al futuro. Cléo le da otro significado al tiempo en su conversacién con
un soldado: la chica rompe la costra que la habia convertido en un objeto, la de
‘los paradigmas de belleza y la opinion ajena”, y se abre a una vida mas
auténtica en el “encuentro con la mirada humana de alguien que puede morir
igual que ella”. Como sea, de acuerdo con el credo surrealista de Varda,
expresado en Nausicaa, “la belleza esta en la agitacion de un salto hacia
ningun lado, cuando uno esta en su suelo, aunque suspendido”; ‘la belleza sera

convulsiva, o no sera’.

Una vez expuestas las maneras en que Varda rompe con el exilio del cuerpo y
del lenguaje en sus peliculas, analicemos ahora la forma de superar el exilio
del “estar con”. En el caso de la historia politica griega abordada en el film
Nausicaa, el exilio del “estar con” alude a la reclusion de los disidentes, con sus
nifos y bebés, en las islas que fungieron como prisiones: territorios de climas
extremos, sin agua potable, con altos indices de insalubridad. Agnés Varda
afirma que uno de los componentes de su trabajo, ademas de la inspiracién y la
creacion, es la necesidad de compartir. La aproximacion mas radical de la
cineasta a la gente comun se encuentra quizas en su pelicula Rostros y
lugares. En ella, Agnés y el fotografo JR, en su camion en forma de camara,
recorren poblados y pequefias zonas rurales, lejos de las ciudades, para
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retratar a las personas y pegar su propia imagen, en tamafio gigante, sobre
muros, puertas, fachadas de casas, de fabricas, en graneros.

El film cumple con el propdsito de plantear preguntas sobre el papel del arte y
del artista en el “entorno social”, en la recreacion de la memoria. Pero, ademas,
la pelicula cumple una funcion politica, como argumenta Mariana Martinez
Bonilla (“¢Qué puede una imagen? Algunos apuntes en torno a las potencias
de la imagen a partir de Rostros y lugares (2017) de Agnés Varda y JR”), en
dos sentidos. En el primero, se interviene el espacio publico para movilizar lo
sensible, es decir, se habilitan espacios para la contemplaciéon de cuerpos a
gran escala, lo que hace posible “nuevas formas de relacién de la comunidad”.
Y, en segundo lugar, al exponer los rostros y cuerpos a la vista de todos, “hay
un acto de apropiacion de las cosas del mundo [...] para inscribirlos en la ‘lucha
politica™ que busca la verdad, y que se llama, dice Mariana Martinez citando a
Agamben, “Historia”, esta gran “Historia” con mayusculas.

En sintesis, Varda recupera estos rostros en su cercania, como lo hizo con los
rostros de los exiliados griegos, para acceder a su ‘reino interior’, a los
microuniversos de su morada interna. Y los textos que conforman la obra aqui
comentada recuperan el cine de esta realizadora como el hogar que ella se
construyo, como un asilo, el de su propia identidad, en el que “la propia Agnés
queda ‘expuesta’ en el ‘yo’ que ella misma ‘es’ [...] y “del cual no puede ser
expulsada”.

*Lucero Fragoso Lugo es Becaria posdoctoral del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia
(Conacyt), bajo cuyo auspicio se escribid6 esta resefia, en la Universidad Autonoma
Metropolitana-Xochimilco (UAM-X). Sus lineas de investigacion son cine mexicano, cine
politico, analisis cinematografico y filosofia politica contemporanea aplicada. Ha sido Docente
en la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de la Universidad Nacional Auténoma de
México (UNAM) y en la Cineteca Nacional de México. Entre sus publicaciones destaca
“Discriminacion por clase social. Reflexiones sobre la diferencia moral, los estereotipos y la
escucha en fres peliculas mexicanas”, en la obra Trato de Sombras: Estudios sobre
Discriminacion Incorrecta. E-mail: lucerofragoso@hotmail.com




