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Por Lucero Fragoso* 
 

¿Qué hacer con el fracaso? 

Agnès Varda respondería: hay 

que hacer una choza, hay que 

hacer del fracaso nuestra propia 

casa. Y eso fue lo que hizo con 

Las criaturas (1966), su película, 

para muchos, fallida. En la 

instalación denominada Mi 

cabaña del fracaso, Varda 

construyó una casa con copias 

físicas de su film para mostrarlo 

de una manera plástica, no ya 

de forma proyectada. Sin 

embargo, la luz cruzaba las 

paredes de celuloide y la 

película descubría sus imágenes latentes, las proyectaba de algún modo. La 

cabaña de nuestra cineasta remite a la choza primitiva cuya principal función 

era proteger la vida del peligro, permitir que el organismo se recobrara de las 

batallas externas y, por qué no, de los fracasos. El filósofo Gaston Bachelard 

decía que al aprender cómo habitar una casa se aprendía también a morar en 

nuestro interior. Para él, hay dos tipos de casas: la casa natal, la de nuestra 

infancia, y la casa soñada, aquella que vamos construyendo como un ideal, un 

espacio imaginado cercano a los sueños. Se podría decir que el conjunto de la 

obra de Agnès Varda, la cual se aborda en este libro, es una aproximación a su 
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casa soñada, al proceso de construcción, con la materia del cine, de un refugio 

íntimo.  

 

En uno de sus films menos conocidos, Nausicaa, que, como la mayor parte de 

su trabajo, es un collage que conjunta el documental, la historia ficcionada y las 

representaciones, nuestra cineasta compone una autobiografía fílmica en 

busca de sus orígenes, de su pasado griego y el de sus ancestros. Nausicaa es 

el nombre de la princesa de la isla de Esqueria, donde naufraga Odiseo en su 

viaje de regreso a Ítaca. Para Odiseo, la fisonomía de Nausicaa era como la de 

una palmera, una planta eterna que, al ser mutilada, volvía a brotar de sí 

misma. Por esta razón, las palmeras se vincularon a la figura materna. Para 

Bachelard, la casa es una analogía del vientre materno, una restitución 

alegórica de la madre. Así como Nausicaa dio refugio a Odiseo, Agnès Varda 

encuentra en retazos de ficción, parodia y testimonio, un hogar para su propia 

identidad. La llamada “madre de la Nueva Ola francesa” se convierte en una 

madre para sí misma. 

 

De acuerdo con el texto “Claveles, islas y coroneles. Asilo y memoria íntima en 

Nausicaa, de Agnès Varda”, de mi autoría, en Nausicaa, Varda recoge 

testimonios de algunos exiliados durante la dictadura de los coroneles en 

Grecia, que duró de 1967 a 1974. Una de las acepciones del exilio lo define 

como un ‘movimiento brusco’ que expulsa de un territorio, un “perpetuo 

movimiento”, es un quedar “suspendido en el salto”, en el aire, sin poder plantar 

los pies adentro o afuera. El filósofo Jean-Luc Nancy propone que el exilio no 

sea una salida para, algún día, regresar pidiendo perdón por una supuesta falta 

cometida, como un expulsado del paraíso por el pecado original. Por el 

contrario, Nancy plantea que las personas sean en sí mismas su propio exilio, 

que el yo sea en sí mismo su propia salida. Cuando el exilio es uno mismo, 

cuando es propiedad de uno, se transforma en asilo, “el asilo de la 

hospitalidad”. Cuando uno es su propio exilio, su asilo, uno no puede ser presa 

de nadie, no puede ser atrapado por nadie.  
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Nancy concibe al asilo en tres dimensiones: el cuerpo, el lenguaje y el “estar 

con”. ¿Cómo aparece en la obra de Varda el refugio corporal, de la palabra y 

del “estar con”, el de compartir con otros? Los textos de este libro, en su 

análisis pormenorizado de los films, revelan el tejido de estas tres dimensiones.  

 

Aún dentro del territorio de su patria, los griegos, bajo la dictadura, vivían un 

exilio físico. Uno de los generales de la Junta Militar que gobernaba decía que 

Grecia era un paciente con un pie fracturado por el pasado. Por esta razón, los 

militares que se asumían como médicos, necesitaban fijar un yeso para 

recomponer el pie y corregir su caminar. En respuesta a ello, el pintor Caniaris 

Vlassis elaboró un cuerpo humano cubierto de yeso, tieso y blanco como las 

esculturas de mármol del período clásico, sin movimiento. El clavel en sus 

manos homenajeaba a un opositor al régimen que durante su juicio portaba 

esta flor. 

 

La ruptura del yeso es representada por Agnès Varda en la recreación del 

movimiento social en favor de la despenalización del aborto, en 1972, en 

Bobigny, y por la liberación de una joven víctima de violación que decidió 

interrumpir su embarazo. En Una canta, la otra no, se narra el encuentro y la 

amistad entre dos mujeres, Pauline, llamada cariñosamente Pomme, que 

quiere decir manzana, y Suzanne. Pomme decide dejar a su hijo bajo el 

cuidado de su padre, quien partirá de regreso a Irán, su tierra natal.  

 

Mientras tanto, en espera de su segunda hija, Pomme elige lo que realmente 

quiere hacer. Su familia, su casa, el lugar donde habita su cuerpo es su tribu de 

mujeres. Como señala Francisca Pérez Lence, la autora del texto sobre este 

film, titulado “Tantos mundos posibles”: “Pomme abandona la idea de un hogar 

tradicional para construirlo dentro de una camioneta con sus amigas y 

compañeras de la banda musical”.  Aquí, “la amistad […] se arma como el 

vínculo ocioso por excelencia. No ingresa en la lógica productiva ni en la 

reproductiva”. Con ello, la protagonista rechaza un futuro previsto en el que, 
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fuera de casa, la pareja hombre-mujer “desempeñan el mismo trabajo fabril, 

repetitivo y rutinario” para, de regreso al hogar, sólo ella, en cuerpo y mente, 

continúe con la faena doméstica. En este contexto, Varda cita a Engels cuando 

afirma que “hoy en día, el hombre es el burgués y la mujer representa al 

proletariado”. No en vano, Pomme rebate con contundencia a su padre cuando 

éste asevera que las mujeres, de no estudiar, sólo tienen dos opciones, el 

matrimonio o la prostitución. 

 

Pomme se aleja en todo momento de las mujeres del archivo fotográfico de 

Jerome, la pareja de su amiga, que se muestra al inicio del film: parecen 

mujeres tristes, abandonadas, conformes, encasilladas en los estereotipos de 

madre sola, viuda, soltera. La protagonista delinea ella misma su propio 

semblante exterior, su corporalidad a través del cuestionamiento vital a lo 

tradicional, a través del deseo que, como señala Francisca Pérez, “empieza a 

ser el punto de tensión entre el mundo propuesto y el mundo imaginado”.  

 

Pero regresemos a las formas de exilio de los griegos en su propio territorio, 

esta vez en el nivel del lenguaje. Con la metáfora del yeso, los coroneles 

intentaron justificar el control de la prensa y el castigo a la disidencia, pero, 

sobre todo, quisieron imponer una temporalidad y una sucesión de hechos 

sujeta a su propia manipulación, indispensable, como argumentaba ellos, para 

“la curación del país”.  

 

Cléo, la protagonista de Cléo de 5 a 7, una joven cantante orgullosa de su 

belleza física y preocupada por perderla, está a punto de recibir noticias sobre 

una posible enfermedad, el cáncer. Toda la película es el periplo de Cléo antes 

de conocer el resultado, su enfrentamiento con la decadencia, con el vacío de 

la belleza y con la muerte. 

 

Aquí, sin embargo, hay un manejo del tiempo que, lejos de cosificar a la 

persona en un yeso, rompe la estructura cronológica, el yeso, para hacer 
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posible la expresión, la distensión del lenguaje en el encuentro con el otro. Por 

una parte, Varda nos hace recorrer un tiempo real, el de cada episodio y, por 

otra, un tiempo subjetivo, el tiempo dentro de Cleó, que da la sensación de ir 

más lento.  

 

Blanca Estela Solano Flores, en su texto “El día más largo del año: apuntes 

sobre la belleza, la muerte y la esperanza” sobre Cléo de 5 a 7, identifica, 

siguiendo a Levinas, a su vez dos clases de tiempo: el tiempo sincrónico, el 

que fluye de un acontecimiento a otro, y el tiempo diacrónico, aquel tiempo 

informal que “se inaugura en la relación con el otro” y aglutina al presente, al 

pasado y al futuro. Cléo le da otro significado al tiempo en su conversación con 

un soldado: la chica rompe la costra que la había convertido en un objeto, la de 

“los paradigmas de belleza y la opinión ajena”, y se abre a una vida más 

auténtica en el “encuentro con la mirada humana de alguien que puede morir 

igual que ella”. Como sea, de acuerdo con el credo surrealista de Varda, 

expresado en Nausicaa, “la belleza está en la agitación de un salto hacia 

ningún lado, cuando uno está en su suelo, aunque suspendido”; ‘la belleza será 

convulsiva, o no será’. 

 

Una vez expuestas las maneras en que Varda rompe con el exilio del cuerpo y 

del lenguaje en sus películas, analicemos ahora la forma de superar el exilio 

del “estar con”. En el caso de la historia política griega abordada en el film 

Nausicaa, el exilio del “estar con” alude a la reclusión de los disidentes, con sus 

niños y bebés, en las islas que fungieron como prisiones: territorios de climas 

extremos, sin agua potable, con altos índices de insalubridad. Agnès Varda 

afirma que uno de los componentes de su trabajo, además de la inspiración y la 

creación, es la necesidad de compartir. La aproximación más radical de la 

cineasta a la gente común se encuentra quizás en su película Rostros y 

lugares. En ella, Agnès y el fotógrafo JR, en su camión en forma de cámara, 

recorren poblados y pequeñas zonas rurales, lejos de las ciudades, para 
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retratar a las personas y pegar su propia imagen, en tamaño gigante, sobre 

muros, puertas, fachadas de casas, de fábricas, en graneros. 

 

El film cumple con el propósito de plantear preguntas sobre el papel del arte y 

del artista en el “entorno social”, en la recreación de la memoria. Pero, además, 

la película cumple una función política, como argumenta Mariana Martínez 

Bonilla (“¿Qué puede una imagen? Algunos apuntes en torno a las potencias 

de la imagen a partir de Rostros y lugares (2017) de Agnès Varda y JR”), en 

dos sentidos. En el primero, se interviene el espacio público para movilizar lo 

sensible, es decir, se habilitan espacios para la contemplación de cuerpos a 

gran escala, lo que hace posible “nuevas formas de relación de la comunidad”. 

Y, en segundo lugar, al exponer los rostros y cuerpos a la vista de todos, “hay 

un acto de apropiación de las cosas del mundo […] para inscribirlos en la ‘lucha 

política’” que busca la verdad, y que se llama, dice Mariana Martínez citando a 

Agamben, “Historia”, esta gran “Historia” con mayúsculas. 

 

En síntesis, Varda recupera estos rostros en su cercanía, como lo hizo con los 

rostros de los exiliados griegos, para acceder a su ‘reino interior’, a los 

microuniversos de su morada interna. Y los textos que conforman la obra aquí 

comentada recuperan el cine de esta realizadora como el hogar que ella se 

construyó, como un asilo, el de su propia identidad, en el que “la propia Agnès 

queda ‘expuesta’ en el ‘yo’ que ella misma ‘es’ […] y “del cual no puede ser 

expulsada”. 
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