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Archivo de sentimientos o marco afectivo: el cine de la inmediata

posguerra de Malvinas

Por Natalia Taccetta”

Resumen: A partir de algunas referencias del denominado giro afectivo
(affective turn) y de las nociones de “archivo de sentimientos” y “marco
afectivo”, proponemos revisar dos films de la inmediata posguerra: Los chicos
de la guerra, de Bebe Kamin (1984) en la que, a partir de artilugios
convencionales de la ficcidbn, se produce una cartografia esquematica —
posiblemente tranquilizadora— sobre los eventos recién terminados, y
Malvinas: historia de ftraiciones, de Jorge Denti (1983), que, a través de las
estrategias habituales del documental y cediendo parte de la autoridad textual a
los testigos, problematiza la supervivencia, figura que poblara fantasmalmente
la posdictadura hasta nuestros dias. Indagaremos sobre estos films con el
objetivo de explorar qué tipo de archivos de sentimientos constituyen, y si la
idea de “marco afectivo” resulta adecuada para complementar o contrastar la
de archivo a la hora de atender al modo en que las imagenes operan la
interpretacion del acontecimiento.

Palabras clave: giro afectivo, archivo de sentimientos, marco afectivo, cine de
posguerra, Malvinas.

Archive of Feelings or Affective Frame: The Cinema of the Immediate
Malvinas Post-war

Abstract: Based on some references to the so-called affective turn and the
notions of "sentiment archive" and "affective frame", we propose to review two
films from the immediate postwar period: Los chicos de la Guerra, by Bebe
Kamin (1984) in which, based on conventional fictional gadgets, produces a
schematic cartography —possibly reassuring— about the events that have just
ended, and Malvinas: historia de traiciones, by Jorge Denti (1983), which,
through the usual strategies of the documentary film and ceding part of the
textual authority to the witnesses, it problematizes survival, a figure that will
ghostly inhabit the post-dictatorship period to present days. We will inquire
about these films with the aim of exploring what kind of archives of feelings they
constitute, and if the idea of "affective frame" is adequate to complement or
contrast that of the archive when it comes to attending to the way in which the
images operate the interpretation of the event.
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Arquivo de sentimentos ou quadro afetivo: o cinema das Malvinas do
imediato pés-guerra

Resumo: A partir de algumas referéncias a chamada virada afetiva (affective
turn) e as nogdes de “arquivo de sentimentos” e “quadro afetivo”, propomos
analisar dois filmes do pds-guerra imediato: Los chicos de la guerra, de Bebe
Kamin ( 1984) em que, a partir de engenhocas ficcionais convencionais, produz
uma cartografia esquematica —possivelmente tranquilizadora— dos
acontecimentos que acabam de terminar, e Malvinas: historia de traiciones, de
Jorge Denti (1983), que, através das estratégias usuais do documentario e
cedendo parte da autoridade textual as testemunhas, problematiza a
sobrevivéncia, figura que povoara fantasmagoéricamente o pds-ditadura até os
dias de hoje. Indagaremos sobre esses filmes com o objetivo de explorar que
tipo de arquivos de sentimentos eles constituem e se a ideia de
‘enquadramento afetivo” € adequada para complementar ou contrapor a de
arquivo quando se trata de atender ao modo como as imagens operam a
interpretacdo do acontecimento.

Palavras-chave: virada afetiva, arquivo de sentimentos, quadro afetivo, cinema
do pos-guerra, Malvinas
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Desde los anos noventa, el denominado giro afectivo —de raigambre
anglosajona (Anderson, 2014; Clough y Halley, 2007; Gregg y Seigworth, 2010;
Massumi, 2002) y con gran presencia en la teoria latinoamericana
contemporanea (Macon, 2021; Macon y Solana, 2015; Losiggio y Macon,
2017)— se pregunta por alternativas al pensamiento tradicional para reflexionar
sobre el modo en que afectos y emociones constituyen vectores politicos
fundamentales y, por eso mismo, son objetos legitimos y potentes para la
tedrica critica. Pensar la Guerra de Malvinas en esta clave supone, entonces,
preguntarse por los afectos que se pusieron en juego durante los 74 dias que

duro el conflicto —pero también los meses previos y sus consecuencias— y por
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el modo en que determinadas emociones politicas permitieron asimilar sus

consecuencias.

Instrumentalizando una de las ideas que Ann Cvetkovich expone en Un archivo
de sentimientos, publicado en 2003 y que reflexiona sobre la representacion de
lo traumatico, podriamos decir que la Guerra de Malvinas configuré un “archivo
de sentimientos” a partir de diversas superficies culturales e historicas, entre
las que el cine cumplié una funcion especifica. Desde esta aproximacion, se
podria aceptar que toda la informacion y las imagenes producidas durante y
después de la guerra decantaron en un archivo que cumplié un papel concreto
en la inmediata posguerra —cuando aun no se habian transitado gran parte de
las discusiones que hoy ofrece el acontecimiento Malvinas— y que nos desafia
de otros modos en la actualidad.

En estas paginas, proponemos revisar dos films de la inmediata posguerra: Los
chicos de la guerra, de Bebe Kamin (1984) en la que, a partir de artilugios
convencionales de la ficcidbn, se produce una cartografia esquematica —
posiblemente tranquilizadora— sobre los eventos recién terminados, y
Malvinas: historia de ftraiciones, de Jorge Denti (1983), que, a través de las
estrategias habituales del documental y cediendo parte de la autoridad textual a
los testigos, problematiza la supervivencia, figura que poblara fantasmalmente
la posdictadura hasta nuestros dias. Producidos con pocos meses de
diferencia, pero con matrices narrativas y registros visuales distintos, tomamos
estos films con el objetivo de explorar qué tipo de archivos de sentimientos
constituyen, y si la idea de “marco afectivo” resulta mas adecuada para
complementar o contrastar con la de archivo a la hora de atender al modo en

que las imagenes operan y producen la interpretacion del acontecimiento.
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i

Los chicos de la guerra (Bebe Kamin, 1984)

Malvinas: un archivo de sentimientos

Es especialmente la historiografia tradicional decimonénica la que instituyé la
idea de que el archivo es un repositorio de documentos desde el cual los
historiadores reconstruyen el pasado, asumiendo que este queda de algun
modo “impreso” en sus vestigios y que, al analizarlos adecuadamente, permiten
algun tipo de “acceso” al acontecimiento original (Burke, 1996; 1999; 2013).
Naturalmente, nadie propondria ya esta version ingenua del archivo y sus
componentes, de modo que, de seguir suscribiendo a la utilidad de la
nominacién “archivo”, habra que considerar, ademas del marco institucional en
el que se produce, su caracter problematico, afectivo, creativo y performativo.
Asimismo, si se sostiene en algun sentido la idea de repositorio, hay que
suponer que el archivo es un conjunto complejo de documentos escritos,
imagenes, testimonios y silencios, en el que se inscriben afectos que

posibilitan, de alguna manera, crear o recrear el acontecimiento del pasado.

La idea de archivo de sentimientos que propone Ann Cvetkovich, precisamente,
sigue de cerca esta aproximacion y asume que tanto los “documentos” como

las operaciones que se llevan a cabo con ellos son sensibles, esto es, estan
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atravesados por la experiencia y, por lo mismo, enlazados con el cuerpo y las
emociones. Pensar en el caracter performativo del acceso al archivo implica,
ademas, asumir que recorrer sus piezas conlleva una actualizacion dislocada
de sentimientos y no que sus componentes siguen atados a las vivencias del
pasado como si estuvieran detenidas alli, esperando ser redescubiertas. Ir al
archivo o constituir un archivo es, entonces, una experiencia corporal que
implica la puesta en funcionamiento de estrategias de legibilidad en todo

vinculadas con la dimensioén afectiva.

Ya en Le Godt de l'archive (1989), Arlette Farge problematiza la tarea del
historiador con sus documentos y propone una articulacion a la vez
epistemoldgica y de método que hace hincapié en el caracter sensible y
performativo de los archivos —aun de los archivos policiales de Paris del siglo
XVIIl, que son su objeto— pues las vidas de esos desconocidos, de esos
‘hombres infames” como diria Michel Foucault (1996), implican voces que
visibilizan por primera vez, en el gesto de descubrimiento y lectura, practicas
domeésticas, vinculos amorosos, relaciones de todo tipo entre la vida y la ley.
Mientras se desploma de este modo la idea de un gran y unico relato histoérico,
se pone de manifiesto un acercamiento sensible a la historia y al modo en que

esta se alimenta de los archivos como piezas vitales.

Asi considerado, el trabajo con el archivo implica sin duda un registro de la
sensibilidad y comprende a los documentos como un despliegue del modo en
que se “toca” lo real. La cuestion sera ver qué se hace con esa dimensién
sensible, cobmo se la canaliza o de qué modo se la usa y para qué. De ahi la
certeza sobre la forma en que el cuerpo se involucra en este proceso y se
comprende el énfasis en la mencion al polvo que hay en los archivos, por
ejemplo, tal como aparece en muchos textos que abordan la relacion entre
archivo, documentos e historia (Steedman, 2001; Caimari, 2017). Se entiende
también el caracter “ardiente” de la imagen y el documento, tal como proponen

algunas intervenciones de Georges Didi-Huberman (2006). A partir de la idea
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de que lo real del pasado se “toca”, se vuelve posible pensar una dimensién
tactil del conocimiento, un aspecto material del tiempo que se aprehende con la
sensibilidad, e implica, asimismo, que la composicion de un archivo se vincula
menos con lo factico en sentido convencional que con la forma en que circulan
y operan las imagenes, las narraciones y las interpretaciones y los afectos

concomitantes.

Cuando Cvetkovich propone la idea de archivo de sentimientos esta pensando
en un dispositivo tedrico que le permita enmarcar sus estudios sobre la
cuestiéon del trauma en determinada trama cultural, a la que define como
“discurso social y cultural que surge en respuesta a las exigencias de
enfrentarse a las consecuencias psiquicas de los acontecimientos histéricos”
(2003: 18). Lo hace desde una perspectiva queer que pretende dar un marco
de legibilidad a narrativas que han sobrevivido en memorias discontinuas y
vestigios mal archivados. A la hora de representar el trauma, aparece el
desafio de leer como continuidad esa multiplicidad de fragmentos apenas
visibles y audibles. De ahi que el archivo de sentimientos interrogue al espacio
publico configurando estructuras afectivas y un espectro de afectos en
particular, y haciendo emerger la pregunta por la posibilidad de representar el
trauma habida cuenta de la dificultad para transitarlo. Esto implica al menos
dos cosas: que el archivo no es, estrictamente, una representacion; y que el
trauma tiene al menos una arista inexorablemente publica, compartida. Asi
pensado, el concepto mismo de “publico” se ve interrogado y lo mismo ocurre

con las practicas que lo constituyen.

Precisamente, en Argentina, la Guerra de Malvinas ha sido figurada como
trauma. Ha sido transitada a partir de narrativas del fracaso —en el sentido
literal del desastre que implico practicamente, y también en relacion con la
mentira que encerraba su origen, la de que se podia “presentar batalla™—,
narrativas de la compasion —no eran soldados, eran “chicos de la guerra™—,

narrativas del heroismo —enmarcadas en ciertas ideas sobre “la patria” y “la
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nacion”— y hasta relatos en torno al triunfo, pues, por paraddjico que suene, se
extendid enormemente la idea de que “gracias” a la guerra, comienza la
debacle definitiva de la dictadura. En todos los casos, los soldados son
concebidos de diferentes formas, pues, “tras la derrota no sabemos si quienes
estuvieron en las Malvinas son exsoldados, chicos, exsoldados combatientes,
excombatientes, veteranos; en suma, si en tanto sobrevivientes, debemos
clasificarlos como victimas o como héroes” volviendo evidente que “los

nombres no son inocentes” (Tozzi, 2008: 125).

El archivo de sentimientos que da cuenta de las emociones sociales que
rodean al acontecimiento conlleva polémicas al dia de hoy. Veronica Tozzi
Thompson sostiene que la actitud frecuente ha sido, no la de problematizar
tedricamente, sino la de no escuchar y evitar cualquier dialogo con aquellos
con los que no es posible compartir la derrota ni la gesta. De ahi el énfasis que
podria hacerse en criticar a los films que despojan de politicidad a los
veteranos en tanto agentes —en paralelo a la reflexion sobre la idea de
“chicos” de la guerra— y valorar apuestas que habilitan el saludable agonismo
entre testimonios de soldados y oficiales, que generan preguntas y no
afirmaciones digeribles. Es posible encontrar esta dupla en el cine en la medida
en que los relatos pueden ser mas conciliadores y que clausuran del debate o
mas polémicos y abiertos a la discusion, independientemente de sus
propiedades formales y sus dispositivos y soportes mas o menos

vanguardistas.

Desde la perspectiva de Cvetkovich, entonces, un archivo de sentimientos
indaga sobre las vidas que se incluyen en ese repositorio. Desde este punto de
vista, el archivo que configuran los films de la inmediata posguerra de Malvinas
produce marcas normativas especificas en torno a como debia pensarse en
tanto evento traumatico y destilan una cantidad de afectos que es preciso

revisar.
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El cine de la denominada transicion democratica (que, sin desconocer que su
periodizacion es un tema de investigacion en si mismo, podria incluir toda la
década de los afos ochenta) puso en el centro de la escena la denuncia de las
torturas y violaciones a los derechos humanos ocurridas en la dictadura y
explor6 de modo mas o menos profundo la relacion entre la derrota argentina
en las islas, la caida definitiva de Galtieri y el llamado a elecciones
democraticas. En este marco, Malvinas, episodio mayormente aceptado por la
sociedad civil, se convirti6 en un tema controversial, muy dificil de digerir —
especialmente cuando se dieron a conocer las inclemencias que padecieron los
soldados en el campo de batalla— que obligé a interpretaciones de urgencia,
que se debatieron entre la inocencia y la culpa, entre la crueldad y el
patriotismo, siempre mostrando en torno a la guerra “la capacidad esencial del
cine [para] dar forma a la sociedad poniendo orden en el caos visual” (Lacy,
2003: 614).

El archivo Malvinas en el cine de la inmediata posguerra

Desde 1983, diversas producciones audiovisuales engrosaron el archivo de
sentimientos en torno a Malvinas y compusieron una cartografia compleja,
desde las aqui ya mencionadas de los anos 1983 y 1984 hasta documentales
recientes como 71982, de Lucas Gallo (2019), pasando por ficciones mas bien
tradicionales como /lluminados por el fuego, de Tristan Bauer (2004), para
mencionar solo algunas. Tanto en la ficcion como en el documental, los
recursos principales de referencia fueron dos: material de archivo de television
—con un manejo muy reglado de la exhibicion del “teatro de operaciones™— y

entrevistas a los excombatientes y personas involucradas en la guerra.

Recordemos que, si hay algo asi como el archivo de sentimientos durante la
guerra de Malvinas, este fue construido durante el conflicto a través de la
imagen de la television oficial. Fueron el programa 60 Minutos —producido y
emitido por el canal estatal ATC— y su conductor, tan procesista como

histrionico, José Gomez Fuentes, los principales artifices de la imagen del
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despliegue argentino en las islas. En el cine actual, precisamente, el film 7982,
de Lucas Gallo (2020) permite apreciar los artilugios de esta configuracion a
partir de una pelicula de montaje cuya principal estrategia es la puesta en serie
cronoldgica de fragmentos memorables del famoso programa que cubrid la

guerra.’

Tengamos presente también que la junta dictatorial de gobierno decide invadir
las Islas Malvinas bajo el lema de la “reconquista”, propiciando un nacionalismo
desquiciado, que se aprecia en la transmision del 2 de abril de 60 minutos en
una Plaza de Mayo enardecida que vitorea al entonces presidente Leopoldo
Fortunato Galtieri, aun cuando las protestas por el desastre econdmico de la
dictadura coparan las plazas del pais pocos dias antes para reclamar por la
critica situacion que se estaba atravesando. Lo cierto es que el desembarco de
las tropas argentinas en las Islas Malvinas es recibido con sorprendente
alegria. Posiblemente, porque el desembarco argentino se da de modo pacifico
y porque faltaban todavia semanas para que llegaran las represalias

britanicas.?

El cine de la transicion democratica, por su parte, se consolidé como una
suerte de archivo postraumatico para dar inteligibilidad a un acontecimiento
dificil de interpretar. Dos films de la inmediata posguerra permiten evaluar
algunas de estas cuestiones. Por un lado, Los chicos de la guerra, de Bebe
Kamin ofrecié un muestrario de las emociones que permitieron encasillar los
vértices de estas contradicciones, vinculadas con sus modos de circulacion
diversos. Por otro lado, Malvinas: historia de traiciones, de Jorge Denti, de

escasa repercusion en Argentina, ofreci6 una voz epistemologicamente

"Hemos analizado el film a partir de pensar la imagen de propaganda como imagen (y
construccion) del perpetrador. Ver Taccetta y Veliz (2022). Para un conocimiento profundo
sobre las caracteristicas y el rol central del programa 60 minutos durante la dictadura vy,
especificamente durante la guerra, ver Sticotti (2021) y Rodriguez Ojeda (2012).

2 A partir de alli, el film de Gallo, por ejemplo, realiza un seguimiento del mes de abril, el
desembarco de las tropas inglesas el 1° de mayo y la derrota en junio a partir de fuentes
recurrentes: fragmentos del programa de noticias 60 minutos, entrevistas a kelpers y soldados
argentinos, que dan un punto de vista todavia tranquilo en los primeros dias de abril, cuando
aun se cree en “el suefio de varias generaciones de argentinos”, como se decia en 60 minutos.
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considerada privilegiada, esto es, la del sobreviviente (argentino e inglés).
Luego vendrian las discusiones para liberar al testigo de tener que ofrecer la
historia “tal cual fue”.3

Revisemos brevemente, entonces, este archivo de sentimientos en torno a
Malvinas. De diversos modos, ambas peliculas abordaron la aparente paradoja
entre la aceptacion social de la guerra —propiciada por los medios oficiales,
naturalmente, y visible en las plazas que comentamos— y la sensacion de
sorpresa (y traicion) frente a sus consecuencias complejizando el escenario de
la transicion, pues “la distincion entre el apoyo a una causa justa y un gobierno
injusto (el argumento mas frecuente) no resulta suficiente para explicar la
reaccion enfervorizada” (Varela, 2013: 278), como sostiene Mirta Varela.
Naturalmente, otras expresiones nacionalistas tenian menos aristas, como la
que queda representada en el personaje de Augusto, oficial orgulloso del
ejército, en Los chicos de la guerra: “Si salis a la calle te vas a dar cuenta de lo
que esta pasando, nos hemos convertido en una Nacion por primera vez. Hace
150 afios que estamos esperando este momento...y le doy gracias a Dios que
mi hijo sea uno de los elegidos para defender a la patria con sus armas”,

sostiene el personaje.

Los chicos de la guerra cuenta la historia de Fabian, Santiago y Pablo, tres
jovenes de diferentes clases sociales, eventualmente enviados a combatir a
Malvinas. Las escenas bélicas se alternan con una narracidén eliptica que
recorre las vidas de los personajes desde que son nifios, en lo que puede
extenderse a una vision de la infancia de toda la generacion: la disciplina en las
escuelas y el sadismo de los maestros, las desobediencias mas o menos
inocentes, el despertar sexual y una inexorable caracterizaciéon de la figura
materna como comprensiva, amorosa, sufriente, mas empatica frente a los

temores de los hijos que un padre de cualquier extraccién social. Una

3 Para conocer los debates en torno al supuesto privilegio epistémico del sobreviviente, ver
Tozzi (2009; 2009a).
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presentacion esquematica pasa rapida revista a los afios sesenta y setenta en
los que las diversas experiencias autoritarias, la paranoia y el miedo van

prefigurando Malvinas como acontecimiento.

El clima celebratorio de 1982 encuentra a los tres protagonistas en situaciones
diversas: el joven de clase media —de madre carifiosa y padre trabajador—
que tiene miedo; el joven de familia adinerada, de padre militar, que espera con
un patriotismo heredado que se le hara enfermedad; el joven de clase baja, que
no tiene a nadie, excepto a su jefe del bar (el personaje de Ulises Dumont) que
lo vitorea como héroe y lo despide con aparente envidia (-“j{Qué suerte que
tenés vos pibe, que podés ir!”). Los tres conoceran en Malvinas la sumision y la
obediencia mientras veran como naufragan sus sentimientos por la nacién y los

suefos de sus contemporaneos.

El film encasilla sin ambiguedades a los protagonistas tanto en Malvinas
cuando sus destinos se cruzan como cuando vuelven, resolviendo rapidamente
el modo en que sobrellevan su supervivencia. Entre una suerte de aturdimiento
del que se sale a puro amor de mujeres (la madre que cuida y la novia que
esperd) en el caso del joven de clase media, y la locura del que finalmente
heredo el deseo de muerte del padre militar, yace la pobreza de experiencia a
la Benjamin* de aquel que no espera ni siquiera que el suicidio lo salve. A este
ultimo, su antiguo jefe —otrora fascinado con el viaje a las islas— le dice ahora
‘bueno, mira, hermanito, yo no te pude esperar dos meses, la cosa anda medio
jodida, mucho laburo no hay”, aunque lo tranquiliza con “vos no vas a tener
problema, si dijeron que a ustedes les van a dar laburo a todos”. En ese
‘ustedes”, se cifra la otredad que la pelicula esquiva y, aunque lo intenta, solo
atisba al planteo de la pregunta que parece querer responder: ¢ quiénes fueron
los chicos de la guerra? Tal es el miedo a indagar profundamente, que un

4 Walter Benjamin tematizo la nocion de experiencia en diversos tramos de su pensamiento. No
obstante, la nocion de “pobreza de experiencia” aparece en un texto de 1933, “Experiencia y
pobreza”, y luego se reeditan sus argumentos y se amplian en ese texto mas complejo sobre la
narracion que es El narrador de 1936.
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travelling rapido, abrupto, corrige el plano para centrarse en la cabeza baja del
joven, aprovechando la diagonal que se forma entre el rostro apesadumbrado y
el brazo, que hubiera sido el deleite escandaloso de la critica francesa de otra
época.®

Naturalmente, las buenas intenciones del film son evidentes: ya sea que hayan
logrado sobrevivir o que hayan muerto en combate, la generaciéon de Malvinas
es in toto victima de la dictadura. Sin embargo, su esquematismo no permite
resolver ni problematizar la reivindicacion de la guerra que se ve
escorzadamente en la calle o se percibe en los delirios patrioteros de un militar.
No hay cuestionamiento a la complicidad entre la dictadura y una sociedad que
dio la venia a un acontecimiento oportunista y atroz, pues en efecto esa
discusion se daria muchos afos después. La configuracion de la “victima” que
se produce en el film resume con pincelada gruesa estas complejidades, que
exigirian un analisis mas profundo y con mayores desafios para el espectador a

la hora de anticipar sus emociones y canalizar su ideologia.

El film elige terminar con una marcha de 1984 que no suma complejidad; por el
contrario, a la reivindicacion que tal vez se leia en la pancarta que enarbolan
los excombatientes —que no se llega a leer en la pantalla— se suma la alegria
de algunos encuentros y el plano fijo sobre una bandera argentina que se agita
con orgullo. Un patriotismo sin fisuras retorna inexorable e intenta compensar

emocionalmente toda la muerte después de la derrota.

Por su parte, Malvinas, Historia de traiciones explora con mayor profundidad el
complejo “regreso” de la guerra, sin condensar sus agentes en figuras tan

clasificables para que funcionen bien en un abanico de posibilidades.

5 Ver los debates en torno al travelling que Gillo Pontecorvo hace en el film Kapo (1960) cuando
el personaje de Emmanuelle Riva se suicida arrojandose contra las alambradas del campo. Ver
Rivette (1961).
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Jorge Denti, un comprometido cineasta del grupo Cine de la Base, vivia en
Meéxico cuando se enterdé de que la television britanica buscaba hacer una
suerte de balance politico en torno a Malvinas. Con la ayuda de miembros
ingleses en su equipo, logré una seleccién de participantes del “lado inglés”
para enfrentar discursivamente a los argentinos. Se incluyeron politicos de
derecha e izquierda, trabajadores, periodistas e historiadores de ambos
bandos. El Canal 4 de la television britanica acepté finalmente el film tal como
habia sido editado, a excepcion de la exigencia de cortar una anécdota contada
por un argentino en la que se menciona como practica de los gurkas el cortar

las orejas de sus prisioneros (Chanan, 2007: 39).6

Malvinas: historia de traiciones interviene sobre los archivos oficiales
producidos por y para medios hegemonicos a fin de configurar lo que Mariano
Veliz denomina un “contra-archivo”, que “resquebraja el archivo oficial de la
dictadura sobre Malvinas” (2019: 10). Este contra-archivo arroja como “verdad”
la mentira del archivo original a través del remontaje de lo configurado por el
aparato propagandistico del Estado con imagenes surgidas de otros tres
archivos. Estos son: los registros de Raymundo Gleyzer en su viaje a Malvinas
en 1966, imagenes tomadas por los movimientos de resistencia ante la
dictadura y el acervo organizado por Denti para el film (Veliz, 2019: 10). De
este modo, la pelicula “condensa la resistencia del pueblo ante las ofensivas
totalitarias y su imbricacion con la representacion” (Veliz, 2019: 10).

Filmado en 16 mm, dedicado a Raymundo Gleyzer y emitido por ATC en abril
de 1986, el film de Denti recoge entrevistas de sobrevivientes, testigos y
especialistas. De Adolfo Pérez Esquivel a E. P. Thompson, las voces se
entrelazan para dar cobijo a espectros de ese pasado en Malvinas y asi
complejizar cualquier retrato tranquilizador. La estrategia principal, frecuente en
el cine documental de entrevistas, es la de oponer los testimonios en torno a un

mismo tema —incluso, evidentemente, respondiendo a una misma pregunta—

8 El testimonio aparece en las copias disponibles actualmente.
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mientras los especialistas e intelectuales quedan enfrentados casi hasta el

ridiculo seguramente sin saberlo.

Entre todos los testimonios, quisiéramos destacar aqui los de los
excombatientes. El film comienza con imagenes de archivo que muestran a
soldados argentinos entregando sus fusiles (momento de derrota que también
abre el film de Kamin). A partir de este gesto de claudicacién, se abre una
pregunta que guia el film en su totalidad: ;qué es la patria?

El primero de los entrevistados —los nombres de los excombatientes no
aparecen mientras que si se escriben los nombres de las demas voces
“autorizadas”, como si Denti quisiera replicar ese anonimato al que los sometié
la guerra y que lo repiense el espectador— recuerda ese momento en el que
entendié que la “Patria” no era ni Monzon saliendo campedn de boxeo ni
Argentina coronandose en el mundial de futbol. “Eso no era la patria”, dice el
testigo. En esa afirmacion, se cifra la potencia de un film que se ocupara de
plantear qué es la patria como un interrogante. Otro de los excombatientes
desvia la pregunta hacia el presente: “Yo ahi me di cuenta que fui traicionado”.
Y agrega: “Del inglés, sabés que es pirata, que es colonialista [...], pero que tu
propio pais, que tu propio gobierno, te traicione de la manera en que te

traiciona...”

Estas palabras se funden con el archivo de una marcha cuyos canticos
reafirman la narrativa de la traicién. Asi se oyen “Los pibes murieron, los jefes
los vendieron” o “Galtieri, borracho, mataste a los muchachos". Una vez
terminada la guerra, ya no hay contradiccion ni paradoja. La misma
contundencia se registra en, por ejemplo, el testimonio del historiador inglés E.
P. Thompson, que hace hincapié en lo funcional que fue la guerra también para
el gobierno inglés, en crisis economica, con alto desempleo y enorme

descontento general hacia Margaret Thatcher.” Su credibilidad se ponia en

" Fundamental la intervencion de Luciana Caresani (2017) en torno a la representacion.
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juego reviviendo consignas antiguas y emociones ligadas al pasado colonial,

del mismo modo que en Argentina la dictadura se jugaba sus ultimas cartas.

Los excombatientes recuerdan la traicion que implicé que no fueran a combatir
en Malvinas los cadetes de las escuelas de las Fuerzas Armadas y que si
fueran ellos, algunos de los cuales “ni sabian agarrar un arma”. A partir de sus
voces queda clara la falta de entrenamiento y la desproteccién a la que fueron
sometidos, tanto como las injusticias cotidianas a las que se acostumbraron,
como la de ni siquiera acceder a las raciones de combate. Entre las afrentas
reales y lo temibles de las historias que circulaban en torno a los gurkas y el
tratamiento que daban a los prisioneros (“Era un desastre porque los gurkas,
cada vez que agarraban a un soldado argentino, le cortaban la cabeza, le
sacaban las orejas y se las metian en el bolsillo. O le cortaban un dedo de la
mano y se lo metian en el bolsillo”), el miedo y la traicion —y el hambre y el
frio— se vuelven explicitos en el relato de los sobrevivientes en torno a la falta
de medios, de armas, la precariedad de las municiones, la falsedad de las
promesas: “Y asi en una guerra no se puede...”, “y hasta que termino [la
guerra] no hubo ningun relevo”. Todas las mentiras de los altos mandos del
ejército se vuelven voz singular mientras se recoge, no la gran anécdota, sino

la emociéon minima.

Una imagen de Galtieri anunciando la rendicion anticipa las imagenes de la
Plaza de Mayo que ahora pide el fin de la dictadura, encadenando
inexorablemente dos acontecimientos: el desastre de Malvinas y la epifania de
la sociedad. Esto se vuelve explicito en el argumento de uno de los
trabajadores entrevistados, que enfatiza que, de haber ganado la guerra, los
militares encima “iban a ser los héroes de la reconquista de Malvinas”. Otro de
los obreros de la planta de Volkswagen asegura que, si ellos “hubieran sacado
una tajada mas o menos a su favor, en estos momentos, no habria elecciones”.
Otro de los entrevistados asegura que haber ganado la guerra hubiera sido “el

sentimiento nacional” y hubiera sido, en definitiva, capitalizado por la dictadura.
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Sin embargo, complejiza todo cuando sostiene que también hubiera
demostrado que “al imperialismo se lo puede vencer, por lo cual el periodo
bueno para el gobierno hubiera sido muy pequefo”. Y agrega “con esa
seguridad en el triunfo y con ese sabor a victoria, el representante del
imperialismo en nuestro pais que es la dictadura hubiera durado muy poco

tiempo”.

El film de Denti exhibe estas voces para configurar los acontecimientos de
manera plural. Referimos los testimonios de los excombatientes porque
constituyen también ese lugar intermedio, complejo, entre el que vuelve y el
que quedd. Escrutar esta superficie permite pensar la figura del sobreviviente,
que es muestra de “las relaciones de poder en y a través de los cuerpos y
hacen que ideas (por ejemplo, la idea de ‘la nacién’ o ‘el pueblo’) se vuelvan
visibles y palpables al publico” (Dawney, 2019: 50).

Las voces y cuerpos retratados son en si un reclamo politico y su presencia en
el espacio publico permitia, mediante los afectos con los que se los enmarca y
los dispositivos que regulan este caudal emocional, “asegurar y sustanciar
ideas como democracia, libertad o Estado” (Dawney, 2019: 50). El cine de la
inmediata posguerra articuld, precisamente, modos de aparicion de estos
cuerpos transidos de afectos.

Los marcos afectivos de Malvinas

La filésofa del giro afectivo Sara Ahmed (2004) recupera criticamente la idea de
Cvetkovich en torno al archivo de sentimientos. Reniega, de algun modo, de la
idea de depdsito o repositorio, es decir, del nucleo duro de la concepcion
convencional del archivo. Segun Ahmed, la consideracion sobre los
documentos y vestigios comprendidos en el archivo de sentimientos, tal como
lo propone Cvetkovich, inmoviliza la relacion afectiva que se establece con
esos rastros del pasado, como si quedaran unidos indefectiblemente a un tipo
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de respuesta afectiva que parece mas una reaccion directa a la materialidad de

los fragmentos que una performance vinculada al presente.

Para Ahmed, habria que discutir qué posibilidades hay de concebir que los
documentos y objetos que forman los archivos albergan sentimientos
especificos y los guardan por un periodo de tiempo determinable. Justamente,
en La politica cultural de las emociones (2004), propone un método de “lectura”
que implica el analisis de “figuras” que evidencian que la emocionalidad de los
textos “es una manera de describir como se estan ‘moviendo’ 0 como generan
efectos” (2015: 39), es decir, dificimente se encuadren en la imagen del

“repositorio”.

El riesgo es pensar que el documento ‘lleva” consigo una determinada
dimensién afectiva que se naturaliza y parece disponible para que el archivista
la consigne en un lugar determinado. La reflexion apuntara, entonces, a la
preeminencia de la contingencia y la inestabilidad que esta imbricada en la
dimension  afectiva, pues los afectos circulan y se entraman
problematicamente. Las “economias afectivas” de Ahmed atienden,
precisamente, a esa circulacion —y no a un anclaje ni en el sujeto ni en el
objeto—, y a la potencia que emerge del contacto alternativo entre unos y
otros. Es de alli que es posible combatir cierta arrogancia hermenéutica
mientras se vuelve necesario eventualmente proponer otra concepcion de

archivo.

Ahmed propone, entonces, que los afectos no estan en el archivo disponibles
para ser instrumentalizados, sino que los sentidos afectivos circulan en funcion
del modo en que son apropiados en cada instancia de enunciacién. Los
afectos, como dice Ahmed en varios lugares, no son simplemente cosas que
podemos definir, sino dimensiones del hacer que podemos caracterizar

contingentemente. Podria decirse que los afectos no se definen en funcion de
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los objetos del archivo (documentos, imagenes, vestigios del pasado), sino en

términos de lo que hacen, de los cambios que producen.

A partir de la idea de economias afectivas de Ahmed es posible pensar una
relacion contingente entre los documentos y las respuestas afectivas que son
capaces de generar. Pensando en los films que hemos explorado aqui, podria
decirse que los afectos propuestos por Los chicos de la guerra en su contexto
de estreno y circulacidn masiva permitian canalizar ciertas emociones sociales
que hoy interpretamos como condescendencia y promovian una estabilidad
que permitiera esquivar la urgencia de pensar profundamente la Guerra de
Malvinas y la connivencia de la sociedad. El uso de clichés en el film reduce el
papel de los afectos a lugares comunes y usos formularios. Distinto es lo que
ocurre con el film de Denti en el que el espectador es interpelado a través de
afectos que no se anclan facilmente ni en una persona, ni en un discurso ni en

una convencion.

Si hacemos hincapié en los modos y condiciones de produccion de los afectos,
en las apropiaciones mas o menos convenientes y en el modo en que circulan,
podemos dimensionar hasta qué punto los afectos conforman lo publico que
rodea el modo en que nos relacionamos con el pasado. Los afectos no estan
en los films inmovilizados, sino que yacen atentos a las relecturas que seamos

capaces de hacer.

Un archivo de sentimientos asi considerado no podria ser pensado
simplemente como un repositorio, sino mas bien como un archivo en los
términos de Michel Foucault, es decir, una serie de legalidades de lo que puede
ser experimentado, de lo que fue efectivamente vivenciado y de lo que es
posible decir. El archivo de Malvinas es un archivo infinito de afectos que
operan y se estructuran a partir del conocimiento que se tiene del

acontecimiento, que es situado y por tanto variable y complejo.
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Siguiendo la lectura critica de Ahmed, es posible considerar al cine de la
inmediata posguerra como un archivo en términos de “marco afectivo”, nocion
que proponemos —como complementaria a la idea de archivo de
sentimientos— a partir de la nocion de “marco” de Judith Butler, pensado como
un regulador de afectos en Marcos de guerra. Alli, Butler discute como estos
procesos de aparicion o desaparicion de las imagenes en el espacio publico
configuran una determinada imagen del mundo. Asi, afirmara que la guerra
trabaja en y a través de sensibilidades publicas y afectos y por eso requiere un
nivel de consentimiento que opera como una forma de reclutamiento afectivo,

es decir, trabaja en el nivel del afecto y la sensacion.

Butler se refiere a los cuerpos que aparecen en el discurso publico de la guerra
como enmarcados, es decir, nunca despojados de determinaciones que
excedan su caracter de vidas perdidas, vividas, sobrevivientes. Asi, podria
pensarse que los soldados de Malvinas no vuelven solo como vidas,
conscriptos, “chicos”, héroes o soldados, sino como cuerpos politicamente
saturados, mas o menos precariamente considerados en términos ontologicos
segun el contexto de su nominacién. Esto no atafie solo a la vida sino a la

muerte, pues el marco de enunciacion abarca ambas dimensiones.

Con Butler podriamos decir que los cuerpos de Malvinas estan enmarcados
(framed) en entramados sociales y politicos que definieron su actuacién y
responsabilidad y vehiculizaron emociones y determinaciones sociales que
confirmaron lo que Butler denomina precariedad. Los soldados de Malvinas —
sea que volvieran como chicos, héroes, sobrevivientes— fueron concebidos
mayormente como colectivo, una hipérbole poco afecta a las singularidades,
que subrayaba la “radical sustituibilidad y anonimato”, como diria Butler (2010:
31yss.).

La imagen plural que en general se posee de los soldados de Malvinas no

implica necesariamente una apuesta para pensar lo colectivo en un sentido
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politicamente interesante. En efecto, la apelacion a los clichés en la ficcion, por
ejemplo, podria mas bien debilitar la idea de singularidad y licuar aun mas el

vinculo afectivo que se produce con los sobrevivientes.

Una de las preguntas que surge de la revision de estos films y pensando en
clave afectiva es si lograron comunicar el sufrimiento padecido o si solo
configuraron retratos tranquilizadores. En el transitado capitulo que dedica a la
ética de la fotografia a partir de la lectura de algunos textos de Susan Sontag,
Butler asegura que el marco presenta el sufrimiento y determina nuestra
capacidad de respuesta como espectadores. De ahi que afirma que los marcos
“asignan recognoscibilidad a ciertas figuras de lo humano” (Butler, 2010: 96) y
definen qué vidas merecen ser dueladas y como se articula lo que podriamos

considerar economia afectiva en torno a él.

El marco afectivo, pensado en estos términos, es lo que determina como
respondemos al sufrimiento, como hacemos criticas morales, como analizamos
politicamente, como respondemos a lo perceptible a través de los elementos
que nos ofrece. Es en este sentido que podriamos pensar una capacidad de
respuesta muy diversa en los dos films mencionados: mientras en Los chicos
de la guerra, el analisis politico se reduce a la —evidentemente correcta—
demonizacion de los responsables (Galtieri, el ejército representado en el
personaje de Héctor Alterio) y a la esquematizacion clasista de victimas; en
Malvinas: historia de tradiciones, el analisis advierte lo improcedente de las
asunciones respecto de “los gurkas” o “los ingleses”. Mientras en una la
sociedad civil esta ausente como colectivo y queda representada en unos
pocos sujetos; en la otra la sociedad se concibe como un agente politico
responsable, que, aunque presa de desinformacion, eligi6 acompafiar a sus
verdugos y, como diria Walter Benjamin al final de La obra de arte en la época
de su reproductibilidad técnica (2012), escrito en pleno nazismo, asistir a su
propia destruccion como goce estético de primer orden.
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Butler se refiere a la regulacion del campo visual por parte del Estado
norteamericano, por ejemplo, en relacion con las torturas producidas en la
carcel de Abu Ghraib, primero ignorandolas, luego negando que existieran y
finalmente resituando las pruebas —las fotografias— en una narrativa que no
resquebrajara su privilegio de regulacién. Esto es similar a lo que hizo el
Estado argentino durante la guerra, con sus dispositivos de desinformacion,
sus periodistas “incorporados”, como los llama Sontag en Ante el dolor de los
demas, y sus intelectuales cdmplices. Ahora bien, el cine de la inmediata
posguerra no se puede pensar en estos términos; mas bien, al contrario, habria
que decir que era un cine que pretendia —con las mejores intenciones—
configurar archivos que devolvieran algo de imagen a narrativas llenas de
vacio. Sin embargo, faltaba mucho a la ficcion para poder hacerse cargo de las
contradicciones que eran el trasfondo inexorable de esos afios y seria el
documental —incluso con los recursos mas convencionales y con sus circuitos
de distribucidn mucho menos masivos— el que tendria la funcién de desvelar

algunas de esas controversias.

A la luz de estas consideraciones, podriamos decir que, si el giro afectivo tiene
interés para pensar acontecimientos del pasado reciente argentino como la
Guerra de Malvinas, es por prestar atencion a la forma en que los sujetos se
comprometen con sus contextos y también en el modo en que configuran el
pasado y recomponen sus vinculos con él. En este sentido, atender al giro
afectivo y la perspectiva que presentamos aqui implica focalizar en los cuerpos
no solamente en como estan representados o como significan y construyen,
sino en términos de lo que hacen o dicen y los efectos que eso tiene en la

configuracion de nuestro mundo historico.
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