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Dos corazones, cuatro ojos, lloran

Por Valentina Schajris”

De donde viene la voz

que dice: y si la guerra

fuese el mal, que dice

y si fue el cuerpo el que nos hizo esto,

nos hizo tener miedo del amor.

Louise Gluck

(Lago en el crater, Nueva York, EE.UU., 1943)

A lo largo de la historia, pero sobre todo desde mediados del siglo XX, una se
encuentra con la pregunta de cémo narrar aquello que no es narrable. Los
restos de una guerra, la catastrofe, el quiebre de una relacion, el pasaje de un
amor a un desamor. De Rossellini a Resnais: historias rotas sobre personas
rotas en paises rotos. Los materiales chocan con un limite en relacion al
referente y se vuelven sobre si mismos. Algo tiende a la inevitable dispersion
en esas narraciones, las fuerzas y los recursos presionan y las obras cobran
nuevos sentidos. Si la guerra, el desencuentro y la pérdida es algo inaccesible,
entonces, ¢cOmo acceder a esos cuerpos y a esas mentes fragmentados,

deformados por las huellas de la historia que los atraviesa?

La pelicula es Zimna Wojna (Cold War, Pawel Pawlikowski, 2018). Todo
comienza en una desolada Polonia de posguerra, y despliega, en voladores
ochenta y ocho minutos, el drama romantico de Wiktor (interpretado por
Tomasz Kot) y Zula (Joanna Kulig), signado por encuentros y desencuentros en
una Europa que se arma y se derrumba constantemente a lo largo de quince
afos. Haciéndole honor a su nombre, el escenario es el de la Guerra Fria,
tiempos de fronteras arenosas y tetris politicos. El es musico, parte de una
compafia que recorre los pueblos blancos en busqueda del folklore ancestral:

esa mausica exotica, de la humillacién y de la alegria, aun a través de lagrimas,
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dicen. En su recorrido registran a los campesinos, cuyos canticos son vestigios
de un pasado lugubre pero cautivador, buscando a los talentos descendientes
de ese dolor para re-interpretarlo. Entre todos ellos, Zula, que parece sacada
directamente de una pelicula de Bergman, canta y baila con una sensualidad

voluptuosa pero natural. Arrolladora, atrae a Wiktor como la miel a las moscas.

Fotograma de Cold War (2018)

En un comienzo que abraza lo documental una nifia entona: “Dos corazones,
cuatro ojos, que lloran todo el dia y toda la noche. Ojos negros, lloran, porque
no pueden estar juntos. Lloran, porque no pueden estar juntos”. Asi, inspirada
en la historia de sus padres, Pawel Pawlikowski, quien se llevd la mejor
direccién de Cannes® 2018, retrata la vida de una pareja que estara eclipsada
del principio al fin. Lo personal y lo politico ya no pueden distinguirse. El
estalinismo en el Este presiona, controla y censura. La produccion cultural, la
literatura, el cine y el teatro deben mantenerse bajo la alfombra ideoldgica.
Habra que afadir algo al repertorio: un namero sobre el lider del proletariado
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mundial. Lo que comienza como tradicion se vuelve propaganda y el arte
bandera comunista. Comienza entonces la pasion indisoluble que caracteriza a
la tragedia. La persecucion, las inseguridades, la huida, el exilio, el
desencuentro, la caida, los afios sobre los cuerpos. De lados opuestos de la
Cortina de Hierro,! a Wiktor y Zula los rompe el contexto y las circunstancias,
gue los une y los separa una y otra vez. El film atraviesa Polonia, Berlin, Paris
y Yugoslavia, y se alimenta de la tradicion, de la musica clésica, el jazz, el
blues y el rock.

Fotogramas de Cold War (2018)

Quizas carezca de cierta densidad argumental o tematica, puede ser. Una
historia conocida, que leimos y que vimos miles de veces, que sabemos coémo
termina o que al menos podemos imaginarlo. Romeo y Julieta (William
Shakespeare, 1595), Los puentes de Madison (The Bridges of Madison County,
Clint Eastwood, 1995), Casablanca (Michael Curtiz, 1942). Sin embargo, no es
el qué sino el cdmo. El juego que hace Pawlikowski desde la forma la vuelve
descomunal. Seré la decision del blanco y negro tan lirico y melancélico, del

formato 4:3 o de un montaje que avanza a saltos, dejando huecos espaciales y

ILa "Cortina de Hierro", también conocida como "Teldn de Acero”, es una metafora que designa
la division, primero ideolégica y luego fisica, establecida en el territorio europeo luego de la
Segunda Guerra Mundial, entre la zona de influencia soviética en el Este y los paises
occidentales. Esta barrera fue emblema y frontera durante la Guerra Fria, para caer finalmente
en 1989 con el Muro de Berlin.
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temporales, hiatos imposibles de llenar. Mucho queda latente, flotando en lo
sugestivo que tiene lo no dicho. No importa cdmo se encuentran cada vez,
simplemente lo hacen. Tampoco se detiene sobre un momento con mayor
fulgor que sobre otro. Lo que vale es el instante en el que cada plano, cada
fotograma se construye con tal belleza que se vuelven obras en si mismos. Si
el poeta hace uso de la palabra, mas que de la frase, como la unidad para su
composicion, entonces Pawlikowski hace del fragmento el suyo. Mientras “lo
cinematografico” conlleva el tiempo del peligro, de la espera o del suspenso,
Cold War responde mas al tiempo de la contemplacion y al de la escucha
musical. La tension se suspende para dar paso a una estética pura y refinada
porque, ¢cuales son las fronteras entre las artes? ¢hasta donde el cine, la
musica y la pintura son cosas diferentes? ¢cuales son los limites entre los
materiales o bien, qué pasa con los materiales-limite donde las etiquetas se
desdibujan? Miramos Cold War como a la Venus de Milo y la escuchamos

como a Miles Davis o Ella Fitzgerald.

Fotograma de Cold War (2018)
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El deseo es como una guerra dolorosa, interminable mientras dura. En su libro
Eros el dulce-amargo? (1998), Anne Carson muestra como el amor erético esta
caracterizado por un intenso sentimiento de falta, dibujando siempre una figura
triangular entre el amante, el amado y la distancia que los separa. Es ese
anhelo de la ausencia la herida que se abre y que recorre todo el cuerpo
cuando experimentamos la sensacion de placer y de dolor simultanea. “El
amante ama porque el amado existe, odia porque esta fuera de su alcance”
(Carson, 1998: 9). El eros griego denota entonces la falta, el deseo de aquello
gue esta ausente y que no podemos tener. “Sin imposibilidad no actua,
permanece silencioso y oculto. Sin distancia, el deseo se termina” (Carson,

1998: 8). El que no pierde nada, no tiene experiencia.

Para Lacan (2014), el deseo es el intervalo: un punto que no se puede captar ni
alienar. Es una circulacion, un movimiento que traspasa y que suspende toda
subjetividad (“Seminario 6: El deseo y su interpretacion”, 1958). En Fragmentos

de un discurso amoroso, escribe Barthes:

Para mostrarte donde esta tu deseo basta prohibirtelo un poco. “X” desea
gue esté alli, a su lado, pero dejandolo un poco libre: ligero, ausentandome
a veces, pero quedandome no lejos: es preciso, por un lado, que esté
presente como prohibido, pero también que me aleje en el momento en
gue, estando en formacion ese deseo, amenazara con obstruirlo. Tal seria
la estructura de la pareja "realizada": un poco de prohibicién, mucho de
juego; sefalar el deseo y después dejarlo. [...] Sé entonces lo que es el

presente, ese tiempo dificil: un mero fragmento de angustia (1977: 35).

2 Para desarrollar el concepto del Eros como dulce-amargo, Anne Carson toma un poema de
Safo donde se lo menciona por primera vez bajo el término griego glukupikron. “Es dificil de
traducir. <<Dulce-amargo>> suena extrafio, pero la version en inglés <<bittersweet>> invierte
los términos reales del compuesto de Safo glukupikron. [...] Bittersweet se traduce en
castellano como <<agridulce>>, que también invierte los términos de Safo. Por razones
eufdnicas seguiremos a Safo en el orden de los adjetivos” (Carson, 1998: 14).
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Si desear es una posicion en la vida, eso es lo que hacen Wiktor y Zula:

desean.

Fotograma de Cold War (2018)

Corre el afio 1951 en Varsovia. Luego de la primera funcion escénica del grupo
se besan y se enamoran. Corte. Ella promete: “Iré contigo hasta el fin del
mundo”. Luego confiesa estar delatandolo ante referentes del partido. Un afio
después viajan a Berlin, puente entre el Este y el Oeste, la ciudad abierta, el
frente entre socialistas e imperialistas. En ese tren él propone la huida, la
posibilidad de una vida del otro lado. Se encontraran luego de la funcion, pero
Zula no llega nunca y Wiktor se marcha sin ella. Camina de espaldas y de un
plano a otro los carteles aparecen en francés. Suena jazz en el Bar L’Eclipse,
Wiktor toca el piano bajo luces de neo6n y es Paris, 1954. Un tiempo después,
él vuelve a buscarla. Ella baila sobre el escenario y él la observa bailar. Un
primer plano de una Zula mas apagada nos devuelve un contraplano de un

asiento vacio. Dos hombres desconocidos llevan a Wiktor hasta un tren y de
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vuelta a Francia. “iDejen que me quede! Es por una mujer, el amor de mi vida”.
Asi, los hechos se suceden como el empedrado en una calle vieja. Separados
por fundidos a negro, intercalados por bloques de cemento que, en esa
acumulacién de lo uniforme, forman un camino posible. Afios mas tarde se
encuentran nuevamente en Paris: Zula esta casada con un italiano y él tiene
una relacién que fracasa. Los protagonistas circulan por el espacio y por el
tiempo tejiendo una trama sutil donde lo que realmente importa son los
contrastes, los espacios, las miradas y los encuadres. “El péndulo mat6 al

tiempo”, canta. Pero, aun asi, a la pulsion del reencuentro no la maté ni el

tiempo, ni la ausencia.

)

EMILE GOUDEAU,

e et e

Fotogramas de Cold War (2018)

Es una sensacion extrafia al ver una pelicula, la de flotar y sentirse sacudida a
la vez. En Cold War, algo nos interpela por fuera del argumento, como
imagenes que quedaran dando vueltas elipticamente, generando un goce

privado, un efecto mistico y un viaje a lugares reconditos.

En un mundo asfixiante como el de la guerra o el de un amor condenado, seran
la imagen, la musica y la danza lo que nos traiga una nueva forma de habitarlo.
Sera el arte el que nos devuelva, a nosotros y a los protagonistas, nuestra

presencia en el mundo, como la Unica utopia posible.
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