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Dos corazones, cuatro ojos, lloran  

 

Por Valentina Schajris*  

 

De dónde viene la voz 

que dice: y si la guerra 

fuese el mal, que dice 

y si fue el cuerpo el que nos hizo esto, 

nos hizo tener miedo del amor. 

Louise Glück  

(Lago en el cráter, Nueva York, EE.UU., 1943)  

 

A lo largo de la historia, pero sobre todo desde mediados del siglo XX, una se 

encuentra con la pregunta de cómo narrar aquello que no es narrable. Los 

restos de una guerra, la catástrofe, el quiebre de una relación, el pasaje de un 

amor a un desamor. De Rossellini a Resnais: historias rotas sobre personas 

rotas en países rotos. Los materiales chocan con un límite en relación al 

referente y se vuelven sobre sí mismos. Algo tiende a la inevitable dispersión 

en esas narraciones, las fuerzas y los recursos presionan y las obras cobran 

nuevos sentidos. Si la guerra, el desencuentro y la pérdida es algo inaccesible, 

entonces, ¿cómo acceder a esos cuerpos y a esas mentes fragmentados, 

deformados por las huellas de la historia que los atraviesa?  

 

La película es Zimna Wojna (Cold War, Pawel Pawlikowski, 2018). Todo 

comienza en una desolada Polonia de posguerra, y despliega, en voladores 

ochenta y ocho minutos, el drama romántico de Wiktor (interpretado por 

Tomasz Kot) y Zula (Joanna Kulig), signado por encuentros y desencuentros en 

una Europa que se arma y se derrumba constantemente a lo largo de quince 

años. Haciéndole honor a su nombre, el escenario es el de la Guerra Fría, 

tiempos de fronteras arenosas y tetris políticos. Él es músico, parte de una 

compañía que recorre los pueblos blancos en búsqueda del folklore ancestral: 

esa música exótica, de la humillación y de la alegría, aún a través de lágrimas, 
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dicen. En su recorrido registran a los campesinos, cuyos cánticos son vestigios 

de un pasado lúgubre pero cautivador, buscando a los talentos descendientes 

de ese dolor para re-interpretarlo. Entre todos ellos, Zula, que parece sacada 

directamente de una película de Bergman, canta y baila con una sensualidad 

voluptuosa pero natural. Arrolladora, atrae a Wiktor como la miel a las moscas. 

 

 

Fotograma de Cold War (2018) 

 

En un comienzo que abraza lo documental una niña entona: “Dos corazones, 

cuatro ojos, que lloran todo el día y toda la noche. Ojos negros, lloran, porque 

no pueden estar juntos. Lloran, porque no pueden estar juntos”. Así, inspirada 

en la historia de sus padres, Pawel Pawlikowski, quien se llevó la mejor 

dirección de Cannes® 2018, retrata la vida de una pareja que estará eclipsada 

del principio al fin. Lo personal y lo político ya no pueden distinguirse. El 

estalinismo en el Este presiona, controla y censura. La producción cultural, la 

literatura, el cine y el teatro deben mantenerse bajo la alfombra ideológica. 

Habrá que añadir algo al repertorio: un número sobre el líder del proletariado 
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mundial. Lo que comienza como tradición se vuelve propaganda y el arte 

bandera comunista. Comienza entonces la pasión indisoluble que caracteriza a 

la tragedia. La persecución, las inseguridades, la huida, el exilio, el 

desencuentro, la caída, los años sobre los cuerpos. De lados opuestos de la 

Cortina de Hierro,1 a Wiktor y Zula los rompe el contexto y las circunstancias, 

que los une y los separa una y otra vez. El film atraviesa Polonia, Berlín, París 

y Yugoslavia, y se alimenta de la tradición, de la música clásica, el jazz, el 

blues y el rock. 

 

   

Fotogramas de Cold War (2018) 

 

Quizás carezca de cierta densidad argumental o temática, puede ser. Una 

historia conocida, que leímos y que vimos miles de veces, que sabemos cómo 

termina o que al menos podemos imaginarlo. Romeo y Julieta (William 

Shakespeare, 1595), Los puentes de Madison (The Bridges of Madison County, 

Clint Eastwood, 1995), Casablanca (Michael Curtiz, 1942). Sin embargo, no es 

el qué sino el cómo. El juego que hace Pawlikowski desde la forma la vuelve 

descomunal. Será la decisión del blanco y negro tan lírico y melancólico, del 

formato 4:3 o de un montaje que avanza a saltos, dejando huecos espaciales y 

                                                
1La "Cortina de Hierro", también conocida como "Telón de Acero", es una metáfora que designa 
la división, primero ideológica y luego física, establecida en el territorio europeo luego de la 
Segunda Guerra Mundial, entre la zona de influencia soviética en el Este y los países 
occidentales. Esta barrera fue emblema y frontera durante la Guerra Fría, para caer finalmente 
en 1989 con el Muro de Berlín. 
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temporales, hiatos imposibles de llenar. Mucho queda latente, flotando en lo 

sugestivo que tiene lo no dicho. No importa cómo se encuentran cada vez, 

simplemente lo hacen. Tampoco se detiene sobre un momento con mayor 

fulgor que sobre otro. Lo que vale es el instante en el que cada plano, cada 

fotograma se construye con tal belleza que se vuelven obras en sí mismos. Si 

el poeta hace uso de la palabra, más que de la frase, como la unidad para su 

composición, entonces Pawlikowski hace del fragmento el suyo. Mientras “lo 

cinematográfico” conlleva el tiempo del peligro, de la espera o del suspenso, 

Cold War responde más al tiempo de la contemplación y al de la escucha 

musical. La tensión se suspende para dar paso a una estética pura y refinada 

porque, ¿cuáles son las fronteras entre las artes? ¿hasta dónde el cine, la 

música y la pintura son cosas diferentes? ¿cuáles son los límites entre los 

materiales o bien, qué pasa con los materiales-límite donde las etiquetas se 

desdibujan? Miramos Cold War como a la Venus de Milo y la escuchamos 

como a Miles Davis o Ella Fitzgerald.  

 

 

Fotograma de Cold War (2018) 
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El deseo es como una guerra dolorosa, interminable mientras dura. En su libro 

Eros el dulce-amargo2 (1998), Anne Carson muestra cómo el amor erótico está 

caracterizado por un intenso sentimiento de falta, dibujando siempre una figura 

triangular entre el amante, el amado y la distancia que los separa. Es ese 

anhelo de la ausencia la herida que se abre y que recorre todo el cuerpo 

cuando experimentamos la sensación de placer y de dolor simultánea. “El 

amante ama porque el amado existe, odia porque está fuera de su alcance” 

(Carson, 1998: 9). El eros griego denota entonces la falta, el deseo de aquello 

que está ausente y que no podemos tener. “Sin imposibilidad no actúa, 

permanece silencioso y oculto. Sin distancia, el deseo se termina” (Carson, 

1998: 8). El que no pierde nada, no tiene experiencia. 

 

Para Lacan (2014), el deseo es el intervalo: un punto que no se puede captar ni 

alienar. Es una circulación, un movimiento que traspasa y que suspende toda 

subjetividad (“Seminario 6: El deseo y su interpretación”, 1958). En Fragmentos 

de un discurso amoroso, escribe Barthes: 

 

Para mostrarte dónde está tu deseo basta prohibírtelo un poco. “X” desea 

que esté allí, a su lado, pero dejándolo un poco libre: ligero, ausentándome 

a veces, pero quedándome no lejos: es preciso, por un lado, que esté 

presente como prohibido, pero también que me aleje en el momento en 

que, estando en formación ese deseo, amenazara con obstruirlo. Tal sería 

la estructura de la pareja "realizada": un poco de prohibición, mucho de 

juego; señalar el deseo y después dejarlo. [...] Sé entonces lo que es el 

presente, ese tiempo difícil: un mero fragmento de angustia (1977: 35).  

 

 

                                                
2 Para desarrollar el concepto del Eros como dulce-amargo, Anne Carson toma un poema de 
Safo donde se lo menciona por primera vez bajo el término griego glukupikron. “Es difícil de 
traducir. <<Dulce-amargo>> suena extraño, pero la versión en inglés <<bittersweet>> invierte 
los términos reales del compuesto de Safo glukupikron. [...] Bittersweet se traduce en 
castellano como <<agridulce>>, que también invierte los términos de Safo. Por razones 
eufónicas seguiremos a Safo en el orden de los adjetivos” (Carson, 1998: 14). 
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Si desear es una posición en la vida, eso es lo que hacen Wiktor y Zula: 

desean.  

 

 

Fotograma de Cold War (2018) 

 

Corre el año 1951 en Varsovia. Luego de la primera función escénica del grupo 

se besan y se enamoran. Corte. Ella promete: “Iré contigo hasta el fin del 

mundo”. Luego confiesa estar delatándolo ante referentes del partido. Un año 

después viajan a Berlín, puente entre el Este y el Oeste, la ciudad abierta, el 

frente entre socialistas e imperialistas. En ese tren él propone la huida, la 

posibilidad de una vida del otro lado. Se encontrarán luego de la función, pero 

Zula no llega nunca y Wiktor se marcha sin ella. Camina de espaldas y de un 

plano a otro los carteles aparecen en francés. Suena jazz en el Bar L’Eclipse, 

Wiktor toca el piano bajo luces de neón y es París, 1954. Un tiempo después, 

él vuelve a buscarla. Ella baila sobre el escenario y él la observa bailar. Un 

primer plano de una Zula más apagada nos devuelve un contraplano de un 

asiento vacío. Dos hombres desconocidos llevan a Wiktor hasta un tren y de 



 
 

 

 

474 

vuelta a Francia. “¡Dejen que me quede! Es por una mujer, el amor de mi vida”. 

Así, los hechos se suceden como el empedrado en una calle vieja. Separados 

por fundidos a negro, intercalados por bloques de cemento que, en esa 

acumulación de lo uniforme, forman un camino posible. Años más tarde se 

encuentran nuevamente en París: Zula está casada con un italiano y él tiene 

una relación que fracasa. Los protagonistas circulan por el espacio y por el 

tiempo tejiendo una trama sutil donde lo que realmente importa son los 

contrastes, los espacios, las miradas y los encuadres. “El péndulo mató al 

tiempo”, canta. Pero, aun así, a la pulsión del reencuentro no la mató ni el 

tiempo, ni la ausencia.  

 

   

Fotogramas de Cold War (2018) 

 

Es una sensación extraña al ver una película, la de flotar y sentirse sacudida a 

la vez. En Cold War, algo nos interpela por fuera del argumento, como 

imágenes que quedarán dando vueltas elípticamente, generando un goce 

privado, un efecto místico y un viaje a lugares recónditos. 

 

En un mundo asfixiante como el de la guerra o el de un amor condenado, serán 

la imagen, la música y la danza lo que nos traiga una nueva forma de habitarlo. 

Será el arte el que nos devuelva, a nosotros y a los protagonistas, nuestra 

presencia en el mundo, como la única utopía posible.  
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